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La innovacion esta por venir. Es anticipar la destruccion del objeto
por su utilizacion o su usura, y anticipar el fin de la relacion comercial
por la absolucién del precio. Cuando no pasa nada, nos liberamos y
ya. Solo podemos recomenzar. El comercio de lo nuevo no deja
rastros, no abre mas heridas que cualquier otro comercio.

Jean-Frangois Lyotard

Inspirado en la tradiciébn fenomenoldgica, Bernard Stiegler sostiene que diferentes
formas de retencion constituyen modalidades de la memoria que permiten la
reiteracion —el recuerdo— que estructura nuestra relacién con el tiempo.?! La
retencion primaria designa la inmediatez de la intuicion o de la percepcion. Por
ejemplo, escuchar una nota musical que surge en la conciencia. La retencion
secundaria corresponde a la temporalizacion del entendimiento que compara,
anticipa y recuerda diferentes eventos. Por ejemplo, percibir una continuidad entre
notas musicales que forman una melodia musical. La retencién terciaria, en la cual la
percepcion de esos eventos se inscribe en un soporte material y permite su repeticion
técnica. Por ejemplo, en un disco donde la melodia es grabada, externalizada y se

convierte en reproducible y compartible en el espacio y el tiempo.

Los desarrollos técnicos de las Gltimas décadas permitieron la emergencia masiva de
lo que podemos denominar retenciones cuaternarias, cuya especificidad radica en
gue se centran en los gestos y habitos atencionales que subyacen a nuestras
retenciones primarias. Estos registros, que suelen ser realizados por dispositivos
técnicos a gran escala (plataformas digitales), apuntan a aquello que cliqueamos o
swipeamos, las correlaciones entre nuestros gestos digitales y los de otros usuarios, el

tiempo que pasamos en tal o cual contenido. Estamos asi en el dominio de la

!Bernard Stiegler, La technique et le temps (1999-2002), Paris, Fayard, 2018.



metaatencionalidad y los metadatos: se registran los procesos mismos de atencion,
mMas que sus objetos sensoriales. Debemos comprender el cambio del nombre de
Google a Alphabet y el de Facebook a Meta como un sintoma de esta meta-izacion
catalizada por las retenciones cuaternarias: las empresas tecnoldgicas tienen la
tendencia de posicionarse ya no como productores de contenido, sino como
metaplataformas estructurantes de las condiciones de posibilidad de toda
produccion. Esta meta-izacion no es accidental ni contingente; responde a la ldgica
profunda del capitalismo cognitivo, que tiende a elevarse progresivamente a niveles
cada vez mas altos de abstraccion y a instancias meta-referenciales para capturar el

conjunto de procesos relativos a la atencion y la memoria.

En el seno de las operaciones realizadas por las IAs, las retenciones cuaternarias
(meta-atencionales) mantienen relaciones complejas y estrechas con las retenciones
terciarias (frases, imagenes, sonidos) sobre las que tratan. Forman una cuarta
memoria definida como el tratamiento estadistico de las retenciones terciarias que
realizan las IAs, que ya no tiene como objetivo la reproduccién fiel de lo que ha sido,
como hacen las retenciones terciarias (memorizacion reproductiva), sino que
funciona segun una ldgica inédita. La cuarta memoria se nutre del pasado de las
retenciones terciarias para hacerlas posibles en su espacio latente, y poder a la vez
anticiparlas (si prestaste atencién a esto, es probable que también lo hagas con esto
otro) y regenerarlas (lo que sera probablemente mas una variacibn que una
repeticion). En esta operacion, la semejanza misma, entendida como representacion
mimética, es automatizada, marcando una nueva etapa en el complejo proceso de
industrializacion. Esta industrializacion de la semejanza, que no produce
automaticamente productos idénticos, sino variaciones de patrones, marca laentrada

en un nuevo régimen ontoldgico donde la diferencia deviene productiva.

¢Podemos hablar todavia de memoria, de retencion, de archivos y de historia? La
pregunta no es solamente retdrica; involucra nuestra comprension de la

temporalidad en la era digital. Las retenciones secundarias y terciarias, como



memorizacion de la percepcién y como accion de guardar para nosotros mismos
aquello que de lo contrario deberia dispersarse, no han quedado obsoletas, pero se
ven superadas por la dinamica propia de las retenciones cuaternarias. Estas capturan,
forjany dan forma al futuro al crear un bucle automatizado entre el futuro y el pasado
—en un mix que podriamos llamar pretension (un salto [saute-mouton] de retenciones
a protensiones). Mediante ese movimiento de pretensionalidad, la retencion se
proyecta més all4 de si misma, determinando retroactivamente un horizonte futuro,
invirtiendo asi la clasica flecha temporal. Una adaptacion retroactiva ajusta nuestros
recuerdos a los formatos predeterminados de las infraestructuras digitales,
induciendo una mutacién antropoldgica de la que estamos lejos de haber medido

todas sus consecuencias.

Para pensar esta dindmica, proponemos la nocién de distension, que designa la
dindmica pretensional que estructura nuestro comportamiento mediante un
instantaneo iry venir entre retenciones terciarias (aquello que guardamos del pasado)
y protensiones (aquello que proyectamos hacia un futuro preformado) segun los
datos recopilados sobre los gestos atencionales con los que se acogieron estas
retenciones terciarias. Este término nos hace pasar de aquello que se «retiene»
(tenere) del pasado a lo que se «tiende» (tendere) hacia un futuro o hacia un
determinado atractor. La distension puede aumentar el volumen o la superficie de un
cuerpo, sometiéndolo a una fuerte tension. También puede aflojar los lazos que unen
un todo o que vinculan varias cosas entre si. Asi, la distension constituye una
extension, en tanto a partir de retenciones terciarias, multiplica la cantidad de
documentos, creando una retencion de retenciones, una atencion a la atencion, una

memoria de la memoria, una proliferacion de metadatos relacionados con los datos.

Para comprender mejor las complejas operaciones de los LLMs, distinguiremos cuatro
tipos de representaciones: 1) una «retencion terciaria» registrO un evento (una
fotografia del rostro sonriente de Kim Kardashian); 2) una «retencion cuaternaria»

midio los gestos atencionales (cliqueé esa imagen y la retuiteé en mi teléfono); 3) a



partir del momento en que esta fotografia es incorporada al conjunto de datos de
entrenamiento de una IA, ella cambia de estatus: se encuentra en un proceso de
«protension» que producira imagenes, proceso colectivo que resulta, a la vez, de una
gran cantidad de gestos atencionales pasados, y que alimenta futuros gestos
atencionales, segun una dinamica autorreferencial; 4) al finalizar este proceso,
movilizando su potencia de computo, la IA genera una imagen inédita mediante la
automatizacién e industrializacion de la semejanza, unaimagen que constituye lo que

proponemos llamar distension cuaternaria.

Laautorreferencialidad generalizada que esta en el nucleo de este proceso transforma
nuestra relacion con el tiempo. Esta singular repeticion permite comprender de qué
manera la semejanza mimética es repetida y automatizada como tal. En Husserl y
Heidegger, las retenciones y protensiones constituian los vectores fundamentales de
la temporalidad subjetiva; estaban ancladas en la experiencia vivida de un sujeto. Con
la emergencia de las retenciones cuaternarias, esta temporalizacion se externaliza,
autonomiza y automatiza —devino técnica y estadistica. El Dasein mismo, ese «ser-
ahi» cuya cuestion es el ser, se encuentra tomado en bucles retencionales y
protensionales que lo descentran radicalmente: «estar-fuera» (Aul3ersein). La
distension temporal nos permite comprender de otra manera la historia de la técnica.
Lejos de ser simplemente un proceso de evolucion progresiva o de perfeccionamiento
instrumental, la historia de la técnica aparece como la gradual puesta en escena de
las condiciones de posibilidad de retenciones cuaternarias: del primer silex tallado a
las redes neuronales recursivas, se observa un mismo movimiento de exteriorizacion
y autonomizacion de la memoria, que hoy culmina en esta capacidad de los sistemas

técnicos de generar sus propias simulaciones de lo real.

El reto politico fundamental pasa a ser, por tanto, el control colectivo de estos
procesos de distension. ;A quién le pertenece el espacio latente? ;Quién controla los
algoritmos de induccion? ;Como resistir la apropiacion privada, capitalista, fascista

de nuestra memoria externalizada? Estas preguntas no son simplemente técnicas o



juridicas; involucran nuestra capacidad de constituirnos como sujetos historicos en
un mundo donde la temporalidad esta cada vez mas formada por procesos
estadisticos automatizados. La distension cuaternaria nos confronta con una
situacion paraddjica: de un lado, parece realizar el viejo suefio de una memoria
perfecta, capaz no solo de recordar el pasado, sino también de anticipar el futuro; del
otro, amenaza con desposeernos de nuestra relacion intima con el tiempo,
sustituyendo la temporalizacion existencial del Dasein por temporalidades

algoritmicas de redes neuronales como Auf3ersein.



¢Como evitar la ambivalencia del entusiasmo conjuratorio, donde la critica pone en
escena la inmensidad de un enemigo para adjudicarse un crédito de igual
importancia, donde la exaltacion oculta la imposibilidad del futuro? ;Como abordar
esta avalancha de fendmenos reversibles que parece disolver toda significacion
estable? Los fendmenos parecen portar una significacidn presta a invertirse,
palpitante en el parpadeo de su valor de verdad —-mientras, de paso, el malentendido

se generaliza. Estareversibilidad generalizada es un rasgo distintivo de nuestra época.

El deseo de salir de ese atolladero puede provocar reacciones muy diversas: expresar
una voluntad optimista para no desesperar, describir microfenémenos portadores de
esperanza, inspirarse en modelos alternativos y exoticos para no caer en el cinismo,
reducir la descripcion a una psicologia pesimista u optimista para devolvernos la
esperanza. Si muchos critican el pesimismo de ciertos discursos, es porque ellos
comprenden las descripciones del estado del mundo como inflexiones psicologicas y
lo reconducen al reino de la subjetividad. Al oponer a ese flujo la buena voluntad y la
transformacion de imaginarios para cambiar el mundo, sin dudas participamos en la
turbulenta multiplicacion de esos torbellinos, aumentamos su flujo. Este temblor
generalizado de la verdad no es accidental: constituye una consecuencia paradojica
de la historia occidental de la verdad, que no produce una convergencia en una
realidad comdn de «democratizacion del conocimiento», sino de conflicto
generalizado de espiritus donde se trata de herir al otro e inscribir el Mal en el seno del
Espiritu. Los discursos ya no tienen como ideal regulador ser los signos de una
adecuacion ontoldgica, sino ser expresiones de relaciones entre seres humanos, que
son eminentemente reversibles, segun la perspectiva a partir de la cual las
abordamos. Los giros retéricos, con su flujo incesante, con ese ritmo locamente
ingenioso que, por ejemplo, ha adoptado Trump —donde una tonteria sigue a otra'y
todo se reduce a una cuestion de ritmo y de velocidad—, hacen temblar a las

autoridades discursivas y, con ello, la posibilidad misma de una correspondencia



entre laverdad y la realidad. Hay en la verdad cierta cosa que escapa a lo real porque
todas las palabras se exceden: dicen lo contrario de lo que significan y se ocultan
porque forman redes. Estas redes son ahora las de unos dispositivos informaticos que
han pasado del modelo hipotético-deductivo a la induccion estadistica, la cual no
contiene ningunaideacion (aunque pueda producir efectos en nosotros). Los espacios
latentes que surgen de ellas, fruto de la teoria de juegos en la que cada uno apuesta

por la apuesta del otro, transforman la relacion entre discurso, verdad y realidad.

El mundo, en tanto que espacio latente, se compone, lo hemos visto, de entidades
continuas con un minimo y un maximo que se localizan en el espacio, pero que
pueden ser plegadas las unas sobre las otras a fin de crear entidades monstruosas,
haciendo que la diferenciacién ontoldgica se transforme en flujo metamérfico. Debido
a este pliegue en el espacio continuo, todas las entidades estan equidistantes; no
existe ninguna distancia que no se pueda recorrer. Asi se conquista la incongruencia
ontoldgica: podemos darle una consistencia, una credibilidad, un reconocimiento.
Para producir un resultado creible, este debe ser mantenido en un sabio y justo
equilibrio entre el aprendizaje y el ruido. De un lado, sélo se reproduce lo ya
aprendido; del otro, solo se genera algo informe. Pero teniendo los dos, podemos
crear un reconocible inexistente. Asi superamos no solamente la huella del
fotorrealismo, sino también la modelizacion hipotético-deductiva de la simulacion
informatica. Esta concepcion del espacio latente tiene profundas implicaciones en
nuestra comprension de la realidad y de la verdad. En este nuevo paradigma, la
verdad ya no es una simple cuestién de correspondencia con la realidad, sino que
deviene una navegacién en un espacio de posibilidades. Cada individuo construye su
propio espacio latente mental, su propia cartografia de posibilidades, basado en sus
experiencias y aprendizajes. Esos espacios latentes individuales pueden solaparse
parcialmente, pero nunca son totalmente idénticos, lo cual explica la multiplicacion

de interpretaciones divergentes de la realidad.



Los archivos informaticos, al convertirse en probabilidades estadisticas, pierden su
caracter indicativo, la capacidad de constituir pruebas, y adquieren la condicion de
posibilidades relacionadas con otras posibilidades. Comprendemos mejor el desafio
del conflicto de espiritus: no discutimos més la indicabilidad de los documentos
utilizados en la argumentacion, sino la inclusion y exclusidn de ciertas posibilidades,
en provecho o detrimento de otras. Lo que interesa, entonces, es el recorrido entre
ciertas posibilidades, porque solamente ese desplazamiento permite acceder a una
idea de la totalidad del espacio latente. Esto depende siempre de mi espacio y del
espacio del otro, comparacién que permite inducirlo y volver inoperante toda prueba.
La Unica cosa que puede volver consistente este espacio de lo posible es que el
discurso hagareaccionar a los cuerpos. Cuando encontramos una idea que nos parece
absurda, nuestra reaccion visceral no es simplemente un rechazo emocional, es la
manifestacion de una colision entre diferentes espacios latentes. Esta colision
produce lo que podriamos llamar disonancia latente, un conflicto entre diferentes
estructuras de posibilidad. El rechazo de lo «politicamente correcto» no es sino otro
nombre de este procedimiento que refuta de antemano lo que es evidente, lo que
parece salir de si, lo que es comun y compartible. El conflicto no tiene por objetivo
convencer, es decir, converger en una unidad posible, sino dividir para herir el espacio

latente del otro, que ya no es mas que el de uno solo, aislado.?

La quiralidad es una asimetria molecular, comparable a la diferencia entre la mano
izquierda y la derecha. Constituye un cuadro conceptual fecundo para repensar la
cuestion de la verdad y del realismo, asi como su rapida transformacion en bullshit
contrafactica. La tendencia humana a «duplicar la realidad» a través de la técnica
puede ser comprendida como una manifestacion de una asimetria mas fundamental,

inscrita en la estructura misma de la materia viviente y de su cuerpo. Investigadores

2Sobre las dindmicas homofilicas que conducen a exacerbar la conflictividad, y sobre su arqueologia en
el seno de disciplinas de las ciencias sociales, ver el esencial libro de Wendy Hui Kyong Chun,
Discriminating Data. Correlation, Neighborhoods, and the New Politics of Recognition, Cambridge, MA,
MIT Press, 2021.



estan explorando la posibilidad de crear células espejo que invertirian esta quiralidad
molecular. El temor a que se desarrolle una vida paralela especular aumenta, ya que
este «doble» invertido podria invadir a los seres vivos, que ya no tendrian barrera
inmunitaria para defenderse.? Este relato recuerda a aquel segun el cual la IA podria
reemplazar al ser humano, o al de la mecanizacién de procesos organicos. La historia
esté poblada de flujos desbordantes, que mezclan los dominios de la naturaleza, los

cuerposy las técnicas.

¢Qué es esta materialidad espejo sino una representacion que, siendo mimética, no es
la reproduccidén idéntica a lo que ya existe, sino mas bien su doble invertido? ¢(No es la
quiralidad un concepto que permite describir nuestra época, en la diversidad de sus
expresiones fenomenoldgicas, en sus ambivalencias al borde de la contradicciony la
inconsistencia? Esta perspectiva permite superar la tradicional oposicion entre
naturalezay artificio. La técnica ya no seria considerada como una simple extension o
violacién de la naturaleza, sino una expresion de una tendencia inherente a la materia
de producir reflejos, dobles, variaciones, camuflajes, de excederse a si misma. Esta
compulsion a la duplicacion técnica podria comprenderse como una extension de la
asimetria fundamental presente en nuestro cuerpo (izquierda/derecha) —cuerpo

individual y cuerpo politico.

La critica de la hubris humana (o del capitalismo) apenas logra ocultar que el exceso
prometeico no es una propiedad de la que podriamos simplemente
desembarazarnos, sino que constituye mas bien nuestra epidemia, la zona de
contacto, infectada e infectante, con el afuera. Por lo tanto, el prometeismo ya no se
reduce necesariamente a lavoluntad de poder, sino que podria consistir en una finitud
excedida. Abordar la quiralidad es liberarnos de laimagen de una IA auténoma, de una
definicidn del ser humano autbnomo, de una contra-realidad que seria simplemente
falsa. Es experimentarla: escribir un texto con su doble, un doble que no es uno mismo

y que te persigue, completando las frases que vos escribiste, hasta el punto en que vos

%Ver Naomi Klein, Le Double. Voyage dans le monde miroir, Paris, Actes Sud, 2024.



mismo, sin saber mas quién sos, también completas frases que (no) son las tuyas.

Puede ser que entre estas dos caras de la diferencia se abran otras posibles.



Breve historia (perspectivista) de 1la

interpretaciodn

Es muy tentador ver los espacios latentes como encarnaciones siliconicas de lo que
Marx llam@, misteriosamente, general intellect. Aspirando cantidades inimaginables
de datos generados por nuestros intercambios cotidianos -con toda la sabiduria
practica que los anima, asi como todas las ilusiones subjetivas que los afectan-, el
capitalismo de plataforma habra podido recomponer un (inmenso) modelo operativo
de la inteligencia comun de las poblaciones involucradas -por el momento todavia
mayoritariamente blancas, occidentales y anglofonas, pero ya en proceso de ser
complementadas por los millones de hablantes de mandarin. Los espacios latentes
resultan innombrables gestos de entre-lectura (inter-legere) que, dia tras dia y desde

hace siglos, tejen nuestras relaciones sociales.

Si nos invitan a ver ese general intellect como un espacio continuo, susceptible de
plegarse sobre si mismo de manera frecuentemente inesperada y desconcertante, eso
que ciertateoria literaria ha identificado como «comunidades interpretativas»* podria
ayudarnos a comprender las dimensiones conflictivas. Las entre-lecturas
constitutivas de nuestro general intellect no se parecen mas que superficialmente a
eso que la linguistica funcionalista y la informatica han descrito como «codificacién»

y «decodificacion».

En mi computadora, inputs (los juegos de luces a los que se expone una camara) son
codificados en datos (pixeles), que pueden ser transmitidos (en el espacio),
acumulados (en el tiempo), traducidos (bajo la forma de subtitulos o etiquetas) para
ser decodificados por un receptor al final de una cadena comunicacional. Tales
procesos pueden ciertamente ser descritos como reveladores de nuestra experiencia

de la «lectura»: un emisor codifica un pensamiento en forma de frase escrita, y un

“Ver Stanley Fish, Quand lire c’est faire (1981), Paris, Les prairies ordinaires, 2007.



receptor descifra el mensaje, accediendo asi al pensamiento que se pretendia

comunicarle.

El Buen Dios siempre ha complementado las ciencias linguisticas con estudios
literarios, para ayudarnos a comprender -y sobre todo a jugar con el hecho de- que
esta lectura no era casi nunca determinada mecanicamente a reproducir de manera
idéntica un pensamiento inalterado por el recorrido comunicacional. No es solamente
la induccion estadistica de aparatos de silicona la que es generativa, origen de
variaciones que introducen incesantemente diferencia en la repeticién a partir de las
semejanzas analdgicas. Antes de ella, es el suplemento interpretativo inherente atoda
lectura humana que, como introduce ruido en la circulacién de influencias, genera
incesantemente nuevos pensamientos a partir de intenciones comunicacionales.
Resituada en el seno de una larga historia de la interpretacion, la emergencia de LLMs

es un episodio tardio —no tan novedoso ni revolucionario como nos gusta pensar.

Desde la época romantica, nuestras percepciones comunes de la «creatividad» se han
focalizado en el momento de la produccion de objetos simbolicos. Los discursos
actuales sobre las IAs hacen o mismo, como si el destino (renovado o estancado) de
nuestras vidas culturales dependiera ante todo de la fabricacion de discursos,
imagenes, sonidos, peliculas. Dejamos en la sombra aquello que sin dudas es la
vitalidad real de una cultura: sus inventividades y sus virtuosidades interpretativas
que, por si solas, dan (multiples) vida(s) a los objetos simbdlicos puestos en
circulacién. Y lo que es peor: nuestra época parece complacerse en considerar
Unicamente desde un punto de vista negativo (y condenatorio) las libertades
interpretativas que puede permitirse cualquier persona carente de autoridad

epistémica, atribuyendo sin mas sus reacciones a la credulidad «conspirativa».

Las cosas aparecen muy diferentes si comprendemos mejor hasta qué punto el
momento de la recepcion interpretativa siempre ha jugado un rol primordial (aunque
aparentemente secundario) en las comunicaciones interhumanas. Si mafana todos

los textos deben ser generados mediante prompts inyectados en LLMs, ciertamente



perderiamos el ejercicio de un trabajo de formulacion inicial que tiene su valor y sus
virtudes propias. Pero esta desaparicion del momento instaurador de la escritura no
neutralizaria el trabajo de nuestra inteligencia, que es primeramente una capacidad
de entre-lectura activa, es decir, lainterpretacion. Releer un texto escupido por unalA
—es decir, editarlo (cortarlo, verificarlo, corregirlo, complementarlo) o simplemente
retuitearlo integro, orientandolo hacia tal o cual destinatario, en tal o cual contexto-

es con todo derecho una operacion de escritura (que no dice su nombre).®

La emergencia de los LLMs debe sobre todo llevarnos a actualizar (y acelerar) nuestra

historia de la interpretacion:

1) Los animales humanos, sin dudas, se han dedicado siempre a interpretar los indicios

(generalmente ambiguos) dejados en forma de rastros en su entorno.

2) Sus interpretaciones de sefiales que emanan de intenciones comunicativas humanas
devinieron mas dificiles (y creativas) que la escritura de sefiales separadas de sus

contextos de enunciacion inmediatos (Umwelt).

3) La capacidad de vincular la emision de estas sefiales a una instancia (personal)
claramente identificada como tal -una autoria- ha jugado un rol central en sus

esfuerzos por desambiguar los mensajes que circulan entre ellos.

4) La conciencia compartida de la posibilidad de enviar sefiales engafiosas, junto a la
virtuosidad de los poetas de emitir sefiales polisémicas, nos ha entrenado en una
gimnasia de desencriptacién que siempre tiende -mas 0 menos sistematicamente,
sutil o brutalmente-a buscar otro sentido oculto bajo el sentido que parece imponerse
como la significacién manifiesta del mensaje. El ejercicio eminentemente creativo de
esta gimnasia interpretativa multiplica y difracta a cada segundo los efectos reales de

todo lo que circula entre nosotros.

SFranck Leibovici, Des opérations d’écriture qui ne disent pas leur nom, Paris, Questions théoriques,
2019.



5) Estas interpretaciones son, por un lado, locamente libres, en la medida en que
resultaria muy dificil establecer limites a lo que alguien podria imaginar que oye en lo
que se le comunica, y, por otro, estan fuertemente condicionadas por las necesidades
concretas de nuestras practicas (empezando por las practicas comunicativas). Estas
restricciones pueden ser recogidas bajo la nocién de pertinencia.® Una poblacion no
puede creer que debe comer a sus hijos para complacer a su Dios sin causar su propia
extincion; los sediciosos més enfurecidos no pueden recusar por mucho tiempo la

regla coman de conducir por la derecha.

6) Incluso si hay una parte irreductiblemente individual en las libertades
interpretativas que cada uno de nosotros se concede -porque es a partir de la
perspectiva y las practicas de ese cuerpo bioldgica y socialmente situado que yo he
ido probando, descartando y ajustando los criterios que determinan mis habitos
interpretativos actuales-, interpretamos y creemos siempre junto a algunos de
nuestros semejantes, a partir de una inteligencia que siempre es colectiva. La unidad
pertinente para comprender los devenires sociales no es tanto el individuo como las
comunidades interpretativas: los grupos socialmente situados que tienden a
compartir ciertas prioridades en su estimacion de los criterios, y ciertos habitos en su

decodificacion de su entorno.

7) Los ultimos tres decenios de cambios mediaticos han conmocionado fuertemente
nuestros habitos interpretativos, permitiendo a todo portador de un smartphone
volver disponibles para cualquieraiméagenes, sonidos, discursos, relatos que expresan
su perspectiva (singular y comunitaria a la vez) sobre lo que se supone que constituye
nuestra actualidad comun. Si la autoridad se ha podido disolver de manera tan liquida
en una autorialidad hoy ubicua, es indudable que los portadores tradicionales de esta
autoridad se han visto, con demasiada frecuencia, en situaciones comprometedoras

que los han dejado en evidencia. Detras del clima conspirativo, quiza no haya que ver

®Luis J. Prieto, Pertinence et pratique, Paris, Minuit, 1975.



tanto una credulidad ingenua como una hermenéutica hipercritica (que no es

necesariamente irracional al desconfiar de todo y de todos).

8) La emergencia de LLMs se inscribe por derecho propio en esta evolucion, de manera
inevitablemente ambivalente. Un discurso neopositivista los presenta -no sin razén-
como una solucion tecnoldgica al caracter erratico de las interpretaciones humanas:
las correlaciones calculadas a partir de miles de millones de datos masivos gozan del
prestigio de una encuesta permanente, cuyo mapa es tan extenso como el propio
territorio y cuya objetividad cuantitativa aplasta cualquier intento de interpretacion
subjetiva. Las criticas de la IA subrayan —con igual razon- que la naturaleza, la
seleccion y el tratamiento de datos experimentan, a la vez, perspectivas sesgadas,
cuyo caracter latente y oculto resulta ain mas sospechoso por el hecho de que
emanan de cajas negras que se han hecho intencionadamente impenetrables por

motivos de propiedad intelectual y afan de lucro.

9) Laavalancha de imégenesy relatos contrafactuales (fake news, deep fakes, etc.) que
proceden tanto de IAs como de agendas politicas toxicas hace que sea cada vez mas
probleméatica la deteccion de falsedades factuales puntuales. La autenticidad de la
informacién comunicada siempre ha sido un problema, y es més bien tranquilizador
que este problema adquiera ahora una importancia ineludible. A medida que las
mediaciones entre nuestra experiencia directa del ambiente y lo que nos llega desde
las pantallas se multiplican, alargan, complejizan y enrevesan, nuestras practicas
interpretativas se orientan cada vez mas a desconfiar de las pretensiones de
referencialidad puntual, para favorecer estimaciones de verdad fundadas en el
caracter verosimil de lainformacion disponible. Frente a la dificultad de autentificar la
«verdad» puntual de una informacién, debemos volcarnos hacia la compatibilidad
con los esquemas de lectura que nos parecieron adaptados a una buena comprension
del mundo. El momento de la emergencia de LLMs, que crean y difunden objetos
segun criterios de semejanza, es también aquel en el que la verosimilitud constituye

nuestro principal atil disponible para discriminar entre lo verdadero y lo falso.



Pudiendo dificilmente chequear todo lo que nos llega, debo confiarme en lo que
parece encontrar su lugar en la big picture que yo me hice de las I6gicas del mundo, es
decir, a eso que parece consistente con mi sistema general de interpretacion de la

realidad.

10) Esta big picture y este sistema general es lo que también podemos llamar una
ideologia. Los afios 80 tuvieron buenas razones para denunciar los efectos nocivos de
las ideologias y para cultivar una cierta incredulidad hacia aquello que Jean-Frangois
Lyotard llamé los «grandes relatos» (cristianismo, capitalismo, socialismo). La era de
la semejanza tendria aln mas motivos para desconfiar de ellos. Sin embargo, es
todavia mas calamitoso cegarse ante la necesidad funcional de las ideologias que
tomar nota de ella, lo que equivale a reconocer que no podemos orientarnos en el
mundo desde una perspectiva que no sea necesariamente situada. La ideologia
individualista (neo)liberal nunca tuvo tanta influencia sobre nuestros poblaciones

como desde que proclamo el fin de las ideologias.

11) El desafio contemporaneo no es pretender extrafiarnos de toda perspectiva
ideoldgica, sino poner en su lugar las infraestructuras comunicacionales y mentales
capaces de acoger un multiperspectivismo colectivo. Los aparatos técnicos
(dispositivos multimedia, smartphones conectados) vuelven posibles practicas
multiperspectivistas de la interpretacion, al mismo tiempo que las dinamicas
econdmicas del capitalismo de plataformas que comandan la difusion y el uso de esos
aparatos las obstaculizan (al polarizar nuestras sensibilidades, al incitar al

recrudecimiento y la escalada de los conflictos).

12) Por lo tanto, lo que sin duda mas necesita nuestra época, en la que estan surgiendo
las 1A, son infraestructuras e instituciones que nos ayuden a lidiar con nuestras
practicas interpretativas, con sus ventajas y riesgos, sus libertades y limitaciones. Por
un lado, esas instituciones ya existen bajo el nombre de «<humanidades», «ciencias
humanas y sociales», «teoria del arte», «estudios literarios». Es una pena que, a través

de todo el planeta, reduzcamos su financiamiento a miserias, cuando, sin embargo,



podrian estar a la vanguardia de lo que nos permitiria albergar esperanzas de un
futuro que no sea autodestructivo. Pero, por otro lado, es urgente crear nuevas
instituciones para poner nuestras capacidades interpretativas colectivas a laaltura de
los desafios (tecnoldgicos, pero sobre todo ambientales) que somos visiblemente

incapaces de enfrentar de manera satisfactoria con los dispositivos ya existentes.



Podemos hablar de montaje (cinematografico) o de editorializacion (libresca o
audiovisual) para designar cierto tipo de operaciones que seleccionan y secuencian
determinados datos perceptivos recolectados por retenciones terciarias, para
transmitirlos a nuestros sentidos mediante formatos que, segun se cree, los
transmiten de forma més eficaz y reflexiva. Esas operaciones ocupan un lugar cada
vez mas estructurante a medida que crece la parte de nuestra experiencia de mundo

mediada por pantallas.

En general, tres son las instancias que constituyen este tipo de operacion. En el polo
de la emision, el autor-editor de un libro, el realizador-director de una pelicula, el
compositor-artista-productor de una pieza musical arman y agencian materiales que
forman una obra. Podemos designar este conjunto de actores como editores
[éditeurices]. En los distintos recorridos de circulacion, ciertos agentes seleccionan y
secuencian entre las obras disponibles, para asegurar cierto flujo que las encadena
entre ellas en el seno de una grilla de programas, una agenda de festival o una
coleccidn editorial, jugando asi el rol de programadores [programmateurices]. Al final,
en el polo de la recepcion, cada lector o espectador se beneficia de una libertad més
0 menos grande (minima en un espectaculo en directo a oscuras, en medio de unafila
de vecinos sentados; méaxima al verlo en un teléfono movil) de dirigir su atencion
sobre tal o cual parte de eso que se le propone, de pensar en otra cosa, de mirar fuera,
o incluso cambiar de canal o de medio. Sin la atencion prestada a las obras durante
esta tercera etapa, ninguna de las operaciones anteriores de montaje tendria sentido:
solamente en la medida en que hay cierta forma de atencion que emana de cierta
asistencia, hay comunicacion, informacién, espectaculo o arte. Podemos atribuir a los
agentes de esta tercera etapa el rol de asistentes [attendeureuses]. Francesco Casetti
tiene razon de subrayar que los gadgets inventados y desplegados desde el altimo
tercio del siglo XX (control remoto, grabadora, ordenador, smartphone) permiten a los

asistentes (inicialmente percibidos como pasivos) jugar un rol cada vez mas activo en



las operaciones de montaje, comandando lo que efectivamente llega a nuestros

sentidos -al punto de hacer de la asistencia una verdadera performance.’

Si quisiéramos que desfile ante nuestros ojos una historia acelerada de la extension e
intensificacion del rol que esas operaciones de montaje han jugado en las existencias
humanas, podriamos partir de la yuxtaposicion de imagenes parietales y del
ensamblaje de frases proferidas por narradores y chamanes durante rituales desde
hace al menos 30.000 afios. Desde civilizaciones antiguas hasta el fin de la época
medieval, los programas del agora, la sucesion de tragedias y comedias, el desarrollo
de los juegos del circo romano y los misterios catolicos darian diversas ocasiones a los
autores-editores, programadores y asistentes de modular lo que afecta los sentidos
de las poblaciones. Durante la época moderna, la prensa escrita inventa protocolos
de redaccion cuya difusién es cada vez mayor, mientras que la aparicién de periédicos
hacia el fin del siglo XVIIl nos acostumbra a consultar un resumen de lo que se
consideran las noticas (fit to print) del dia anterior. A todos los estratos precedentes,
el cine, la radio y la televisién agregan las operaciones de montaje audiovisual que
todavia estructuran lo esencial de nuestras percepciones cotidianas de mundos

lejanos en el espacio o el tiempo.

Esta larga historia permite que, en los afios 90, con la aparicién del internet, la figura
de los asistentes adquiera una capacidad de agencia inédita y maxima: provistos de
un control remoto listo para hacer zapping entre cientos de canales audiovisuales,
con una amplia seleccion de publicaciones, equipados con un teclado y un mouse que
ponen todos los sitios de la World Wide Web al alcance de un clic, y que ya dispone de
programas de sindicacion gracias a los cuales cada internauta puede crear su propio
coctel personalizado de sitios de informacion y entretenimiento, los dedos llevan a
cabo un proceso de editorializacion en el que el receptor puede asumir una parte

absolutamente inédita del trabajo tradicional del editor y del programador.

"Francesco Casetti, The Lumiere Galaxy. Seven Keywords for the Cinema to Come, New York, Columbia
University Press, 2015, chapitre 7.



En ese momento destaca una cuarta instancia de montaje —cuyas raices se remontan,
de hecho, a los inicios de la mercantilizacion de la atencion, cuando los editores de
prensa de los afios 1830 se plantean distribuir su periddico a un precio inferior al de
produccion, vendiendo a los anunciantes la atencion de sus lectores. A comienzos del
siglo XXI, generalizando el extractivismo atencional a la cuasi totalidad de lo que hace
circular los contenidos culturales en el seno de nuestras sociedades, el capitalismo de
plataforma confia a los algoritmos de recomendacion un rol que deviene rapidamente
central en nuestras operaciones de montaje actuales, que son también operaciones
de construccion de mundo [mondation], porque nuestro mundo se constituye de lo

que llega a nuestra atencién.

Esta historia acelerada del montaje social -que también podriamos llamar mundaje
[mondage]- de nuestras percepciones, hoy ve cdmo la emergencia de 1As penetra de
un modo igualmente inédito la intimidad de nuestras impresiones sensoriales. Hasta
el presente, los tipos de elementos que eran objeto de operaciones de montaje
relevaban lo que los linglistas ubican en el nivel de la «primera articulacion» del
lenguaje. Con ello designan unidades lexicales elementales dotadas a la vez de una
forma y contenido especificos. Una palabra, una imagen figurativa, un plan filmico
asocian propiedades sensoriales y sintacticas con propiedades semanticas: cada vez
gue la sucesion de grafemas a-r-b-o-I aparece en un texto en espafiol, habra en la
significacion de este texto una referencia (mas o menos metaférica) a una idea de

«arborescencia».

El funcionamiento de los espacios latentes es eminentemente complejo, movilizando
numerosos niveles y registros (sensibles, linguisticos, lexicales, sintacticos,
semanticos, etc.). Sin embargo, las vectorizaciones en las que se basa su
funcionamiento van mucho mas alla de las unidades de primera articulacion a través
de las cuales se construye y se percibe nuestro manejo consciente de las lenguas y los
codigos audiovisuales. Esas vectorizaciones son llamadas a operar montajes sobre la

base de unidades de «segunda articulacion»: unidades elementales asemanticas que,



como las letras del alfabeto o los pixeles de una imagen digital, no son asociadas

funcionalmente a ninguna significacion en particular.

Las retenciones cuaternarias -que recolectan nuestros datos atencionales para
seleccionar qué aparece en nuestras pantallas con la mayor probabilidad de excitar
nuestras emociones- recomiendan no solamente lo que los algoritmos priorizaran en
nuestra percepcion del mundo. También influencian las inducciones estadisticas
sobre las que se basa la sucesion de letras en los textos que ChatGPT envia en
respuesta anuestros prompts, o layuxtaposicion de pixeles en el seno de lasimagenes
gue MidJourney expone en nuestras pantallas. Podemos hablar de granularizacién o
atomizacion del montaje para designar este paso de operaciones sociales de montaje

debajo del umbral de las unidades semanticas de primera articulacion.

Estas operaciones, que se han analizado aqui desde la época de la cueva de Chauvet,
estan afectadas por un triple movimiento de penetracion, cuyas implicaciones aun se
nos escapan largamente. De un lado, venimos de verlo: este montaje granularizado
agencia la composicion subsemantica de las unidades de significacién que circulan
entre nosotros: decide qué afecta nuestras inteligencias penetrando bajo la escala de
lo que tiene sentido para nosotros. De otra parte, y en consecuencia de lo anterior,
este mismo montaje se insinda en la percepciéon subconsciente de las unidades de
expresion por las que orientamos nuestras identidades y posicionamientos. Lo que
intentan hacer desde hace décadas -con resultados reputados y quizas ilusorios- las
operaciones de publicidad «subliminal» se encuentra hoy desplegado en
experimentaciones a gran escala, donde el mapa es tan grande como el territorio que
revela una «captologia» (Computer-Assisted Persuasion Technologies) financiada por
miles de millones de doblares. Es el montaje de los condicionamientos y
encadenamientos afectivos que experimentamos simultaneamente en nuestras
respuestas a los algoritmos de recomendacion y en nuestra recepcion de las formas

generadas por nuestros prompts.



El tercer tipo de penetracidn que resulta de esta granularizacion es, sin dudas, el mas
importante, en la medida en que recondiciona la formacion subindividual y
supraindividual de unidades comunicacionales. Esto se ve en innumerables ocasiones
alo largo de los capitulos de este libro: los modos en que las IAs producen y difunden
sus discursos, imagenes, sonidos y relatos implican niveles de individualizacién que
desafian los habitos individualistas desarrollados (e impuestos) en el seno de la
modernidad occidental en lo que respecta al estatus de la responsabilidad personal,
la autorialidad, la agencialidad y la subjetividad. Lo que monta y editorializa los
contenidos vectorizados por la computacion de retenciones cuaternaria se sitla cada
vez mas por debajo de nuestras personas individuales (a la escala de nuestros
multiples perfiles, a menudo inconsistentes entre ellos, a la escala de nuestras
exaltaciones afectivas momentaneas), asi como también fuera de nuestras
identificaciones subjetivas (a la escala colectiva de sensibilidades comunitarias y de

habitos culturales, a la escala epidemioldgica de contagios virales).

Autores-editores continan componiendo obras que nos complacen, movilizan o
desagradan. Programadores contindian seleccionando y secuenciando obras para
editorializar nuestra percepcion del mundo en el seno de una revista, festival o velada
televisiva. A pesar de todo lo que se dice (no sin cierta complacencia) sobre el
creciente dominio de nuestras adicciones a los medios de comunicacion, todos
guardamos importantes margenes de maniobra, asi como Utiles técnicos de una
potencia sin precedente, para modular a nuestro gusto las fuentes de estimulacion

sobre las que conectamos nuestros sentidos.

La granularizacion del montaje inducido por las recomendaciones algoritmicas y por
las IAs no hace mas que reacondicionar desde la base los dominios tradicionales de la
agencialidad, sin abolirlos en absoluto. Tanto como un terreno de angustias y luchas,
la granularizacion instaura un campo reflexivo de interrogaciones en torno a las
peticiones entremezcladas con las que respondemos a las IA que responden a

nuestros prompts. Nuestras operaciones de construccion de mundo [mondiations] se



producen a través de exigencias (epistémicas, estéticas) que son ellas mismas objeto
de exigencias (comerciales), mediante célculos que traducen nuestras
preocupaciones en expectativas, cuyas anticipaciones orientan no solo nuestras

expectativas actuales, sino también nuestras acciones futuras.

Si este campo de interrogantes es actualmente recorrido frenéticamente por una
miriada de «agentes de destellos» (mediaticos, publicitarios, politicos) que se dedican
a todo tipo de experimentaciones mas o menos malintencionadas, nuestra época
necesita desesperadamente «agentes de enlace» que cultivarian y diseminarian las
dimensiones reflexivas.? Por sus implicaciones que trascienden el @mbito individual,
las IAs se inscriben no solamente en una historia de las tecnologias (digitales), sino
también en una historia de las percepciones sobre los bienes comunesy, por ende, en
una negociacion de los problemas socio-politico-ecologicos relacionados con la

cohabitabilidad (tanto a nivel local como planetario).

Quizés lo que la granularizacion del montaje aqui descrita parece erosionar, o incluso
aniquilar, sea precisamente la capacidad de posicionarse y orientarse, en medio de
interrogantes entrelazados, desde una perspectiva que se asume como tal y se
reconoce en su parcialidad situacional. Aqui también el mejor antidoto a las
brutalizaciones que amenazan nuestra época podria ser buscado del lado del montaje
de infraestructuras comunicacionales y mentales que favorecen mundializaciones

multiperspectivistas, mas que escaladas polarizadoras.

8Sobre esta disnticion entre « agents d’éclats » y « agents de relais », ver Edouard Glissant, Poétique de
la relation, Paris, Gallimard, 1990.



Todo esto llega muy rapido. El afio pasado le dedicaba horas a corregir faltas de
ortografia en los trabajos que me entregaban mis estudiantes. Ahora, recibo escritos
compuestos mayormente sin errores, desde el primer afio de licenciatura hasta el
master 2. Hasta tal punto que ahora me tranquiliza muchisimo tener que afiadir una

“s” a las palabras que se usan en plural o a los verbos de las frases incompletas.

Entre los docentes, la consternacién —ni siquiera hemos tenido tiempo de sentir
panico— nos deja a todos y todas sin palabras. Ni sabemos qué hacer frente a esta
novedad, ni siquiera cémo hablarlo entre nosotros. La reaccion mas comun parece ser
volver al antiguo ritual de exdmenes presenciales, que obliga a responder a una
pregunta en unas pocas horas, con lapiceray papel (y con la prohibicion de hablar con
sus compafieros de banco). Aislar los cuerpos para asegurar la individualizacién de las
evaluaciones; reducir la escritura a un cerebro lo suficientemente lleno de
conocimientos como para verterlos a través de la mano; demostrar que se puede

«pensar por uno mismo».°

Nada de esto es completamente absurdo si lo pensamos bien. La capacidad de
generar frases bien escritas, de agenciarlas en el seno de un discurso bien
argumentado, para formular un pensamiento a partir de una reflexion personal, no
tiene nada de ideal educativo obsoleto. Tenemos razon en inquietarnos de ver esta
capacidad marchitarse cuando todos se contentan con copiar y pegar las respuestas

que el espacio latente de un LLM da a un prompt sobre las preguntas del examen.°

%«Las grandes empresas tecnol6gicas chinas han desactivado algunas funciones de inteligencia
artificial para evitar trampas durante los examenes», The Guardian, 9 de junio de 2025,
https://www.theguardian.com/world/2025/jun/09/chinese-tech-firms-freeze-ai-tools-exam-cheats-
universities-gaokao

Para un estudio preliminar sobre la cuestién, ver Nataliya Kosmyna et al., « Your Brain on ChatGPT:
Accumulation of Cognitive Debt when Using an Al Assistant for Essay Writing Task », MIT, June 10, 2025,
arXiv:2506.08872v1 [cs.Al]; ver también Kyle Chayka, « A.l. Is Homogenizing Our Thoughts », New Yorker,
25 juin 2025.



También tenemos razén en temer que el uso «inteligente» de las IAs devenga el

privilegio de las clases mejor dotadas en términos de capital cultural.'*

Pero quizés la tan rapida difusion de IAs entre estudiantes podria abrir un espacio de
interrogacion un poco mas autocritico del lado de una profesion docente que se jacta
de sus capacidades reflexivas. Toda analogia tiene sus limites, pero la comparacion
que a menudo se establece con la aparicion de las imagenes fotogréaficas puede

ayudar en cierta medida a avanzar en esta reflexion.

Podemos imaginar el desconcierto de los profesores de dibujo de los afios 1830, a los
que se les decia que, en pocos afios, una maquina generaria automaticamente en
algunos minutos una reproduccion fiel y detallada de cualquier objeto, rostro o
paisaje. (En qué la capacidad de figurarse por si mismo una imagen representativa,
equipado solamente de un lapiz y papel, es menos importante que la capacidad de
formar frases que se organizan en un texto coherente? El pensamiento imaginativo,
¢no esigualmente importante, potencialmente igual de definitorio de lo humano, que
el pensamiento redaccional? ;No es acaso tan escandaloso un simple toque al pulsar
el boton del obturador como conseguir un ensayo ya redactado con solo enviar un

mensaje?

Dos siglos mas tarde, pocos saben dibujar de manera realista un retrato o paisaje.
Nunca hemos tomado mas fotografias, de cualquier cosa. Cuando jugamos a
Pictionary, nuestros garabatos dignos de un nifio de 5 afios nos averglienzan. Y sin
embargo, el dibujo, la caricatura, la pintura no fueron asesinados, sino todo lo
contrario, vivificados por los interrogantes que los asocian y distinguen de la

fotografia.

Sin duda, los profesores de dibujo tenian razén de temer el marchitamiento de una

habilidad dramaticamente subdesarrollada en la mayoria de nosotros. ;Qué avances

Bilel Benbouzid, « Ecrire & université a I’heure des IA génératives », AOC media, 7 & 8 mai 2025. Ver
también Lauren Goodlad, « Editor’s Introduction, Humanist in the Loop », Critical Al n°® 3 (2025).



y qué refinamientos intelectuales podriamos alcanzar si cada nifio cultivara sus dotes
como dibujante, caricaturista, cartégrafo, pintor o escultor? Sin dudas, nuestra
atencion seria mas aguda, nuestras observaciones del mundo més penetrantes,
nuestra capacidad de explicacion mas pertinente. En nombre de esta analogia,
necesitamos defender la cultura social de nuestras capacidades redaccionales
individuales, artesanales y amateurs, que son amenazadas por las inéditas facilidades
que ofrece la exteriorizacion industrial de los transformadores generativos pre-

entrenados [GPT]. [Generative pre-trained transformer]

Sin embargo, a nadie se le ocurriria penalizar ni dejar de usar una camara. El hecho de
que los jovenes de mi universidad de las afueras puedan -gracias a ChatGPT o Claude-
redactar un texto sin exponerse desde el comienzo al estigma de no haber estudiado
griego o latin en la preparatoria es un progreso en si mismo (un pequerio e insuficiente
progreso, pero no por ello menos importante). Se vuelve mucho mas dificil y
problematico para profesores como yo descalificarlos a primera vista. Es necesario
darles una (pequefia) oportunidad: ;esta persona es quien lo pens6? ;Puede pensar
por si misma? ;En qué saberes, o en qué prejuicios me baso cuando respondo

intuitivamente a esta pregunta?

A menudo, tales interrogantes no tienen una respuesta clara. Me incomodan. Mas
bien, revelan la incomodidad que ya deberia haber sentido cuando me limitaba a
afadir la “s” del plural y los verbos a las frases incompletas, lamentandome del «bajo
nivel» de mis estudiantes. Bien entendida, esta incomodidad se debe a la profunda
ambivalencia del fetichismo ortogréfico tan caracteristico de la neurosis educativa: a
la vez un amor sincero por una capacidad de expresion que los docentes buscan
compartir lo mas ampliamente posible, y una cruel mutilacion que consagra
dominaciones racistas y clasistas, tanto mas indignantes cuanto que se las disfraza de

intenciones emancipadoras («republicanas»).

Pero esta incomodidad es aiin mas profunda. Toca la estructuracién de conjunto de

nuestras instituciones pedagogicas, en las que el aceleracionismo tecnolégico



encarnado por las IAs pone en el centro de la escena todo lo que no ha sido pensado
o ha sido reprimido.*? La enfermedad causada por la irrupcion de los LLMs tanto en
nuestras practicas de escritura como de ensefianza se debe a, por lo menos, seis
transformaciones en curso, que desbordan las aulas, pero que se las llevan puestas en

su torbellino -y sobre las que debemos reflexionar mas frecuente y profundamente:

1°. La lucha contra la estigmatizacion ortogréafica deberia sensibilizar a los docentes
respecto de la dimension externa de los actos de escritura, que valen tanto para
manifestaciones de uno mismo como para elaboraciones de pensamientos (internos).
Si el desarrollo esperado de las capacidades redaccionales debe continuar siendo un
objetivo central de la educacion superior, tener mas en cuenta (para combatirlas
mejor) las implicaciones de socializacion (y exclusion) que conllevan las impresiones
superficiales sobre la ortografia es una condicion indispensable para alcanzar ese
objetivo. Ciertas mentiras de los LLM pueden ser emancipatorias. Mi padre debié dejar
la escuela antes de terminar la educacién obligatoria; nunca supo redactar una frase
sin sospechar que alli habia errores ortograficos: eso inhibid largamente sus practicas
de escritura, pero no le impidio6 ser parte de las personas mas inteligentes con las que
he podido relacionarme, ni obtener un trabajo con responsabilidades una vez que le
dieron la oportunidad de demostrar su inteligencia més alld de su apariencia de
iletrado. Aprender a hacer que ChatGPT genere una buena carta de presentacion lleva
menos tiempo que aprender las complejidades bizantinas de la ortografia francesa, y
por lo tanto pueden complementar positivamente las politicas de hacer mas

anénimos los CV.

2°. Si hacer que un LLM escriba no ensefia a pensar por si mismo, por lo menos permite
satisfacer las necesidades redaccionales cada vez mas numerosas que nos impone la
inflacion del bullshit writing (version biblica de los bullshit jobs analizados por David

Graeber).® Defender demasiado el ideal de escritura-pensamiento nos hace olvidar la

12yer al respecto el provocativo articulo de D. Graham Burnett, «Will the Humanities Survive Artificial
Intelligence?», The New Yorker, April 26, 2025.
BVer David Graeber, Bullshit Jobs, Paris, Les Liens qui Liberent, 2018.



realidad masiva de los escritos administrativos (actas, informes, evaluaciones,
respuestas a las evaluaciones), que movilizan menos nuestra virtuosidad para la
escritura que nuestra sumision a los formularios. Si nuestros estudiantes pueden
responder mediante inducciones estadisticas a los deberes que les imponemos, es
quizas porque ellos parecen mas un formulario administrativo que una aventura del

pensamiento.

32 En este dominio, como en otros, el principal interés de la confrontacién a las
consecuencias de los procesos automatizados es interrogarnos sobre lo que
nombramos «humanidad» e «inteligencia» -y sobre todo lo que nosotros hacemos de
ellas. ;Qué escuela, qué universidad repensar en el nuevo contexto producido por la
gran accesibilidad de los servicios de IAs? ;Hay que imaginar e instaurar nuevos tipos
de ejercicios para adaptar nuestros modos de investigacion a la disponibilidad de esos
nuevos Utiles (que, evidentemente, son mucho méas que simples herramientas)? En
vez de caer de cara al suelo y volver a los deberes tradicionales, ha llegado la hora de

acelerar la reinvencion de dispositivos pedagogicos y de formacion universitaria.

4° El desconcierto causado por los trabajos a domicilio hechos por/con ChatGPT se
debe en parte al atentado que representan al principio sacrosanto de la autoria
individualizada. Dar lugar a practicas colaborativas en las experiencias estudiantiles,
repensando el estatus de las protesis tecnoldgicas, es una primera via prometedora.
En el horizonte sociopolitico-ecoldgico de tales cuestiones encontramos opciones
sociales mucho més concretas que las especulaciones filoséficas sobre la relacion del
ser humano con la tecnologia: en un mundo de interdependencia donde no hay una
alternativa deseable al desarrollo estructural de solidaridades concretas, ;en qué
nivel de individualizacién deben situarse los umbrales de la capacidad de actuar?
¢Hace falta que cada uno pueda redactar (dibujar, contar, cultivar un jardin, arreglar
una casa) con sus propias fuerzas, conocimientos, entrenamientos y habitos
incorporados en su sistema nervioso y muscular? Sin dudas es deseable en si mismo.

¢Hace falta, sobre todo, desarrollar capacidades de colaboracion (organizacion,



diplomacia, pacificacion) necesarias para asegurar la supervivencia y la prosperidad
de colectivos pequefios? Es quizas mas importante y realista. ;Hace falta comprender
mejor como vivir en el seno de vastas infraestructuras técnicas en las que las
amenazas presentes y por venir sugieren que es tan importante saber usarlas como
poder prescindir de ellas cuando sea necesario? He aqui, quizés, el abordaje mas
sabio, que nos empuja efectivamente a desconfiar de las probables dependencias
hacia los LLM, pero es la que menos se tiene en cuenta en nuestras evoluciones

actuales.

50, Ese desplazamiento de una focalizacidn fetichista de las capacidades individuales
en direccion de una insercién en précticas colectivas va de la mano de una
desmitificacion de los procesos de escritura: todos los trabajadores del texto saben
que el primer brote de las frases (sea doloroso o jubiloso) no es mas que una primera
etapa, insuficiente en si misma, en el seno de diferentes estratos de intervencion que
se suceden para producir un texto publicable. Lo que nuestros estudiantes deben
aprender en sus formaciones universitarias quizas son practicas de edicion méas que
de escritura: como releer, corregir, cortar, completar, mejorar un primer borrador, con
ayuda de una atencion editorial que es cada vez menos evidente en un mundo donde
la lectura se alimenta, primero, de mensajes de texto, tuits y comentarios en linea que
de libros. Aqui también, todos ganariamos si pusiéramos las colaboraciones

editoriales en el centro de las situaciones de aprendizaje.

6°. Todos esos desplazamientos de la atencion en la concepcion de nuestra ensefianza
se encuentran sometidos por la emergencia de LLMs bajo una presion temporal que
hay que medir, y que no es solamente «disruptiva», sino también necesariamente
revolucionaria (a la vez que portadora de dinamicas fuertemente reaccionarias).
Nuestro actual estupor y paralisis colectiva son sintomas de un desfasaje mas grande,
una pesadainerciade los aparatos pedagogicos que actian en nuestras universidades
(que han evolucionado poco a lo largo del altimo siglo), y una volatilidad artificial

impuesta por las pulsiones capitalistas que animan el desarrollo de las LLMs. Todo el



mundo lo sabe, incluso si muchos lo niegan violentamente: el business as usual no es
una opcion realista. Los lemas de aceleracion y desaceleracion son engafiosos: no se
especifica qué es lo que se deberia acelerar y qué ralentizar. Ciertamente, hay
revoluciones por venir —en la escuela, las universidades y afuera-, pero habra que
saber prestar atencion tanto a los desplazamientos que deberan operar como a sus

ritmos y temporalidades.



En 2013 aparece un Manifiesto por una politica aceleracionista, firmado por Nick
Srnicek y Alex Williams, emanado de circulos intelectuales de una izquierda radical
reunidaen los afios 90 en torno a Nick Land y Sadie Plant en la Universidad de Warwick
bajo el nombre de CCRU (Cybernetic Culture Research Unit).1* Alli encontramos, entre

otras cosas, cinco proposiciones principales:

- Contrariamente a lo que solemos entender, el capitalismo actual no opera
como un vector de aceleracion, sino como un peso que nos encierra en las
restricciones de estructuras legales y econémicas obsoletas (la propiedad
privada de los medios de produccion, la competitiva carrera por las ganancias,
la indiferencia hacia las consecuencias econémicas de la optimizacidn

econdmica).

- Unade las tareas cruciales de una izquierda realmente progresista y ecoldgica
debe ser reapropiar las innovaciones tecnoldgicas (no solo digitales) para

liberar el tiempo humano de los procesos susceptibles de ser automatizados.

- Puesto que las infraestructuras técnicas son interdependientes a nivel global,
es también a esta escala planetaria y sobre esas infraestructuras que deben

concentrarse las reivindicaciones y acciones politicas mas urgentes.

- Por el doble hecho de esta escala planetaria y de las restricciones temporales
relativas a la urgencia climatica, el apego de la izquierda radical a la
horizontalidad de los procesos de decisibn politica (asambleismo,
espontaneismo, primado del bottom up) debe ser, no abandonado, pero si
reconsiderado para coordinar acciones mas grandes y ambiciosas que las de

hace veinte anos.

14Este texto se ha vuelto a publicar en la recopilacién editada por Laurent de Sutter con el titulo
Accélération!, Paris, PUF, 2016.



- La prioridad estratégica de los movimientos progresistas debe centrarse en la
constitucion de medios de comunicacion masivos capaces de elaborar y
difundir a escala internacional la nueva agenda revolucionaria, necesaria para

nuestra situacion historica sin precedente.’

Traduje este manifiesto para la revista Multitudes en 2014; pude observar de cerca la
inhospitalidad de los circulos francéfonos a los que iba dirigido y a los que podria
haber reunido en torno a si. Aparte de algunos tropiezos que podriamos reprocharle
con razén -su tono inatilmente polémico y despectivo del «ecologismo folclorico» de
las ZAD [Zone a Défendre] y de las resistencias locales, una insuficiente consideracion
de los problemas realmente planteados por el prometismo industrial®- sus tesis
principales parecen haber sido reprimidas, mas que refutadas o combatidas. Doce
afios mas tarde, Elon Musk ocupaba la Casa Blanca y su Department Of Governmental
Efficiency (DOGE) devastaba las instituciones federales estadounidenses bajo los
brutales golpes de una armada de jovenes programadores que blandian las IAs como
las armas definitivas y la principal bandera de unién. Importa comprender c6mo
llegamos a eso, y una historia alternativa del aceleracionismo podria ser una buena

forma de responder a esta cuestion.

Mas que mal formulado, el manifiesto aceleracionista fue mal comprendido. Su tono
veleidoso era percibido como obsoleto porque databa (y se reivindicaba) de una
época en la que la izquierda asumia posiciones no solo rebeldes, sino audaces y
programaticas. El tono programatico del manifiesto parece ya inaudible para una
izquierda encerrada en posiciones puramente defensivas (defender lo conquistado,
salvaguardar el medioambiente, preservar el Estado social). La propuesta de
desvincular aparatos técnicos (automatizacidén) y sistemas juridico-econémicos
(capitalismo), junto con su contrapartida de una posible nueva alianza entre las

infraestructuras digitales y las politicas progresistas (tal y como se habia sofiado en

Para un proyecto mas amplio desde la perspectiva aceleracionista que aborda de lleno la cuestion
antropotécnica, véase Benjamin Bratton, Terraformation (2019), Dijon, Presses du réel, 2021.
®McKenzie Wark. Molecular Red: Theory for the Anthropocene, London, Verso, 2015, p. 4.



los afios noventa), no fue escuchada. Quizas ahora pagamos el precio con los estragos
generados desde la Casa Blanca (pero también con lo que sucede con el Partido

Comunista Chino).

Al titular su libro La rébellion est-elle passée a droite? [;La rebelion ha pasado a la
derecha?)],'” Pablo Stefanoni formula una importante clave para comprender nuestra
época. De manera similar, podemos observar como el aceleracionismo, en el curso del
decenio, se ha pasado a laderecha. Nick Land, el provocador e inspirador del CCRU de
Warwick, derivl hacia posiciones recuperables por parte de una llustracion Oscura
gue busca acelerar més el colapso del Estado del bienestar que la superacion del
capitalismo.t® Su critica a las élites universitarias, descritas como sectas estupidas de
una Catedral [Church] (una iglesia bien pensante, estrictamente disciplinaria y
racionalista), se inscribe perfectamente en el anti-intelectualismo del movimiento

MAGA.

Mas generalmente, Eoin Higgins ha analizado la forma en la que, en el tltimo decenio,
voces influyentes de la centroizquierda del espectro politico estadounidense han sido
recuperadas por agendas y medios de extrema derecha (Glenn Greenwald, Matt
Taibbi). Su libro aclara la manera en la que magnates de lo digital y de las finanzas
(Peter Thiel, Elon Musk, Marc Andreessen) desplazaron la lucha politica poniendo en
escena una potencia mediatica mas eficaz y convincente que la que podia sofiar el
manifiesto aceleracionista para la izquierda progresista.’®Una temible alianza se ha
constituido progresivamente en torno a un aceleracionismo de extrema derecha que,
como el de Srnicek y Williams, también pretende superar la fase actual del capitalismo
(1), apostando por los avances tecnoldgicos y la automatizacion (2), la verticalizaciéon
(3) y la conquista de los medios de comunicacion (4), todo ello a escala mundial (5).

En lugar de orientar la superacion del capitalismo hacia un ingreso universal, la

"Pablo Stefanoni, La rébellion est-elle passée a droite, Paris, La Découverte, 2022.

8Benjamin Beckert, The Dark Enlightenment: The Reactionary Philosophy of Nick Land. Bielefeld,
transcript Verlag, 2020.

®Eoin Higgins, Owned: How Big Tech on the Right Bought the Loudest Voices on the Left, Nueva York, Bold
Type Books, 2025.



reduccidn de las desigualdades, la emancipacion de las minorias, la decolonizacion,
la justicia social y la transicion ecoldgica, los nuevos aceleracionistas promueven el
turismo espacial para multimillonarios, la destruccion tanto de la educacion y medios
publicos como del Estado social, el desmantelamiento de toda reglamentacion

medioambiental y el retorno a los buenos valores del pasado (trabajo, familia, patria).

Incluso si no inscribe sus analisis en los complejos meandros de esta deriva derechosa
del aceleracionismo, Lorenzo Castellani, en un articulo de Gran Continent aparecido el
ocho de noviembre de 2024,% habia tenido razén al afirmar que, con el triunfo
electoral de Donald Trump, el aceleracionismo reaccionario habia tomado el poder.
Para quien ha frecuentado los textos de los afios 2013-2015 (en particular el
manifiesto xenofeminista del colectivo Laboris Cubonik),? el programa ideoldgico
reivindicado por Vivek Ramaswamy (candidato republicano en las primarias, precoz y
efimero codirector del DOGE) se lee como una inversibn simétrica -
caricaturescamente reaccionaria- de las tesis del aceleracionismo progresista. Entre
las diez «Verdades» proclamadas en su libro de 2024 encontramos: «1. Dios es muy
real; 2. La agenda del cambio climatico es un engafio (hoax); 3. Una frontera abierta
no es unafrontera; 4. Solo hay dos géneros. [...] 6. La familia nuclear es la mayor forma
de gobernanza conocida por la humanidad. 7. El racismo a la inversa es racismo. 8. El

nacionalismo no es una mala palabra»?®.

Podemos burlarnos de tales declaraciones, asi como podemos sorprendernos de la
articulacion aparentemente contradictoria entre una aceleracion tecnoldgica y un
retroceso ideoldgico. Lo importante es comprender el vacio en el que se precipita el

éxito actual del movimiento MAGA, un vacio que quizas debe mucho a la incapacidad

2 orenzo Castellani, «Avec Trump, l’ére de I’accélération réactionnaire», Le Grand Continent, 8
novembre 2024. https://legrandcontinent.eu/fr/2024/11/08/trump-2024-lere-de-lacceleration-
reactionnaire/

2L aboria Cuboniks, Manifeste xénoféministe. Une politique de I’aliénation, traducido del ingles por
Emilie Notéris, La revue du Crieur, n° 12 (2019), p. 22-35.

22\livek Ramaswamy, Truths. The Future of America First, New York, Simon & Schuster, 2024.



de la izquierda de comprender el manifiesto aceleracionista. Es sobre este punto que

los imaginarios de la IA pueden aportar una aclaracion decisiva.

Ademas de un espiritu burldn, orgulloso de sus crueldades, que se representa a si
mismo bajo la forma de perros potencialmente rabiosos (dog), el método del
Departamento de Eficacia Gubernamental (DOGE) de Elon Musk es move fast and
break things. El aceleracionismo es brutal y esencialmente destructivo. Entre
estrategia de choque e inundacién de la zona, la estrategia consiste en no respetar
nada de lo existente, en empezar de cero —para identificar lo que era «realmente»
necesario a la luz de los gritos de angustia y el nUmero de victimas causados por su
eliminacion. Si todas las administraciones federales pueden ser brutalizadas con total
impunidad, es porque DOGE se esta subiendo - temporalmente?- aladoble ola de un
fuerte resentimiento (contra las trabas, molestias y aberraciones que conlleva el
exceso de red tape) y de un poderoso mantra (la automatizacién prometida por el

despliegue de la 1A).

Antes de colonizar el planeta Marte, el aceleracionismo reaccionario promete reducir
los costos y tiranias de una burocracia que todo el mundo detesta (a menudo por
buenas razones), pero que las fuerzas identificadas con la izquierda se encuentran
defendiendo de manera generalmente acritica y casi pavloviana -aunque una
tradicion progresista en torno a Cornelius Castoriadis habia hecho de ella un
importante objeto de analisis critico en los afios 60.2% Incluso reconociendo la evidente
necesidad de reglamentaciones sociales, mediaticas, medioambientales, ;cOmo no
ver que las temporalidades, las mezquindades y las arrogancias de la burocracia
heredada del siglo XIX estan dolorosamente desfasadas de las necesidades y
urgencias del siglo XXI? Las (falsas) promesas de reemplazo del humano por IAs
invierten aqui su valor: de pesadilla de un desempleo generalizado, devienen suefio
de reduccion de costos, de «racionalizacion», de «modernizacion» y de eficacia

(governmental efficiency). Hoy rompemos alegremente todo lo que no nos gusta

2Cornelius Castoriadis, La société bureaucratique, Paris, Union générale d’éditions, 1973.



porque se promete reconstruirlo todo mafiana, mejor y gratis, por la gracia de las I1As
que sabran optimizar la computacion de la big data para encontrar a cada problema

su algoritmo.

Los primeros meses de 2025 habran sido asi una gran experimentacion, exhibida a
cielo abierto, de la espantosa estupidez de las IA y de sus manipuladores
descerebrados. La censura de Enola Gay como propaganda wokista puede servir de
emblema de las aberraciones burocréaticas de una IA que se supone que debe poner
fin a las aberraciones burocraticas, y la multiplicacion de tales ineptitudes amerita
gue se hable de ello, en una época en la que las risas son demasiado escasas. Pero,
¢quién puede decir, en este momento, si es delirante o simplemente ambicioso querer
reorganizar en algunos meses, como lo anuncia DOGE, las 600 millones de lineas de
codigo de la Administracién de la Seguridad Social, del lenguaje COBOL, heredado de
los afios 50, en un lenguaje mas reciente y eficaz? Hace afios que los bancos mas
grandes han intentado hacerlo, y la mayoria ha renunciado a seguir intentando.
Mientras que COBOL funciona (y no demasiado mal), ;por qué insistir en actualizarlo
a toda costa, asumiendo el riesgo muy real de colapsar el sistema, con terribles
consecuencias humanas para los estadounidenses mas vulnerables? De otro lado,
¢quién hubiera creido, hace tan solo diez afios, que DeepL lograria tan rapidamente

su grado actual de fidelidad?

El aceleracionismo reaccionario, simbolizado por las IAs de DOGE, ilustra sobre todo
laingenuidad de todo determinismo tecnol6gico que no pone en primer plano de sus
consideraciones el modo en que las agendas politico-econdmicas instrumentalizan
las nuevas tecnologias para promover sus (viejos buenos) intereses de casta y de
clase. El hype de laIA es unaforma de ciertos circulos claramente definidos de reforzar
su control sobre la captacion de riquezas a escala mundial. Si el predominio evidente
de las fuerzas de extrema derecha se debe a que los poderes del dinero y las finanzas

se inclinan claramente de su lado, también se debe a la incapacidad de los



movimientos progresistas para constituirse en fuerzas politicas capaces de reorientar

los usos y los objetivos de nuestros avances tecnologicos.

La cuestion del aceleracionismo no puede reducirse a un imperativo de moving fast, y
mucho menos a la facilidad de breaking things. Tampoco se trata de distinguir entre
lo que debe «avanzar» y lo que deberia «retroceder». Consiste mas bien en intentar
comprender -analitica y experimentalmente, pragmatica y consensualmente- qué
mejoraria al ser acelerado, qué deberia al contrario ser ralentizado y qué demanda ser

preservado.

Asi, en el caso de las IA, no se trata solo de estar a favor o en contra, de creer o no en
sus promesas. Mientras que el hype desmesurado de los inversores de Silicon Valley
intenta imponerlas a la fuerza en todos los intersticios de nuestra vida, la verdadera
propuesta aceleracionista consiste en preguntarse donde y por qué hacerlas
intervenir, qué espacio es mejor preservar y qué formas de comportamiento humano
se revelan al entrar en contacto con ellas y al contrastarlas. Lejos de querer
precipitarlo todo y digitalizarlo todo, un aceleracionista en serio buscaria especificar
los dominios de experienciay colaboracion donde nosotros no tenemos necesidad de
IA -ni tampoco de electricidad, siendo que ambas terminan por encontrarse

tangencialmente.

Acelerar bien -en la direccion correcta- implica escuchar (lo que requiere tiempo de
estudio y conversacion), y no solamente calcular (que puede ser automatizado por la
computacion). Mas que sobre la potencia de nuestros generadores de texto, imagenes
o de electricidad, nuestras fuerzas progresistas deberan aprender a aprovechar
nuestras capacidades de interpretar de otra manera los bucles de informacion que
nos atan a nuestros ambientes. Si el «realismo capitalista»?* impulsado por las I1As
condena nuestro futuro a un camino claramente socio y ecolégicamente suicida, es

quizés del lado de un «disrealismo» todavia apenas imaginable que deberemos ir a

2%/er Mark Fisher, Le Réalisme capitaliste. N’y a-t-il aucune alternative ?, Geneve, Entremonde, 2018.



buscar -y experimentar- aquello que podria reorientar nuestras practicas

interpretativas.
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