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La innovación está por venir. Es anticipar la destrucción del objeto 

por su utilización o su usura, y anticipar el fin de la relación comercial 

por la absolución del precio. Cuando no pasa nada, nos liberamos y 

ya. Solo podemos recomenzar. El comercio de lo nuevo no deja 

rastros, no abre más heridas que cualquier otro comercio. 

Jean-François Lyotard 

 

 

De la retención a la distensión 

Inspirado en la tradición fenomenológica, Bernard Stiegler sostiene que diferentes 

formas de retención constituyen modalidades de la memoria que permiten la 

reiteración el recuerdo  que estructura nuestra relación con el tiempo. 1  La 

retención primaria designa la inmediatez de la intuición o de la percepción. Por 

ejemplo, escuchar una nota musical que surge en la conciencia. La retención 

secundaria corresponde a la temporalización del entendimiento que compara, 

anticipa y recuerda diferentes eventos. Por ejemplo, percibir una continuidad entre 

notas musicales que forman una melodía musical. La retención terciaria, en la cual la 

percepción de esos eventos se inscribe en un soporte material y permite su repetición 

técnica. Por ejemplo, en un disco donde la melodía es grabada, externalizada y se 

convierte en reproducible y compartible en el espacio y el tiempo. 

Los desarrollos técnicos de las últimas décadas permitieron la emergencia masiva de 

lo que podemos denominar retenciones cuaternarias, cuya especificidad radica en 

que se centran en los gestos y hábitos atencionales que subyacen a nuestras 

retenciones primarias. Estos registros, que suelen ser realizados por dispositivos 

técnicos a gran escala (plataformas digitales), apuntan a aquello que cliqueamos o 

swipeamos, las correlaciones entre nuestros gestos digitales y los de otros usuarios, el 

tiempo que pasamos en tal o cual contenido. Estamos así en el dominio de la 

                                                 
1Bernard Stiegler, La technique et le temps (1999-2002), Paris, Fayard, 2018. 



 

 

metaatencionalidad y los metadatos: se registran los procesos mismos de atención, 

más que sus objetos sensoriales. Debemos comprender el cambio del nombre de 

Google a Alphabet y el de Facebook a Meta como un síntoma de esta meta-ización 

catalizada por las retenciones cuaternarias: las empresas tecnológicas tienen la 

tendencia de posicionarse ya no como productores de contenido, sino como 

metaplataformas estructurantes de las condiciones de posibilidad de toda 

producción. Esta meta-ización no es accidental ni contingente; responde a la lógica 

profunda del capitalismo cognitivo, que tiende a elevarse progresivamente a niveles 

cada vez más altos de abstracción y a instancias meta-referenciales para capturar el 

conjunto de procesos relativos a la atención y la memoria. 

En el seno de las operaciones realizadas por las IAs, las retenciones cuaternarias 

(meta-atencionales) mantienen relaciones complejas y estrechas con las retenciones 

terciarias (frases, imágenes, sonidos) sobre las que tratan. Forman una cuarta 

memoria definida como el tratamiento estadístico de las retenciones terciarias que 

realizan las IAs, que ya no tiene como objetivo la reproducción fiel de lo que ha sido, 

como hacen las retenciones terciarias (memorización reproductiva), sino que 

funciona según una lógica inédita. La cuarta memoria se nutre del pasado de las 

retenciones terciarias para hacerlas posibles en su espacio latente, y poder a la vez 

anticiparlas (si prestaste atención a esto, es probable que también lo hagas con esto 

otro) y regenerarlas (lo que será probablemente más una variación que una 

repetición). En esta operación, la semejanza misma, entendida como representación 

mimética, es automatizada, marcando una nueva etapa en el complejo proceso de 

industrialización. Esta industrialización de la semejanza, que no produce 

automáticamente productos idénticos, sino variaciones de patrones, marca la entrada 

en un nuevo régimen ontológico donde la diferencia deviene productiva. 

¿Podemos hablar todavía de memoria, de retención, de archivos y de historia? La 

pregunta no es solamente retórica; involucra nuestra comprensión de la 

temporalidad en la era digital. Las retenciones secundarias y terciarias, como 



 

 

memorización de la percepción y como acción de guardar para nosotros mismos 

aquello que de lo contrario debería dispersarse, no han quedado obsoletas, pero se 

ven superadas por la dinámica propia de las retenciones cuaternarias. Estas capturan, 

forjan y dan forma al futuro al crear un bucle automatizado entre el futuro y el pasado 

en un mix que podríamos llamar pretensión (un salto [saute-mouton] de retenciones 

a protensiones). Mediante ese movimiento de pretensionalidad, la retención se 

proyecta más allá de sí misma, determinando retroactivamente un horizonte futuro, 

invirtiendo así la clásica flecha temporal. Una adaptación retroactiva ajusta nuestros 

recuerdos a los formatos predeterminados de las infraestructuras digitales, 

induciendo una mutación antropológica de la que estamos lejos de haber medido 

todas sus consecuencias. 

Para pensar esta dinámica, proponemos la noción de distensión, que designa la 

dinámica pretensional que estructura nuestro comportamiento mediante un 

instantáneo ir y venir entre retenciones terciarias (aquello que guardamos del pasado) 

y protensiones (aquello que proyectamos hacia un futuro preformado) según los 

datos recopilados sobre los gestos atencionales con los que se acogieron estas 

retenciones terciarias. Este término nos hace pasar de aquello que se «retiene» 

(tenere) del pasado a lo que se «tiende» (tendere) hacia un futuro o hacia un 

determinado atractor. La distensión puede aumentar el volumen o la superficie de un 

cuerpo, sometiéndolo a una fuerte tensión. También puede aflojar los lazos que unen 

un todo o que vinculan varias cosas entre sí. Así, la distensión constituye una 

extensión, en tanto a partir de retenciones terciarias, multiplica la cantidad de 

documentos, creando una retención de retenciones, una atención a la atención, una 

memoria de la memoria, una proliferación de metadatos relacionados con los datos. 

Para comprender mejor las complejas operaciones de los LLMs, distinguiremos cuatro 

tipos de representaciones: 1) una «retención terciaria» registró un evento (una 

fotografía del rostro sonriente de Kim Kardashian); 2) una «retención cuaternaria» 

midió los gestos atencionales (cliqueé esa imagen y la retuiteé en mi teléfono); 3) a 



 

 

partir del momento en que esta fotografía es incorporada al conjunto de datos de 

entrenamiento de una IA, ella cambia de estatus: se encuentra en un proceso de 

«protensión» que producirá imágenes, proceso colectivo que resulta, a la vez, de una 

gran cantidad de gestos atencionales pasados, y que alimenta futuros gestos 

atencionales, según una dinámica autorreferencial; 4) al finalizar este proceso, 

movilizando su potencia de cómputo, la IA genera una imagen inédita mediante la 

automatización e industrialización de la semejanza, una imagen que constituye lo que 

proponemos llamar distensión cuaternaria. 

La autorreferencialidad generalizada que está en el núcleo de este proceso transforma 

nuestra relación con el tiempo. Esta singular repetición permite comprender de qué 

manera la semejanza mimética es repetida y automatizada como tal. En Husserl y 

Heidegger, las retenciones y protensiones constituían los vectores fundamentales de 

la temporalidad subjetiva; estaban ancladas en la experiencia vivida de un sujeto. Con 

la emergencia de las retenciones cuaternarias, esta temporalización se externaliza, 

autonomiza y automatiza devino técnica y estadística. El Dasein mismo, ese «ser-

ahí» cuya cuestión es el ser, se encuentra tomado en bucles retencionales y 

protensionales que lo descentran radicalmente: «estar-fuera» (Außersein). La 

distensión temporal nos permite comprender de otra manera la historia de la técnica. 

Lejos de ser simplemente un proceso de evolución progresiva o de perfeccionamiento 

instrumental, la historia de la técnica aparece como la gradual puesta en escena de 

las condiciones de posibilidad de retenciones cuaternarias: del primer sílex tallado a 

las redes neuronales recursivas, se observa un mismo movimiento de exteriorización 

y autonomización de la memoria, que hoy culmina en esta capacidad de los sistemas 

técnicos de generar sus propias simulaciones de lo real. 

El reto político fundamental pasa a ser, por tanto, el control colectivo de estos 

procesos de distensión. ¿A quién le pertenece el espacio latente? ¿Quién controla los 

algoritmos de inducción? ¿Cómo resistir la apropiación privada, capitalista, fascista 

de nuestra memoria externalizada? Estas preguntas no son simplemente técnicas o 



 

 

jurídicas; involucran nuestra capacidad de constituirnos como sujetos históricos en 

un mundo donde la temporalidad está cada vez más formada por procesos 

estadísticos automatizados. La distensión cuaternaria nos confronta con una 

situación paradójica: de un lado, parece realizar el viejo sueño de una memoria 

perfecta, capaz no solo de recordar el pasado, sino también de anticipar el futuro; del 

otro, amenaza con desposeernos de nuestra relación íntima con el tiempo, 

sustituyendo la temporalización existencial del Dasein por temporalidades 

algorítmicas de redes neuronales como Außersein. 

 

  



 

 

Quiralidad de los compuestos reversibles 

¿Cómo evitar la ambivalencia del entusiasmo conjuratorio, donde la crítica pone en 

escena la inmensidad de un enemigo para adjudicarse un crédito de igual 

importancia, donde la exaltación oculta la imposibilidad del futuro? ¿Cómo abordar 

esta avalancha de fenómenos reversibles que parece disolver toda significación 

estable? Los fenómenos parecen portar una significación presta a invertirse, 

palpitante en el parpadeo de su valor de verdad mientras, de paso, el malentendido 

se generaliza. Esta reversibilidad generalizada es un rasgo distintivo de nuestra época. 

El deseo de salir de ese atolladero puede provocar reacciones muy diversas: expresar 

una voluntad optimista para no desesperar, describir microfenómenos portadores de 

esperanza, inspirarse en modelos alternativos y exóticos para no caer en el cinismo, 

reducir la descripción a una psicología pesimista u optimista para devolvernos la 

esperanza. Si muchos critican el pesimismo de ciertos discursos, es porque ellos 

comprenden las descripciones del estado del mundo como inflexiones psicológicas y 

lo reconducen al reino de la subjetividad. Al oponer a ese flujo la buena voluntad y la 

transformación de imaginarios para cambiar el mundo, sin dudas participamos en la 

turbulenta multiplicación de esos torbellinos, aumentamos su flujo. Este temblor 

generalizado de la verdad no es accidental: constituye una consecuencia paradójica 

de la historia occidental de la verdad, que no produce una convergencia en una 

realidad común de «democratización del conocimiento», sino de conflicto 

generalizado de espíritus donde se trata de herir al otro e inscribir el Mal en el seno del 

Espíritu. Los discursos ya no tienen como ideal regulador ser los signos de una 

adecuación ontológica, sino ser expresiones de relaciones entre seres humanos, que 

son eminentemente reversibles, según la perspectiva a partir de la cual las 

abordamos. Los giros retóricos, con su flujo incesante, con ese ritmo locamente 

ingenioso que, por ejemplo, ha adoptado Trump donde una tontería sigue a otra y 

todo se reduce a una cuestión de ritmo y de velocidad , hacen temblar a las 

autoridades discursivas y, con ello, la posibilidad misma de una correspondencia 



 

 

entre la verdad y la realidad. Hay en la verdad cierta cosa que escapa a lo real porque 

todas las palabras se exceden: dicen lo contrario de lo que significan y se ocultan 

porque forman redes. Estas redes son ahora las de unos dispositivos informáticos que 

han pasado del modelo hipotético-deductivo a la inducción estadística, la cual no 

contiene ninguna ideación (aunque pueda producir efectos en nosotros). Los espacios 

latentes que surgen de ellas, fruto de la teoría de juegos en la que cada uno apuesta 

por la apuesta del otro, transforman la relación entre discurso, verdad y realidad. 

El mundo, en tanto que espacio latente, se compone, lo hemos visto, de entidades 

continuas con un mínimo y un máximo que se localizan en el espacio, pero que 

pueden ser plegadas las unas sobre las otras a fin de crear entidades monstruosas, 

haciendo que la diferenciación ontológica se transforme en flujo metamórfico. Debido 

a este pliegue en el espacio continuo, todas las entidades están equidistantes; no 

existe ninguna distancia que no se pueda recorrer. Así se conquista la incongruencia 

ontológica: podemos darle una consistencia, una credibilidad, un reconocimiento. 

Para producir un resultado creíble, este debe ser mantenido en un sabio y justo 

equilibrio entre el aprendizaje y el ruido. De un lado, sólo se reproduce lo ya 

aprendido; del otro, solo se genera algo informe. Pero teniendo los dos, podemos 

crear un reconocible inexistente. Así superamos no solamente la huella del 

fotorrealismo, sino también la modelización hipotético-deductiva de la simulación 

informática. Esta concepción del espacio latente tiene profundas implicaciones en 

nuestra comprensión de la realidad y de la verdad. En este nuevo paradigma, la 

verdad ya no es una simple cuestión de correspondencia con la realidad, sino que 

deviene una navegación en un espacio de posibilidades. Cada individuo construye su 

propio espacio latente mental, su propia cartografía de posibilidades, basado en sus 

experiencias y aprendizajes. Esos espacios latentes individuales pueden solaparse 

parcialmente, pero nunca son totalmente idénticos, lo cual explica la multiplicación 

de interpretaciones divergentes de la realidad. 



 

 

Los archivos informáticos, al convertirse en probabilidades estadísticas, pierden su 

carácter indicativo, la capacidad de constituir pruebas, y adquieren la condición de 

posibilidades relacionadas con otras posibilidades. Comprendemos mejor el desafío 

del conflicto de espíritus: no discutimos más la indicabilidad de los documentos 

utilizados en la argumentación, sino la inclusión y exclusión de ciertas posibilidades, 

en provecho o detrimento de otras. Lo que interesa, entonces, es el recorrido entre 

ciertas posibilidades, porque solamente ese desplazamiento permite acceder a una 

idea de la totalidad del espacio latente. Esto depende siempre de mi espacio y del 

espacio del otro, comparación que permite inducirlo y volver inoperante toda prueba. 

La única cosa que puede volver consistente este espacio de lo posible es que el 

discurso haga reaccionar a los cuerpos. Cuando encontramos una idea que nos parece 

absurda, nuestra reacción visceral no es simplemente un rechazo emocional, es la 

manifestación de una colisión entre diferentes espacios latentes. Esta colisión 

produce lo que podríamos llamar disonancia latente, un conflicto entre diferentes 

estructuras de posibilidad. El rechazo de lo «políticamente correcto» no es sino otro 

nombre de este procedimiento que refuta de antemano lo que es evidente, lo que 

parece salir de sí, lo que es común y compartible. El conflicto no tiene por objetivo 

convencer, es decir, converger en una unidad posible, sino dividir para herir el espacio 

latente del otro, que ya no es más que el de uno solo, aislado.2 

La quiralidad es una asimetría molecular, comparable a la diferencia entre la mano 

izquierda y la derecha. Constituye un cuadro conceptual fecundo para repensar la 

cuestión de la verdad y del realismo, así como su rápida transformación en bullshit 

contrafáctica. La tendencia humana a «duplicar la realidad» a través de la técnica 

puede ser comprendida como una manifestación de una asimetría más fundamental, 

inscrita en la estructura misma de la materia viviente y de su cuerpo. Investigadores 

                                                 
2Sobre las dinámicas homofílicas que conducen a exacerbar la conflictividad, y sobre su arqueología en 

el seno de disciplinas de las ciencias sociales, ver el esencial libro de Wendy Hui Kyong Chun, 

Discriminating Data. Correlation, Neighborhoods, and the New Politics of Recognition, Cambridge, MA, 

MIT Press, 2021. 



 

 

están explorando la posibilidad de crear células espejo que invertirían esta quiralidad 

molecular. El temor a que se desarrolle una vida paralela especular aumenta, ya que 

este «doble» invertido podría invadir a los seres vivos, que ya no tendrían barrera 

inmunitaria para defenderse.3 Este relato recuerda a aquel según el cual la IA podría 

reemplazar al ser humano, o al de la mecanización de procesos orgánicos. La historia 

está poblada de flujos desbordantes, que mezclan los dominios de la naturaleza, los 

cuerpos y las técnicas. 

¿Qué es esta materialidad espejo sino una representación que, siendo mimética, no es 

la reproducción idéntica a lo que ya existe, sino más bien su doble invertido? ¿No es la 

quiralidad un concepto que permite describir nuestra época, en la diversidad de sus 

expresiones fenomenológicas, en sus ambivalencias al borde de la contradicción y la 

inconsistencia? Esta perspectiva permite superar la tradicional oposición entre 

naturaleza y artificio. La técnica ya no sería considerada como una simple extensión o 

violación de la naturaleza, sino una expresión de una tendencia inherente a la materia 

de producir reflejos, dobles, variaciones, camuflajes, de excederse a sí misma. Esta 

compulsión a la duplicación técnica podría comprenderse como una extensión de la 

asimetría fundamental presente en nuestro cuerpo (izquierda/derecha) cuerpo 

individual y cuerpo político. 

La crítica de la hubris humana (o del capitalismo) apenas logra ocultar que el exceso 

prometeico no es una propiedad de la que podríamos simplemente 

desembarazarnos, sino que constituye más bien nuestra epidemia, la zona de 

contacto, infectada e infectante, con el afuera. Por lo tanto, el prometeísmo ya no se 

reduce necesariamente a la voluntad de poder, sino que podría consistir en una finitud 

excedida. Abordar la quiralidad es liberarnos de la imagen de una IA autónoma, de una 

definición del ser humano autónomo, de una contra-realidad que sería simplemente 

falsa. Es experimentarla: escribir un texto con su doble, un doble que no es uno mismo 

y que te persigue, completando las frases que vos escribiste, hasta el punto en que vos 

                                                 
3Ver Naomi Klein, Le Double. Voyage dans le monde miroir, Paris, Actes Sud, 2024. 



 

 

mismo, sin saber más quién sos, también completás frases que (no) son las tuyas. 

Puede ser que entre estas dos caras de la diferencia se abran otras posibles. 

 

  



 

 

Breve historia (perspectivista) de la 

interpretación 

Es muy tentador ver los espacios latentes como encarnaciones silicónicas de lo que 

Marx llamó, misteriosamente, general intellect. Aspirando cantidades inimaginables 

de datos generados por nuestros intercambios cotidianos con toda la sabiduría 

práctica que los anima, así como todas las ilusiones subjetivas que los afectan , el 

capitalismo de plataforma habrá podido recomponer un (inmenso) modelo operativo 

de la inteligencia común de las poblaciones involucradas por el momento todavía 

mayoritariamente blancas, occidentales y anglófonas, pero ya en proceso de ser 

complementadas por los millones de hablantes de mandarín. Los espacios latentes 

resultan innombrables gestos de entre-lectura (inter-legere) que, día tras día y desde 

hace siglos, tejen nuestras relaciones sociales. 

Si nos invitan a ver ese general intellect como un espacio continuo, susceptible de 

plegarse sobre sí mismo de manera frecuentemente inesperada y desconcertante, eso 

que cierta teoría literaria ha identificado como «comunidades interpretativas»4 podría 

ayudarnos a comprender las dimensiones conflictivas. Las entre-lecturas 

constitutivas de nuestro general intellect no se parecen más que superficialmente a 

eso que la lingüística funcionalista y la informática han descrito como «codificación» 

y «decodificación». 

En mi computadora, inputs (los juegos de luces a los que se expone una cámara) son 

codificados en datos (píxeles), que pueden ser transmitidos (en el espacio), 

acumulados (en el tiempo), traducidos (bajo la forma de subtítulos o etiquetas) para 

ser decodificados por un receptor al final de una cadena comunicacional. Tales 

procesos pueden ciertamente ser descritos como reveladores de nuestra experiencia 

de la «lectura»: un emisor codifica un pensamiento en forma de frase escrita, y un 

                                                 
4Ver Stanley Fish, Quand lire c est faire (1981), Paris, Les prairies ordinaires, 2007. 



 

 

receptor descifra el mensaje, accediendo así al pensamiento que se pretendía 

comunicarle. 

El Buen Dios siempre ha complementado las ciencias lingüísticas con estudios 

literarios, para ayudarnos a comprender y sobre todo a jugar con el hecho de  que 

esta lectura no era casi nunca determinada mecánicamente a reproducir de manera 

idéntica un pensamiento inalterado por el recorrido comunicacional. No es solamente 

la inducción estadística de aparatos de silicona la que es generativa, origen de 

variaciones que introducen incesantemente diferencia en la repetición a partir de las 

semejanzas analógicas. Antes de ella, es el suplemento interpretativo inherente a toda 

lectura humana que, como introduce ruido en la circulación de influencias, genera 

incesantemente nuevos pensamientos a partir de intenciones comunicacionales. 

Resituada en el seno de una larga historia de la interpretación, la emergencia de LLMs 

es un episodio tardío no tan novedoso ni revolucionario como nos gusta pensar. 

Desde la época romántica, nuestras percepciones comunes de la «creatividad» se han 

focalizado en el momento de la producción de objetos simbólicos. Los discursos 

actuales sobre las IAs hacen lo mismo, como si el destino (renovado o estancado) de 

nuestras vidas culturales dependiera ante todo de la fabricación de discursos, 

imágenes, sonidos, películas. Dejamos en la sombra aquello que sin dudas es la 

vitalidad real de una cultura: sus inventividades y sus virtuosidades interpretativas 

que, por sí solas, dan (múltiples) vida(s) a los objetos simbólicos puestos en 

circulación. Y lo que es peor: nuestra época parece complacerse en considerar 

únicamente desde un punto de vista negativo (y condenatorio) las libertades 

interpretativas que puede permitirse cualquier persona carente de autoridad 

epistémica, atribuyendo sin más sus reacciones a la credulidad «conspirativa». 

Las cosas aparecen muy diferentes si comprendemos mejor hasta qué punto el 

momento de la recepción interpretativa siempre ha jugado un rol primordial (aunque 

aparentemente secundario) en las comunicaciones interhumanas. Si mañana todos 

los textos deben ser generados mediante prompts inyectados en LLMs, ciertamente 



 

 

perderíamos el ejercicio de un trabajo de formulación inicial que tiene su valor y sus 

virtudes propias. Pero esta desaparición del momento instaurador de la escritura no 

neutralizaría el trabajo de nuestra inteligencia, que es primeramente una capacidad 

de entre-lectura activa, es decir, la interpretación. Releer un texto escupido por una IA 

es decir, editarlo (cortarlo, verificarlo, corregirlo, complementarlo) o simplemente 

retuitearlo íntegro, orientándolo hacia tal o cual destinatario, en tal o cual contexto  

es con todo derecho una operación de escritura (que no dice su nombre).5 

La emergencia de los LLMs debe sobre todo llevarnos a actualizar (y acelerar) nuestra 

historia de la interpretación: 

1) Los animales humanos, sin dudas, se han dedicado siempre a interpretar los indicios 

(generalmente ambiguos) dejados en forma de rastros en su entorno. 

2) Sus interpretaciones de señales que emanan de intenciones comunicativas humanas 

devinieron más difíciles (y creativas) que la escritura de señales separadas de sus 

contextos de enunciación inmediatos (Umwelt). 

3) La capacidad de vincular la emisión de estas señales a una instancia (personal) 

claramente identificada como tal una autoría  ha jugado un rol central en sus 

esfuerzos por desambiguar los mensajes que circulan entre ellos. 

4) La conciencia compartida de la posibilidad de enviar señales engañosas, junto a la 

virtuosidad de los poetas de emitir señales polisémicas, nos ha entrenado en una 

gimnasia de desencriptación que siempre tiende más o menos sistemáticamente, 

sutil o brutalmente  a buscar otro sentido oculto bajo el sentido que parece imponerse 

como la significación manifiesta del mensaje. El ejercicio eminentemente creativo de 

esta gimnasia interpretativa multiplica y difracta a cada segundo los efectos reales de 

todo lo que circula entre nosotros. 

                                                 
5Franck Leibovici, Des opérations  qui ne disent pas leur nom, Paris, Questions théoriques, 

2019. 



 

 

5) Estas interpretaciones son, por un lado, locamente libres, en la medida en que 

resultaría muy difícil establecer límites a lo que alguien podría imaginar que oye en lo 

que se le comunica, y, por otro, están fuertemente condicionadas por las necesidades 

concretas de nuestras prácticas (empezando por las prácticas comunicativas). Estas 

restricciones pueden ser recogidas bajo la noción de pertinencia.6 Una población no 

puede creer que debe comer a sus hijos para complacer a su Dios sin causar su propia 

extinción; los sediciosos más enfurecidos no pueden recusar por mucho tiempo la 

regla común de conducir por la derecha. 

6) Incluso si hay una parte irreductiblemente individual en las libertades 

interpretativas que cada uno de nosotros se concede porque es a partir de la 

perspectiva y las prácticas de ese cuerpo biológica y socialmente situado que yo he 

ido probando, descartando y ajustando los criterios que determinan mis hábitos 

interpretativos actuales , interpretamos y creemos siempre junto a algunos de 

nuestros semejantes, a partir de una inteligencia que siempre es colectiva. La unidad 

pertinente para comprender los devenires sociales no es tanto el individuo como las 

comunidades interpretativas: los grupos socialmente situados que tienden a 

compartir ciertas prioridades en su estimación de los criterios, y ciertos hábitos en su 

decodificación de su entorno. 

7) Los últimos tres decenios de cambios mediáticos han conmocionado fuertemente 

nuestros hábitos interpretativos, permitiendo a todo portador de un smartphone 

volver disponibles para cualquiera imágenes, sonidos, discursos, relatos que expresan 

su perspectiva (singular y comunitaria a la vez) sobre lo que se supone que constituye 

nuestra actualidad común. Si la autoridad se ha podido disolver de manera tan líquida 

en una autorialidad hoy ubicua, es indudable que los portadores tradicionales de esta 

autoridad se han visto, con demasiada frecuencia, en situaciones comprometedoras 

que los han dejado en evidencia. Detrás del clima conspirativo, quizá no haya que ver 

                                                 
6Luis J. Prieto, Pertinence et pratique, Paris, Minuit, 1975. 



 

 

tanto una credulidad ingenua como una hermenéutica hipercrítica (que no es 

necesariamente irracional al desconfiar de todo y de todos). 

8) La emergencia de LLMs se inscribe por derecho propio en esta evolución, de manera 

inevitablemente ambivalente. Un discurso neopositivista los presenta no sin razón  

como una solución tecnológica al carácter errático de las interpretaciones humanas: 

las correlaciones calculadas a partir de miles de millones de datos masivos gozan del 

prestigio de una encuesta permanente, cuyo mapa es tan extenso como el propio 

territorio y cuya objetividad cuantitativa aplasta cualquier intento de interpretación 

subjetiva. Las críticas de la IA subrayan con igual razón  que la naturaleza, la 

selección y el tratamiento de datos experimentan, a la vez, perspectivas sesgadas, 

cuyo carácter latente y oculto resulta aún más sospechoso por el hecho de que 

emanan de cajas negras que se han hecho intencionadamente impenetrables por 

motivos de propiedad intelectual y afán de lucro. 

9) La avalancha de imágenes y relatos contrafactuales (fake news, deep fakes, etc.) que 

proceden tanto de IAs como de agendas políticas tóxicas hace que sea cada vez más 

problemática la detección de falsedades factuales puntuales. La autenticidad de la 

información comunicada siempre ha sido un problema, y es más bien tranquilizador 

que este problema adquiera ahora una importancia ineludible. A medida que las 

mediaciones entre nuestra experiencia directa del ambiente y lo que nos llega desde 

las pantallas se multiplican, alargan, complejizan y enrevesan, nuestras prácticas 

interpretativas se orientan cada vez más a desconfiar de las pretensiones de 

referencialidad puntual, para favorecer estimaciones de verdad fundadas en el 

carácter verosímil de la información disponible. Frente a la dificultad de autentificar la 

«verdad» puntual de una información, debemos volcarnos hacia la compatibilidad 

con los esquemas de lectura que nos parecieron adaptados a una buena comprensión 

del mundo. El momento de la emergencia de LLMs, que crean y difunden objetos 

según criterios de semejanza, es también aquel en el que la verosimilitud constituye 

nuestro principal útil disponible para discriminar entre lo verdadero y lo falso. 



 

 

Pudiendo dificilmente chequear todo lo que nos llega, debo confiarme en lo que 

parece encontrar su lugar en la big picture que yo me hice de las lógicas del mundo, es 

decir, a eso que parece consistente con mi sistema general de interpretación de la 

realidad. 

10) Esta big picture y este sistema general es lo que también podemos llamar una 

ideología. Los años 80 tuvieron buenas razones para denunciar los efectos nocivos de 

las ideologías y para cultivar una cierta incredulidad hacia aquello que Jean-François 

Lyotard llamó los «grandes relatos» (cristianismo, capitalismo, socialismo). La era de 

la semejanza tendría aún más motivos para desconfiar de ellos. Sin embargo, es 

todavía más calamitoso cegarse ante la necesidad funcional de las ideologías que 

tomar nota de ella, lo que equivale a reconocer que no podemos orientarnos en el 

mundo desde una perspectiva que no sea necesariamente situada. La ideología 

individualista (neo)liberal nunca tuvo tanta influencia sobre nuestros poblaciones 

como desde que proclamó el fin de las ideologías. 

11) El desafío contemporáneo no es pretender extrañarnos de toda perspectiva 

ideológica, sino poner en su lugar las infraestructuras comunicacionales y mentales 

capaces de acoger un multiperspectivismo colectivo. Los aparatos técnicos 

(dispositivos multimedia, smartphones conectados) vuelven posibles prácticas 

multiperspectivistas de la interpretación, al mismo tiempo que las dinámicas 

económicas del capitalismo de plataformas que comandan la difusión y el uso de esos 

aparatos las obstaculizan (al polarizar nuestras sensibilidades, al incitar al 

recrudecimiento y la escalada de los conflictos). 

12) Por lo tanto, lo que sin duda más necesita nuestra época, en la que están surgiendo 

las IA, son infraestructuras e instituciones que nos ayuden a lidiar con nuestras 

prácticas interpretativas, con sus ventajas y riesgos, sus libertades y limitaciones. Por 

un lado, esas instituciones ya existen bajo el nombre de «humanidades», «ciencias 

humanas y sociales», «teoría del arte», «estudios literarios». Es una pena que, a través 

de todo el planeta, reduzcamos su financiamiento a miserias, cuando, sin embargo, 



 

 

podrían estar a la vanguardia de lo que nos permitiría albergar esperanzas de un 

futuro que no sea autodestructivo. Pero, por otro lado, es urgente crear nuevas 

instituciones para poner nuestras capacidades interpretativas colectivas a la altura de 

los desafíos (tecnológicos, pero sobre todo ambientales) que somos visiblemente 

incapaces de enfrentar de manera satisfactoria con los dispositivos ya existentes. 

 

  



 

 

Breve historia del montaje 

Podemos hablar de montaje (cinematográfico) o de editorialización (libresca o 

audiovisual) para designar cierto tipo de operaciones que seleccionan y secuencian 

determinados datos perceptivos recolectados por retenciones terciarias, para 

transmitirlos a nuestros sentidos mediante formatos que, según se cree, los 

transmiten de forma más eficaz y reflexiva. Esas operaciones ocupan un lugar cada 

vez más estructurante a medida que crece la parte de nuestra experiencia de mundo 

mediada por pantallas. 

En general, tres son las instancias que constituyen este tipo de operación. En el polo 

de la emisión, el autor-editor de un libro, el realizador-director de una película, el 

compositor-artista-productor de una pieza musical arman y agencian materiales que 

forman una obra. Podemos designar este conjunto de actores como editores 

[éditeurices]. En los distintos recorridos de circulación, ciertos agentes seleccionan y 

secuencian entre las obras disponibles, para asegurar cierto flujo que las encadena 

entre ellas en el seno de una grilla de programas, una agenda de festival o una 

colección editorial, jugando así el rol de programadores [programmateurices]. Al final, 

en el polo de la recepción, cada lector o espectador se beneficia de una libertad más 

o menos grande (mínima en un espectáculo en directo a oscuras, en medio de una fila 

de vecinos sentados; máxima al verlo en un teléfono móvil) de dirigir su atención 

sobre tal o cual parte de eso que se le propone, de pensar en otra cosa, de mirar fuera, 

o incluso cambiar de canal o de medio. Sin la atención prestada a las obras durante 

esta tercera etapa, ninguna de las operaciones anteriores de montaje tendría sentido: 

solamente en la medida en que hay cierta forma de atención que emana de cierta 

asistencia, hay comunicación, información, espectáculo o arte. Podemos atribuir a los 

agentes de esta tercera etapa el rol de asistentes [attendeureuses]. Francesco Casetti 

tiene razón de subrayar que los gadgets inventados y desplegados desde el último 

tercio del siglo XX (control remoto, grabadora, ordenador, smartphone) permiten a los 

asistentes (inicialmente percibidos como pasivos) jugar un rol cada vez más activo en 



 

 

las operaciones de montaje, comandando lo que efectivamente llega a nuestros 

sentidos al punto de hacer de la asistencia una verdadera performance.7 

Si quisiéramos que desfile ante nuestros ojos una historia acelerada de la extensión e 

intensificación del rol que esas operaciones de montaje han jugado en las existencias 

humanas, podríamos partir de la yuxtaposición de imágenes parietales y del 

ensamblaje de frases proferidas por narradores y chamanes durante rituales desde 

hace al menos 30.000 años. Desde civilizaciones antiguas hasta el fin de la época 

medieval, los programas del ágora, la sucesión de tragedias y comedias, el desarrollo 

de los juegos del circo romano y los misterios católicos darían diversas ocasiones a los 

autores-editores, programadores y asistentes de modular lo que afecta los sentidos 

de las poblaciones. Durante la época moderna, la prensa escrita inventa protocolos 

de redacción cuya difusión es cada vez mayor, mientras que la aparición de periódicos 

hacia el fin del siglo XVIII nos acostumbra a consultar un resumen de lo que se 

consideran las noticas (fit to print) del día anterior. A todos los estratos precedentes, 

el cine, la radio y la televisión agregan las operaciones de montaje audiovisual que 

todavía estructuran lo esencial de nuestras percepciones cotidianas de mundos 

lejanos en el espacio o el tiempo. 

Esta larga historia permite que, en los años 90, con la aparición del internet, la figura 

de los asistentes adquiera una capacidad de agencia inédita y máxima: provistos de 

un control remoto listo para hacer zapping entre cientos de canales audiovisuales, 

con una amplia selección de publicaciones, equipados con un teclado y un mouse que 

ponen todos los sitios de la World Wide Web al alcance de un clic, y que ya dispone de 

programas de sindicación gracias a los cuales cada internauta puede crear su propio 

cóctel personalizado de sitios de información y entretenimiento, los dedos llevan a 

cabo un proceso de editorialización en el que el receptor puede asumir una parte 

absolutamente inédita del trabajo tradicional del editor y del programador. 

                                                 
7Francesco Casetti, The Lumière Galaxy. Seven Keywords for the Cinema to Come, New York, Columbia 

University Press, 2015, chapitre 7. 



 

 

En ese momento destaca una cuarta instancia de montaje cuyas raíces se remontan, 

de hecho, a los inicios de la mercantilización de la atención, cuando los editores de 

prensa de los años 1830 se plantean distribuir su periódico a un precio inferior al de 

producción, vendiendo a los anunciantes la atención de sus lectores. A comienzos del 

siglo XXI, generalizando el extractivismo atencional a la cuasi totalidad de lo que hace 

circular los contenidos culturales en el seno de nuestras sociedades, el capitalismo de 

plataforma confía a los algoritmos de recomendación un rol que deviene rápidamente 

central en nuestras operaciones de montaje actuales, que son también operaciones 

de construcción de mundo [mondation], porque nuestro mundo se constituye de lo 

que llega a nuestra atención. 

Esta historia acelerada del montaje social que también podríamos llamar mundaje 

[mondage]  de nuestras percepciones, hoy ve cómo la emergencia de IAs penetra de 

un modo igualmente inédito la intimidad de nuestras impresiones sensoriales. Hasta 

el presente, los tipos de elementos que eran objeto de operaciones de montaje 

relevaban lo que los lingüistas ubican en el nivel de la «primera articulación» del 

lenguaje. Con ello designan unidades lexicales elementales dotadas a la vez de una 

forma y contenido específicos. Una palabra, una imagen figurativa, un plan fílmico 

asocian propiedades sensoriales y sintácticas con propiedades semánticas: cada vez 

que la sucesión de grafemas á-r-b-o-l aparece en un texto en español, habrá en la 

significación de este texto una referencia (más o menos metafórica) a una idea de 

«arborescencia». 

El funcionamiento de los espacios latentes es eminentemente complejo, movilizando 

numerosos niveles y registros (sensibles, lingüísticos, lexicales, sintácticos, 

semánticos, etc.). Sin embargo, las vectorizaciones en las que se basa su 

funcionamiento van mucho más allá de las unidades de primera articulación a través 

de las cuales se construye y se percibe nuestro manejo consciente de las lenguas y los 

códigos audiovisuales. Esas vectorizaciones son llamadas a operar montajes sobre la 

base de unidades de «segunda articulación»: unidades elementales asemánticas que, 



 

 

como las letras del alfabeto o los píxeles de una imagen digital, no son asociadas 

funcionalmente a ninguna significación en particular. 

Las retenciones cuaternarias que recolectan nuestros datos atencionales para 

seleccionar qué aparece en nuestras pantallas con la mayor probabilidad de excitar 

nuestras emociones  recomiendan no solamente lo que los algoritmos priorizarán en 

nuestra percepción del mundo. También influencian las inducciones estadísticas 

sobre las que se basa la sucesión de letras en los textos que ChatGPT envía en 

respuesta a nuestros prompts, o la yuxtaposición de píxeles en el seno de las imágenes 

que MidJourney expone en nuestras pantallas. Podemos hablar de granularización o 

atomización del montaje para designar este paso de operaciones sociales de montaje 

debajo del umbral de las unidades semánticas de primera articulación. 

Estas operaciones, que se han analizado aquí desde la época de la cueva de Chauvet, 

están afectadas por un triple movimiento de penetración, cuyas implicaciones aún se 

nos escapan largamente. De un lado, venimos de verlo: este montaje granularizado 

agencia la composición subsemántica de las unidades de significación que circulan 

entre nosotros: decide qué afecta nuestras inteligencias penetrando bajo la escala de 

lo que tiene sentido para nosotros. De otra parte, y en consecuencia de lo anterior, 

este mismo montaje se insinúa en la percepción subconsciente de las unidades de 

expresión por las que orientamos nuestras identidades y posicionamientos. Lo que 

intentan hacer desde hace décadas con resultados reputados y quizás ilusorios  las 

operaciones de publicidad «subliminal» se encuentra hoy desplegado en 

experimentaciones a gran escala, donde el mapa es tan grande como el territorio que 

revela una «captología» (Computer-Assisted Persuasion Technologies) financiada por 

miles de millones de dólares. Es el montaje de los condicionamientos y 

encadenamientos afectivos que experimentamos simultáneamente en nuestras 

respuestas a los algoritmos de recomendación y en nuestra recepción de las formas 

generadas por nuestros prompts.  



 

 

El tercer tipo de penetración que resulta de esta granularización es, sin dudas, el más 

importante, en la medida en que recondiciona la formación subindividual y 

supraindividual de unidades comunicacionales. Esto se ve en innumerables ocasiones 

a lo largo de los capítulos de este libro: los modos en que las IAs producen y difunden 

sus discursos, imágenes, sonidos y relatos implican niveles de individualización que 

desafían los hábitos individualistas desarrollados (e impuestos) en el seno de la 

modernidad occidental en lo que respecta al estatus de la responsabilidad personal, 

la autorialidad, la agencialidad y la subjetividad. Lo que monta y editorializa los 

contenidos vectorizados por la computación de retenciones cuaternaria se sitúa cada 

vez más por debajo de nuestras personas individuales (a la escala de nuestros 

múltiples perfiles, a menudo inconsistentes entre ellos, a la escala de nuestras 

exaltaciones afectivas momentáneas), así como también fuera de nuestras 

identificaciones subjetivas (a la escala colectiva de sensibilidades comunitarias y de 

hábitos culturales, a la escala epidemiológica de contagios virales). 

Autores-editores continúan componiendo obras que nos complacen, movilizan o 

desagradan. Programadores continúan seleccionando y secuenciando obras para 

editorializar nuestra percepción del mundo en el seno de una revista, festival o velada 

televisiva. A pesar de todo lo que se dice (no sin cierta complacencia) sobre el 

creciente dominio de nuestras adicciones a los medios de comunicación, todos 

guardamos importantes márgenes de maniobra, así como útiles técnicos de una 

potencia sin precedente, para modular a nuestro gusto las fuentes de estimulación 

sobre las que conectamos nuestros sentidos. 

La granularización del montaje inducido por las recomendaciones algorítmicas y por 

las IAs no hace más que reacondicionar desde la base los dominios tradicionales de la 

agencialidad, sin abolirlos en absoluto. Tanto como un terreno de angustias y luchas, 

la granularización instaura un campo reflexivo de interrogaciones en torno a las 

peticiones entremezcladas con las que respondemos a las IA que responden a 

nuestros prompts. Nuestras operaciones de construcción de mundo [mondiations] se 



 

 

producen a través de exigencias (epistémicas, estéticas) que son ellas mismas objeto 

de exigencias (comerciales), mediante cálculos que traducen nuestras 

preocupaciones en expectativas, cuyas anticipaciones orientan no solo nuestras 

expectativas actuales, sino también nuestras acciones futuras. 

Si este campo de interrogantes es actualmente recorrido frenéticamente por una 

miríada de «agentes de destellos» (mediáticos, publicitarios, políticos) que se dedican 

a todo tipo de experimentaciones más o menos malintencionadas, nuestra época 

necesita desesperadamente «agentes de enlace» que cultivarían y diseminarían las 

dimensiones reflexivas.8 Por sus implicaciones que trascienden el ámbito individual, 

las IAs se inscriben no solamente en una historia de las tecnologías (digitales), sino 

también en una historia de las percepciones sobre los bienes comunes y, por ende, en 

una negociación de los problemas socio-político-ecológicos relacionados con la 

cohabitabilidad (tanto a nivel local como planetario). 

Quizás lo que la granularización del montaje aquí descrita parece erosionar, o incluso 

aniquilar, sea precisamente la capacidad de posicionarse y orientarse, en medio de 

interrogantes entrelazados, desde una perspectiva que se asume como tal y se 

reconoce en su parcialidad situacional. Aquí también el mejor antídoto a las 

brutalizaciones que amenazan nuestra época podría ser buscado del lado del montaje 

de infraestructuras comunicacionales y mentales que favorecen mundializaciones 

multiperspectivistas, más que escaladas polarizadoras. 

  

                                                 
8Sobre esta disntición entre « agents  » y « agents de relais », ver Édouard Glissant, Poétique de 

la relation, Paris, Gallimard, 1990. 



 

 

Malestar en la escritura 

Todo esto llega muy rápido. El año pasado le dedicaba horas a corregir faltas de 

ortografía en los trabajos que me entregaban mis estudiantes. Ahora, recibo escritos 

compuestos mayormente sin errores, desde el primer año de licenciatura hasta el 

máster 2. Hasta tal punto que ahora me tranquiliza muchísimo tener que añadir una 

 a las palabras que se usan en plural o a los verbos de las frases incompletas. 

Entre los docentes, la consternación ni siquiera hemos tenido tiempo de sentir 

pánico  nos deja a todos y todas sin palabras. Ni sabemos qué hacer frente a esta 

novedad, ni siquiera cómo hablarlo entre nosotros. La reacción más común parece ser 

volver al antiguo ritual de exámenes presenciales, que obliga a responder a una 

pregunta en unas pocas horas, con lapicera y papel (y con la prohibición de hablar con 

sus compañeros de banco). Aislar los cuerpos para asegurar la individualización de las 

evaluaciones; reducir la escritura a un cerebro lo suficientemente lleno de 

conocimientos como para verterlos a través de la mano; demostrar que se puede 

«pensar por uno mismo».9 

Nada de esto es completamente absurdo si lo pensamos bien. La capacidad de 

generar frases bien escritas, de agenciarlas en el seno de un discurso bien 

argumentado, para formular un pensamiento a partir de una reflexión personal, no 

tiene nada de ideal educativo obsoleto. Tenemos razón en inquietarnos de ver esta 

capacidad marchitarse cuando todos se contentan con copiar y pegar las respuestas 

que el espacio latente de un LLM da a un prompt sobre las preguntas del examen.10 

                                                 
9 «Las grandes empresas tecnológicas chinas han desactivado algunas funciones de inteligencia 

artificial para evitar trampas durante los exámenes», The Guardian, 9 de junio de 2025, 

https://www.theguardian.com/world/2025/jun/09/chinese-tech-firms-freeze-ai-tools-exam-cheats-

universities-gaokao 
10Para un estudio preliminar sobre la cuestión, ver Nataliya Kosmyna et al., « Your Brain on ChatGPT: 

Accumulation of Cognitive Debt when Using an AI Assistant for Essay Writing Task », MIT, June 10, 2025, 

arXiv:2506.08872v1 [cs.AI]; ver también Kyle Chayka, « A.I. Is Homogenizing Our Thoughts », New Yorker, 

25 juin 2025. 



 

 

También tenemos razón en temer que el uso «inteligente» de las IAs devenga el 

privilegio de las clases mejor dotadas en términos de capital cultural.11 

Pero quizás la tan rápida difusión de IAs entre estudiantes podría abrir un espacio de 

interrogación un poco más autocrítico del lado de una profesión docente que se jacta 

de sus capacidades reflexivas. Toda analogía tiene sus límites, pero la comparación 

que a menudo se establece con la aparición de las imágenes fotográficas puede 

ayudar en cierta medida a avanzar en esta reflexión. 

Podemos imaginar el desconcierto de los profesores de dibujo de los años 1830, a los 

que se les decía que, en pocos años, una máquina generaría automáticamente en 

algunos minutos una reproducción fiel y detallada de cualquier objeto, rostro o 

paisaje. ¿En qué la capacidad de figurarse por sí mismo una imagen representativa, 

equipado solamente de un lápiz y papel, es menos importante que la capacidad de 

formar frases que se organizan en un texto coherente? El pensamiento imaginativo, 

¿no es igualmente importante, potencialmente igual de definitorio de lo humano, que 

el pensamiento redaccional? ¿No es acaso tan escandaloso un simple toque al pulsar 

el botón del obturador como conseguir un ensayo ya redactado con solo enviar un 

mensaje? 

Dos siglos más tarde, pocos saben dibujar de manera realista un retrato o paisaje. 

Nunca hemos tomado más fotografías, de cualquier cosa. Cuando jugamos a 

Pictionary, nuestros garabatos dignos de un niño de 5 años nos avergüenzan. Y sin 

embargo, el dibujo, la caricatura, la pintura no fueron asesinados, sino todo lo 

contrario, vivificados por los interrogantes que los asocian y distinguen de la 

fotografía. 

Sin duda, los profesores de dibujo tenían razón de temer el marchitamiento de una 

habilidad dramáticamente subdesarrollada en la mayoría de nosotros. ¿Qué avances 

                                                 
11Bilel Benbouzid, « Écrire à l université à l heure des IA génératives », AOC media, 7 & 8 mai 2025. Ver 

también Lauren Goodlad, « Editor s Introduction, Humanist in the Loop », Critical AI n° 3 (2025). 



 

 

y qué refinamientos intelectuales podríamos alcanzar si cada niño cultivara sus dotes 

como dibujante, caricaturista, cartógrafo, pintor o escultor? Sin dudas, nuestra 

atención sería más aguda, nuestras observaciones del mundo más penetrantes, 

nuestra capacidad de explicación más pertinente. En nombre de esta analogía, 

necesitamos defender la cultura social de nuestras capacidades redaccionales 

individuales, artesanales y amateurs, que son amenazadas por las inéditas facilidades 

que ofrece la exteriorización industrial de los transformadores generativos pre-

entrenados [GPT]. [Generative pre-trained transformer] 

Sin embargo, a nadie se le ocurriría penalizar ni dejar de usar una cámara. El hecho de 

que los jóvenes de mi universidad de las afueras puedan gracias a ChatGPT o Claude  

redactar un texto sin exponerse desde el comienzo al estigma de no haber estudiado 

griego o latín en la preparatoria es un progreso en sí mismo (un pequeño e insuficiente 

progreso, pero no por ello menos importante). Se vuelve mucho más difícil y 

problemático para profesores como yo descalificarlos a primera vista. Es necesario 

darles una (pequeña) oportunidad: ¿esta persona es quien lo pensó? ¿Puede pensar 

por sí misma? ¿En qué saberes, o en qué prejuicios me baso cuando respondo 

intuitivamente a esta pregunta? 

A menudo, tales interrogantes no tienen una respuesta clara. Me incomodan. Más 

bien, revelan la incomodidad que ya debería haber sentido cuando me limitaba a 

añadir la  del plural y los verbos a las frases incompletas, lamentándome del «bajo 

nivel» de mis estudiantes. Bien entendida, esta incomodidad se debe a la profunda 

ambivalencia del fetichismo ortográfico tan característico de la neurosis educativa: a 

la vez un amor sincero por una capacidad de expresión que los docentes buscan 

compartir lo más ampliamente posible, y una cruel mutilación que consagra 

dominaciones racistas y clasistas, tanto más indignantes cuanto que se las disfraza de 

intenciones emancipadoras («republicanas»). 

Pero esta incomodidad es aún más profunda. Toca la estructuración de conjunto de 

nuestras instituciones pedagógicas, en las que el aceleracionismo tecnológico 



 

 

encarnado por las IAs pone en el centro de la escena todo lo que no ha sido pensado 

o ha sido reprimido.12 La enfermedad causada por la irrupción de los LLMs tanto en 

nuestras prácticas de escritura como de enseñanza se debe a, por lo menos, seis 

transformaciones en curso, que desbordan las aulas, pero que se las llevan puestas en 

su torbellino y sobre las que debemos reflexionar más frecuente y profundamente: 

1º. La lucha contra la estigmatización ortográfica debería sensibilizar a los docentes 

respecto de la dimensión externa de los actos de escritura, que valen tanto para 

manifestaciones de uno mismo como para elaboraciones de pensamientos (internos). 

Si el desarrollo esperado de las capacidades redaccionales debe continuar siendo un 

objetivo central de la educación superior, tener más en cuenta (para combatirlas 

mejor) las implicaciones de socialización (y exclusión) que conllevan las impresiones 

superficiales sobre la ortografía es una condición indispensable para alcanzar ese 

objetivo. Ciertas mentiras de los LLM pueden ser emancipatorias. Mi padre debió dejar 

la escuela antes de terminar la educación obligatoria; nunca supo redactar una frase 

sin sospechar que allí había errores ortográficos: eso inhibió largamente sus prácticas 

de escritura, pero no le impidió ser parte de las personas más inteligentes con las que 

he podido relacionarme, ni obtener un trabajo con responsabilidades una vez que le 

dieron la oportunidad de demostrar su inteligencia más allá de su apariencia de 

iletrado. Aprender a hacer que ChatGPT genere una buena carta de presentación lleva 

menos tiempo que aprender las complejidades bizantinas de la ortografía francesa, y 

por lo tanto pueden complementar positivamente las políticas de hacer más 

anónimos los CV. 

2º. Si hacer que un LLM escriba no enseña a pensar por sí mismo, por lo menos permite 

satisfacer las necesidades redaccionales cada vez más numerosas que nos impone la 

inflación del bullshit writing (versión bíblica de los bullshit jobs analizados por David 

Graeber).13 Defender demasiado el ideal de escritura-pensamiento nos hace olvidar la 

                                                 
12Ver al respecto el provocativo artículo de D. Graham Burnett, «Will the Humanities Survive Artificial 

Intelligence?», The New Yorker, April 26, 2025. 
13Ver David Graeber, Bullshit Jobs, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2018. 



 

 

realidad masiva de los escritos administrativos (actas, informes, evaluaciones, 

respuestas a las evaluaciones), que movilizan menos nuestra virtuosidad para la 

escritura que nuestra sumisión a los formularios. Si nuestros estudiantes pueden 

responder mediante inducciones estadísticas a los deberes que les imponemos, es 

quizás porque ellos parecen más un formulario administrativo que una aventura del 

pensamiento. 

3º. En este dominio, como en otros, el principal interés de la confrontación a las 

consecuencias de los procesos automatizados es interrogarnos sobre lo que 

nombramos «humanidad» e «inteligencia» y sobre todo lo que nosotros hacemos de 

ellas. ¿Qué escuela, qué universidad repensar en el nuevo contexto producido por la 

gran accesibilidad de los servicios de IAs? ¿Hay que imaginar e instaurar nuevos tipos 

de ejercicios para adaptar nuestros modos de investigación a la disponibilidad de esos 

nuevos útiles (que, evidentemente, son mucho más que simples herramientas)? En 

vez de caer de cara al suelo y volver a los deberes tradicionales, ha llegado la hora de 

acelerar la reinvención de dispositivos pedagógicos y de formación universitaria. 

4º.El desconcierto causado por los trabajos a domicilio hechos por/con ChatGPT se 

debe en parte al atentado que representan al principio sacrosanto de la autoría 

individualizada. Dar lugar a prácticas colaborativas en las experiencias estudiantiles, 

repensando el estatus de las prótesis tecnológicas, es una primera vía prometedora. 

En el horizonte sociopolítico-ecológico de tales cuestiones encontramos opciones 

sociales mucho más concretas que las especulaciones filosóficas sobre la relación del 

ser humano con la tecnología: en un mundo de interdependencia donde no hay una 

alternativa deseable al desarrollo estructural de solidaridades concretas, ¿en qué 

nivel de individualización deben situarse los umbrales de la capacidad de actuar? 

¿Hace falta que cada uno pueda redactar (dibujar, contar, cultivar un jardín, arreglar 

una casa) con sus propias fuerzas, conocimientos, entrenamientos y hábitos 

incorporados en su sistema nervioso y muscular? Sin dudas es deseable en sí mismo. 

¿Hace falta, sobre todo, desarrollar capacidades de colaboración (organización, 



 

 

diplomacia, pacificación) necesarias para asegurar la supervivencia y la prosperidad 

de colectivos pequeños? Es quizás más importante y realista. ¿Hace falta comprender 

mejor cómo vivir en el seno de vastas infraestructuras técnicas en las que las 

amenazas presentes y por venir sugieren que es tan importante saber usarlas como 

poder prescindir de ellas cuando sea necesario? He aquí, quizás, el abordaje más 

sabio, que nos empuja efectivamente a desconfiar de las probables dependencias 

hacia los LLM, pero es la que menos se tiene en cuenta en nuestras evoluciones 

actuales. 

5º. Ese desplazamiento de una focalización fetichista de las capacidades individuales 

en dirección de una inserción en prácticas colectivas va de la mano de una 

desmitificación de los procesos de escritura: todos los trabajadores del texto saben 

que el primer brote de las frases (sea doloroso o jubiloso) no es más que una primera 

etapa, insuficiente en sí misma, en el seno de diferentes estratos de intervención que 

se suceden para producir un texto publicable. Lo que nuestros estudiantes deben 

aprender en sus formaciones universitarias quizás son prácticas de edición más que 

de escritura: cómo releer, corregir, cortar, completar, mejorar un primer borrador, con 

ayuda de una atención editorial que es cada vez menos evidente en un mundo donde 

la lectura se alimenta, primero, de mensajes de texto, tuits y comentarios en línea que 

de libros. Aquí también, todos ganaríamos si pusiéramos las colaboraciones 

editoriales en el centro de las situaciones de aprendizaje. 

6º. Todos esos desplazamientos de la atención en la concepción de nuestra enseñanza 

se encuentran sometidos por la emergencia de LLMs bajo una presión temporal que 

hay que medir, y que no es solamente «disruptiva», sino también necesariamente 

revolucionaria (a la vez que portadora de dinámicas fuertemente reaccionarias). 

Nuestro actual estupor y parálisis colectiva son síntomas de un desfasaje más grande, 

una pesada inercia de los aparatos pedagógicos que actúan en nuestras universidades 

(que han evolucionado poco a lo largo del último siglo), y una volatilidad artificial 

impuesta por las pulsiones capitalistas que animan el desarrollo de las LLMs. Todo el 



 

 

mundo lo sabe, incluso si muchos lo niegan violentamente: el business as usual no es 

una opción realista. Los lemas de aceleración y desaceleración son engañosos: no se 

especifica qué es lo que se debería acelerar y qué ralentizar. Ciertamente, hay 

revoluciones por venir en la escuela, las universidades y afuera , pero habrá que 

saber prestar atención tanto a los desplazamientos que deberán operar como a sus 

ritmos y temporalidades. 

  



 

 

El malentendido aceleracionista 

En 2013 aparece un Manifiesto por una política aceleracionista, firmado por Nick 

Srnicek y Alex Williams, emanado de círculos intelectuales de una izquierda radical 

reunida en los años 90 en torno a Nick Land y Sadie Plant en la Universidad de Warwick 

bajo el nombre de CCRU (Cybernetic Culture Research Unit).14 Allí encontramos, entre 

otras cosas, cinco proposiciones principales: 

• Contrariamente a lo que solemos entender, el capitalismo actual no opera 

como un vector de aceleración, sino como un peso que nos encierra en las 

restricciones de estructuras legales y económicas obsoletas (la propiedad 

privada de los medios de producción, la competitiva carrera por las ganancias, 

la indiferencia hacia las consecuencias económicas de la optimización 

económica). 

• Una de las tareas cruciales de una izquierda realmente progresista y ecológica 

debe ser reapropiar las innovaciones tecnológicas (no solo digitales) para 

liberar el tiempo humano de los procesos susceptibles de ser automatizados. 

• Puesto que las infraestructuras técnicas son interdependientes a nivel global, 

es también a esta escala planetaria y sobre esas infraestructuras que deben 

concentrarse las reivindicaciones y acciones políticas más urgentes. 

• Por el doble hecho de esta escala planetaria y de las restricciones temporales 

relativas a la urgencia climática, el apego de la izquierda radical a la 

horizontalidad de los procesos de decisión política (asambleísmo, 

espontaneísmo, primado del bottom up) debe ser, no abandonado, pero sí 

reconsiderado para coordinar acciones más grandes y ambiciosas que las de 

hace veinte años. 

                                                 
14 Este texto se ha vuelto a publicar en la recopilación editada por Laurent de Sutter con el título 

Accélération!, París, PUF, 2016. 



 

 

• La prioridad estratégica de los movimientos progresistas debe centrarse en la 

constitución de medios de comunicación masivos capaces de elaborar y 

difundir a escala internacional la nueva agenda revolucionaria, necesaria para 

nuestra situación histórica sin precedente.15 

Traduje este manifiesto para la revista Multitudes en 2014; pude observar de cerca la 

inhospitalidad de los círculos francófonos a los que iba dirigido y a los que podría 

haber reunido en torno a sí. Aparte de algunos tropiezos que podríamos reprocharle 

con razón su tono inútilmente polémico y despectivo del «ecologismo folclórico» de 

las ZAD [Zone à Défendre] y de las resistencias locales, una insuficiente consideración 

de los problemas realmente planteados por el prometísmo industrial 16  sus tesis 

principales parecen haber sido reprimidas, más que refutadas o combatidas. Doce 

años más tarde, Elon Musk ocupaba la Casa Blanca y su Department Of Governmental 

Efficiency (DOGE) devastaba las instituciones federales estadounidenses bajo los 

brutales golpes de una armada de jóvenes programadores que blandían las IAs como 

las armas definitivas y la principal bandera de unión. Importa comprender cómo 

llegamos a eso, y una historia alternativa del aceleracionismo podría ser una buena 

forma de responder a esta cuestión. 

Más que mal formulado, el manifiesto aceleracionista fue mal comprendido. Su tono 

veleidoso era percibido como obsoleto porque databa (y se reivindicaba) de una 

época en la que la izquierda asumía posiciones no solo rebeldes, sino audaces y 

programáticas. El tono programático del manifiesto parece ya inaudible para una 

izquierda encerrada en posiciones puramente defensivas (defender lo conquistado, 

salvaguardar el medioambiente, preservar el Estado social). La propuesta de 

desvincular aparatos técnicos (automatización) y sistemas jurídico-económicos 

(capitalismo), junto con su contrapartida de una posible nueva alianza entre las 

infraestructuras digitales y las políticas progresistas (tal y como se había soñado en 

                                                 
15Para un proyecto más amplio desde la perspectiva aceleracionista que aborda de lleno la cuestión 

antropotécnica, véase Benjamin Bratton, Terraformation (2019), Dijon, Presses du réel, 2021. 
16McKenzie Wark. Molecular Red: Theory for the Anthropocene, London, Verso, 2015, p. 4. 



 

 

los años noventa), no fue escuchada. Quizás ahora pagamos el precio con los estragos 

generados desde la Casa Blanca (pero también con lo que sucede con el Partido 

Comunista Chino). 

Al titular su libro La rébellion est-elle passée à droite? [¿La rebelión ha pasado a la 

derecha?],17 Pablo Stefanoni formula una importante clave para comprender nuestra 

época. De manera similar, podemos observar cómo el aceleracionismo, en el curso del 

decenio, se ha pasado a la derecha. Nick Land, el provocador e inspirador del CCRU de 

Warwick, derivó hacia posiciones recuperables por parte de una Ilustración Oscura 

que busca acelerar más el colapso del Estado del bienestar que la superación del 

capitalismo.18 Su crítica a las élites universitarias, descritas como sectas estúpidas de 

una Catedral [Church] (una iglesia bien pensante, estrictamente disciplinaria y 

racionalista), se inscribe perfectamente en el anti-intelectualismo del movimiento 

MAGA. 

Más generalmente, Eoin Higgins ha analizado la forma en la que, en el último decenio, 

voces influyentes de la centroizquierda del espectro político estadounidense han sido 

recuperadas por agendas y medios de extrema derecha (Glenn Greenwald, Matt 

Taibbi). Su libro aclara la manera en la que magnates de lo digital y de las finanzas 

(Peter Thiel, Elon Musk, Marc Andreessen) desplazaron la lucha política poniendo en 

escena una potencia mediática más eficaz y convincente que la que podía soñar el 

manifiesto aceleracionista para la izquierda progresista.19Una temible alianza se ha 

constituido progresivamente en torno a un aceleracionismo de extrema derecha que, 

como el de Srnicek y Williams, también pretende superar la fase actual del capitalismo 

(1), apostando por los avances tecnológicos y la automatización (2), la verticalización 

(3) y la conquista de los medios de comunicación (4), todo ello a escala mundial (5). 

En lugar de orientar la superación del capitalismo hacia un ingreso universal, la 

                                                 
17Pablo Stefanoni, La rébellion est-elle passée à droite, Paris, La Découverte, 2022. 
18 Benjamin Beckert, The Dark Enlightenment: The Reactionary Philosophy of Nick Land. Bielefeld, 

transcript Verlag, 2020. 
19Eoin Higgins, Owned: How Big Tech on the Right Bought the Loudest Voices on the Left, Nueva York, Bold 

Type Books, 2025. 



 

 

reducción de las desigualdades, la emancipación de las minorías, la decolonización, 

la justicia social y la transición ecológica, los nuevos aceleracionistas promueven el 

turismo espacial para multimillonarios, la destrucción tanto de la educación y medios 

públicos como del Estado social, el desmantelamiento de toda reglamentación 

medioambiental y el retorno a los buenos valores del pasado (trabajo, familia, patria). 

Incluso si no inscribe sus análisis en los complejos meandros de esta deriva derechosa 

del aceleracionismo, Lorenzo Castellani, en un artículo de Gran Continent aparecido el 

ocho de noviembre de 2024, 20  había tenido razón al afirmar que, con el triunfo 

electoral de Donald Trump, el aceleracionismo reaccionario había tomado el poder. 

Para quien ha frecuentado los textos de los años 2013-2015 (en particular el 

manifiesto xenofeminista del colectivo Laboris Cubonik), 21  el programa ideológico 

reivindicado por Vivek Ramaswamy (candidato republicano en las primarias, precoz y 

efímero codirector del DOGE) se lee como una inversión simétrica 

caricaturescamente reaccionaria  de las tesis del aceleracionismo progresista. Entre 

las diez «Verdades» proclamadas en su libro de 2024 encontramos: «1. Dios es muy 

real; 2. La agenda del cambio climático es un engaño (hoax); 3. Una frontera abierta 

no es una frontera; 4. Solo hay dos géneros. [  6. La familia nuclear es la mayor forma 

de gobernanza conocida por la humanidad. 7. El racismo a la inversa es racismo. 8. El 

nacionalismo no es una mala palabra»22. 

Podemos burlarnos de tales declaraciones, así como podemos sorprendernos de la 

articulación aparentemente contradictoria entre una aceleración tecnológica y un 

retroceso ideológico. Lo importante es comprender el vacío en el que se precipita el 

éxito actual del movimiento MAGA, un vacío que quizás debe mucho a la incapacidad 

                                                 
20 Lorenzo Castellani, «Avec Trump,  de l accélération réactionnaire», Le Grand Continent, 8 

novembre 2024. https://legrandcontinent.eu/fr/2024/11/08/trump-2024-lere-de-lacceleration-

reactionnaire/ 
21 Laboria Cuboniks, Manifeste xénoféministe. Une politique de l aliénation, traducido del ingles por 

Émilie Notéris, La revue du Crieur, n° 12 (2019), p. 22-35. 
22Vivek Ramaswamy, Truths. The Future of America First, New York, Simon & Schuster, 2024. 



 

 

de la izquierda de comprender el manifiesto aceleracionista. Es sobre este punto que 

los imaginarios de la IA pueden aportar una aclaración decisiva. 

Además de un espíritu burlón, orgulloso de sus crueldades, que se representa a sí 

mismo bajo la forma de perros potencialmente rabiosos (dog), el método del 

Departamento de Eficacia Gubernamental (DOGE) de Elon Musk es move fast and 

break things. El aceleracionismo es brutal y esencialmente destructivo. Entre 

estrategia de choque e inundación de la zona, la estrategia consiste en no respetar 

nada de lo existente, en empezar de cero para identificar lo que era «realmente» 

necesario a la luz de los gritos de angustia y el número de víctimas causados por su 

eliminación. Si todas las administraciones federales pueden ser brutalizadas con total 

impunidad, es porque DOGE se está subiendo ¿temporalmente?  a la doble ola de un 

fuerte resentimiento (contra las trabas, molestias y aberraciones que conlleva el 

exceso de red tape) y de un poderoso mantra (la automatización prometida por el 

despliegue de la IA). 

Antes de colonizar el planeta Marte, el aceleracionismo reaccionario promete reducir 

los costos y tiranías de una burocracia que todo el mundo detesta (a menudo por 

buenas razones), pero que las fuerzas identificadas con la izquierda se encuentran 

defendiendo de manera generalmente acrítica y casi pavloviana aunque una 

tradición progresista en torno a Cornelius Castoriadis había hecho de ella un 

importante objeto de análisis crítico en los años 60.23 Incluso reconociendo la evidente 

necesidad de reglamentaciones sociales, mediáticas, medioambientales, ¿cómo no 

ver que las temporalidades, las mezquindades y las arrogancias de la burocracia 

heredada del siglo XIX están dolorosamente desfasadas de las necesidades y 

urgencias del siglo XXI? Las (falsas) promesas de reemplazo del humano por IAs 

invierten aquí su valor: de pesadilla de un desempleo generalizado, devienen sueño 

de reducción de costos, de «racionalización», de «modernización» y de eficacia 

(governmental efficiency). Hoy rompemos alegremente todo lo que no nos gusta 

                                                 
23Cornelius Castoriadis, La société bureaucratique, Paris, Union générale  1973. 



 

 

porque se promete reconstruirlo todo mañana, mejor y gratis, por la gracia de las IAs 

que sabrán optimizar la computación de la big data para encontrar a cada problema 

su algoritmo. 

Los primeros meses de 2025 habrán sido así una gran experimentación, exhibida a 

cielo abierto, de la espantosa estupidez de las IA y de sus manipuladores 

descerebrados. La censura de Enola Gay como propaganda wokista puede servir de 

emblema de las aberraciones burocráticas de una IA que se supone que debe poner 

fin a las aberraciones burocráticas, y la multiplicación de tales ineptitudes amerita 

que se hable de ello, en una época en la que las risas son demasiado escasas. Pero, 

¿quién puede decir, en este momento, si es delirante o simplemente ambicioso querer 

reorganizar en algunos meses, como lo anuncia DOGE, las 600 millones de líneas de 

código de la Administración de la Seguridad Social, del lenguaje COBOL, heredado de 

los años 50, en un lenguaje más reciente y eficaz? Hace años que los bancos más 

grandes han intentado hacerlo, y la mayoría ha renunciado a seguir intentando. 

Mientras que COBOL funciona (y no demasiado mal), ¿por qué insistir en actualizarlo 

a toda costa, asumiendo el riesgo muy real de colapsar el sistema, con terribles 

consecuencias humanas para los estadounidenses más vulnerables? De otro lado, 

¿quién hubiera creído, hace tan solo diez años, que DeepL lograría tan rápidamente 

su grado actual de fidelidad? 

El aceleracionismo reaccionario, simbolizado por las IAs de DOGE, ilustra sobre todo 

la ingenuidad de todo determinismo tecnológico que no pone en primer plano de sus 

consideraciones el modo en que las agendas político-económicas instrumentalizan 

las nuevas tecnologías para promover sus (viejos buenos) intereses de casta y de 

clase. El hype de la IA es una forma de ciertos círculos claramente definidos de reforzar 

su control sobre la captación de riquezas a escala mundial. Si el predominio evidente 

de las fuerzas de extrema derecha se debe a que los poderes del dinero y las finanzas 

se inclinan claramente de su lado, también se debe a la incapacidad de los 



 

 

movimientos progresistas para constituirse en fuerzas políticas capaces de reorientar 

los usos y los objetivos de nuestros avances tecnológicos. 

La cuestión del aceleracionismo no puede reducirse a un imperativo de moving fast, y 

mucho menos a la facilidad de breaking things. Tampoco se trata de distinguir entre 

lo que debe «avanzar» y lo que debería «retroceder». Consiste más bien en intentar 

comprender analítica y experimentalmente, pragmática y consensualmente  qué 

mejoraría al ser acelerado, qué debería al contrario ser ralentizado y qué demanda ser 

preservado. 

Así, en el caso de las IA, no se trata solo de estar a favor o en contra, de creer o no en 

sus promesas. Mientras que el hype desmesurado de los inversores de Silicon Valley 

intenta imponerlas a la fuerza en todos los intersticios de nuestra vida, la verdadera 

propuesta aceleracionista consiste en preguntarse dónde y por qué hacerlas 

intervenir, qué espacio es mejor preservar y qué formas de comportamiento humano 

se revelan al entrar en contacto con ellas y al contrastarlas. Lejos de querer 

precipitarlo todo y digitalizarlo todo, un aceleracionista en serio buscaría especificar 

los dominios de experiencia y colaboración donde nosotros no tenemos necesidad de 

IA ni tampoco de electricidad, siendo que ambas terminan por encontrarse 

tangencialmente. 

Acelerar bien en la dirección correcta  implica escuchar (lo que requiere tiempo de 

estudio y conversación), y no solamente calcular (que puede ser automatizado por la 

computación). Más que sobre la potencia de nuestros generadores de texto, imágenes 

o de electricidad, nuestras fuerzas progresistas deberán aprender a aprovechar 

nuestras capacidades de interpretar de otra manera los bucles de información que 

nos atan a nuestros ambientes. Si el «realismo capitalista»24 impulsado por las IAs 

condena nuestro futuro a un camino claramente socio y ecológicamente suicida, es 

quizás del lado de un «disrealismo» todavía apenas imaginable que deberemos ir a 

                                                 
24Ver Mark Fisher, Le Réalisme capitaliste. N y a-t-il aucune alternative ?, Genève, Entremonde, 2018. 



 

 

buscar y experimentar  aquello que podría reorientar nuestras prácticas 

interpretativas. 
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