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La innovación está por venir. Es anticipar la

destrucción del objeto por su utilización o su usura,

y anticipar el fin de la relación comercial por la

absolución del precio. Cuando no pasa nada, nos

liberamos y ya. Solo podemos recomenzar. El

comercio de lo nuevo no deja rastros, no abre más

heridas que cualquier otro comercio.

— JEAN-FRANÇOIS LYOTARD



DE LA RETENCIÓN A LA DISTENSIÓN

Inspirado en la tradición fenomenológica, Bernard Stiegler sostiene que diferentes formas de retención constituyen
modalidades de la memoria que permiten la reiteración el recuerdo que estructura nuestra relación con el tiempo. 1 La

retención primaria designa la inmediatez de la intuición o de la percepción. Por ejemplo, escuchar una nota musical que
surge en la conciencia. La retención secundaria corresponde a la temporalización del entendimiento que compara,
anticipa y recuerda diferentes eventos. Por ejemplo, percibir una continuidad entre notas musicales que forman una

melodía musical. La retención terciaria, en la cual la percepción de esos eventos se inscribe en un soporte material y
permite su repetición técnica. Por ejemplo, en un disco donde la melodía es grabada, externalizada y se convierte en
reproducible y compartible en el espacio y el tiempo.

Los desarrollos técnicos de las últimas décadas permitieron la emergencia masiva de lo que podemos denominar

retenciones cuaternarias, cuya especificidad radica en que se centran en los gestos y hábitos atencionales que subyacen a
nuestras retenciones primarias. Estos registros, que suelen ser realizados por dispositivos técnicos a gran escala
(plataformas digitales), apuntan a aquello que cliqueamos o swipeamos, las correlaciones entre nuestros gestos digitales
y los de otros usuarios, el tiempo que pasamos en tal o cual contenido. Estamos así en el dominio de la

metaatencionalidad y los metadatos: se registran los procesos mismos de atención, más que sus objetos sensoriales.
Debemos comprender el cambio del nombre de Google a Alphabet y el de Facebook a Meta como un síntoma de esta
meta-ización catalizada por las retenciones cuaternarias: las empresas tecnológicas tienen la tendencia de posicionarse
ya no como productores de contenido, sino como metaplataformas estructurantes de las condiciones de posibilidad de

toda producción. Esta meta-ización no es accidental ni contingente; responde a la lógica profunda del capitalismo
cognitivo, que tiende a elevarse progresivamente a niveles cada vez más altos de abstracción y a instancias meta-
referenciales para capturar el conjunto de procesos relativos a la atención y la memoria.

En el seno de las operaciones realizadas por las IAs, las retenciones cuaternarias (meta-atencionales) mantienen
relaciones complejas y estrechas con las retenciones terciarias (frases, imágenes, sonidos) sobre las que tratan. Forman
una cuarta memoria definida como el tratamiento estadístico de las retenciones terciarias que realizan las IAs, que ya no
tiene como objetivo la reproducción fiel de lo que ha sido, como hacen las retenciones terciarias (memorización

reproductiva), sino que funciona según una lógica inédita. La cuarta memoria se nutre del pasado de las retenciones
terciarias para hacerlas posibles en su espacio latente, y poder a la vez anticiparlas (si prestaste atención a esto, es
probable que también lo hagas con esto otro) y regenerarlas (lo que será probablemente más una variación que una
repetición). En esta operación, la semejanza misma, entendida como representación mimética, es automatizada,

marcando una nueva etapa en el complejo proceso de industrialización. Esta industrialización de la semejanza, que no
produce automáticamente productos idénticos, sino variaciones de patrones, marca la entrada en un nuevo régimen
ontológico donde la diferencia deviene productiva.

¿Podemos hablar todavía de memoria, de retención, de archivos y de historia? La pregunta no es solamente retórica;

involucra nuestra comprensión de la temporalidad en la era digital. Las retenciones secundarias y terciarias, como
memorización de la percepción y como acción de guardar para nosotros mismos aquello que de lo contrario debería
dispersarse, no han quedado obsoletas, pero se ven superadas por la dinámica propia de las retenciones cuaternarias.

Estas capturan, forjan y dan forma al futuro al crear un bucle automatizado entre el futuro y el pasado en un mix que
podríamos llamar pretensión (un salto [saute-mouton] de retenciones a protensiones). Mediante ese movimiento de
pretensionalidad, la retención se proyecta más allá de sí misma, determinando retroactivamente un horizonte futuro,
invirtiendo así la clásica flecha temporal. Una adaptación retroactiva ajusta nuestros recuerdos a los formatos

predeterminados de las infraestructuras digitales, induciendo una mutación antropológica de la que estamos lejos de
haber medido todas sus consecuencias.

Para pensar esta dinámica, proponemos la noción de distensión, que designa la dinámica pretensional que estructura
nuestro comportamiento mediante un instantáneo ir y venir entre retenciones terciarias (aquello que guardamos del

pasado) y protensiones (aquello que proyectamos hacia un futuro preformado) según los datos recopilados sobre los
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gestos atencionales con los que se acogieron estas retenciones terciarias. Este término nos hace pasar de aquello que se
«retiene» (tenere) del pasado a lo que se «tiende» (tendere) hacia un futuro o hacia un determinado atractor. La

distensión puede aumentar el volumen o la superficie de un cuerpo, sometiéndolo a una fuerte tensión. También puede
aflojar los lazos que unen un todo o que vinculan varias cosas entre sí. Así, la distensión constituye una extensión, en tanto
a partir de retenciones terciarias, multiplica la cantidad de documentos, creando una retención de retenciones, una
atención a la atención, una memoria de la memoria, una proliferación de metadatos relacionados con los datos.

Para comprender mejor las complejas operaciones de los LLMs, distinguiremos cuatro tipos de representaciones: 1)
una «retención terciaria» registró un evento (una fotografía del rostro sonriente de Kim Kardashian); 2) una «retención
cuaternaria» midió los gestos atencionales (cliqueé esa imagen y la retuiteé en mi teléfono); 3) a partir del momento en
que esta fotografía es incorporada al conjunto de datos de entrenamiento de una IA, ella cambia de estatus: se encuentra

en un proceso de «protensión» que producirá imágenes, proceso colectivo que resulta, a la vez, de una gran cantidad de
gestos atencionales pasados, y que alimenta futuros gestos atencionales, según una dinámica autorreferencial; 4) al
finalizar este proceso, movilizando su potencia de cómputo, la IA genera una imagen inédita mediante la automatización
e industrialización de la semejanza, una imagen que constituye lo que proponemos llamar distensión cuaternaria.

La autorreferencialidad generalizada que está en el núcleo de este proceso transforma nuestra relación con el tiempo.
Esta singular repetición permite comprender de qué manera la semejanza mimética es repetida y automatizada como
tal. En Husserl y Heidegger, las retenciones y protensiones constituían los vectores fundamentales de la temporalidad

subjetiva; estaban ancladas en la experiencia vivida de un sujeto. Con la emergencia de las retenciones cuaternarias, esta
temporalización se externaliza, autonomiza y automatiza —devino técnica y estadística. El Dasein mismo, ese «ser- ahí»
cuya cuestión es el ser, se encuentra tomado en bucles retencionales y protensionales que lo descentran radicalmente:
«estar-fuera» (Außersein). La distensión temporal nos permite comprender de otra manera la historia de la técnica. Lejos

de ser simplemente un proceso de evolución progresiva o de perfeccionamiento instrumental, la historia de la técnica
aparece como la gradual puesta en escena de las condiciones de posibilidad de retenciones cuaternarias: del primer sílex
tallado a las redes neuronales recursivas, se observa un mismo movimiento de exteriorización y autonomización de la
memoria, que hoy culmina en esta capacidad de los sistemas técnicos de generar sus propias simulaciones de lo real.

El reto político fundamental pasa a ser, por tanto, el control colectivo de estos procesos de distensión. ¿A quién le
pertenece el espacio latente? ¿Quién controla los algoritmos de inducción? ¿Cómo resistir la apropiación privada,
capitalista, fascista de nuestra memoria externalizada? Estas preguntas no son simplemente técnicas o jurídicas;
involucran nuestra capacidad de constituirnos como sujetos históricos en un mundo donde la temporalidad está cada vez

más formada por procesos estadísticos automatizados. La distensión cuaternaria nos confronta con una situación
paradójica: de un lado, parece realizar el viejo sueño de una memoria perfecta, capaz no solo de recordar el pasado, sino
también de anticipar el futuro; del otro, amenaza con desposeernos de nuestra relación íntima con el tiempo,

sustituyendo la temporalización existencial del Dasein por temporalidades algorítmicas de redes neuronales como
Außersein.

QUIRALIDAD DE LOS COMPUESTOS REVERSIBLES

¿Cómo evitar la ambivalencia del entusiasmo conjuratorio, donde la crítica pone en escena la inmensidad de un enemigo
para adjudicarse un crédito de igual importancia, donde la exaltación oculta la imposibilidad del futuro? ¿Cómo abordar

esta avalancha de fenómenos reversibles que parece disolver toda significación estable? Los fenómenos parecen portar
una significación presta a invertirse, palpitante en el parpadeo de su valor de verdad –mientras, de paso, el malentendido
se generaliza. Esta reversibilidad generalizada es un rasgo distintivo de nuestra época.

El deseo de salir de ese atolladero puede provocar reacciones muy diversas: expresar una voluntad optimista para no
desesperar, describir microfenómenos portadores de esperanza, inspirarse en modelos alternativos y exóticos para no
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caer en el cinismo, reducir la descripción a una psicología pesimista u optimista para devolvernos la esperanza. Si muchos
critican el pesimismo de ciertos discursos, es porque ellos comprenden las descripciones del estado del mundo como

inflexiones psicológicas y lo reconducen al reino de la subjetividad. Al oponer a ese flujo la buena voluntad y la
transformación de imaginarios para cambiar el mundo, sin dudas participamos en la turbulenta multiplicación de esos
torbellinos, aumentamos su flujo. Este temblor generalizado de la verdad no es accidental: constituye una consecuencia
paradójica de la historia occidental de la verdad, que no produce una convergencia en una realidad común de

«democratización del conocimiento», sino de conflicto generalizado de espíritus donde se trata de herir al otro e inscribir
el Mal en el seno del Espíritu. Los discursos ya no tienen como ideal regulador ser los signos de una adecuación
ontológica, sino ser expresiones de relaciones entre seres humanos, que son eminentemente reversibles, según la
perspectiva a partir de la cual las abordamos. Los giros retóricos, con su flujo incesante, con ese ritmo locamente

ingenioso que, por ejemplo, ha adoptado Trump —donde una tontería sigue a otra y todo se reduce a una cuestión de
ritmo y de velocidad—, hacen temblar a las autoridades discursivas y, con ello, la posibilidad misma de una
correspondencia entre la verdad y la realidad. Hay en la verdad cierta cosa que escapa a lo real porque todas las palabras
se exceden: dicen lo contrario de lo que significan y se ocultan porque forman redes. Estas redes son ahora las de unos

dispositivos informáticos que han pasado del modelo hipotético-deductivo a la inducción estadística, la cual no contiene
ninguna ideación (aunque pueda producir efectos en nosotros). Los espacios latentes que surgen de ellas, fruto de la
teoría de juegos en la que cada uno apuesta por la apuesta del otro, transforman la relación entre discurso, verdad y

realidad.
El mundo, en tanto que espacio latente, se compone, lo hemos visto, de entidades continuas con un mínimo y un

máximo que se localizan en el espacio, pero que pueden ser plegadas las unas sobre las otras a fin de crear entidades
monstruosas, haciendo que la diferenciación ontológica se transforme en flujo metamórfico. Debido a este pliegue en el

espacio continuo, todas las entidades están equidistantes; no existe ninguna distancia que no se pueda recorrer. Así se
conquista la incongruencia ontológica: podemos darle una consistencia, una credibilidad, un reconocimiento. Para producir
un resultado creíble, este debe ser mantenido en un sabio y justo equilibrio entre el aprendizaje y el ruido. De un lado,
sólo se reproduce lo ya aprendido; del otro, solo se genera algo informe. Pero teniendo los dos, podemos crear un

reconocible inexistente. Así superamos no solamente la huella del fotorrealismo, sino también la modelización
hipotético-deductiva de la simulación informática. Esta concepción del espacio latente tiene profundas implicaciones en
nuestra comprensión de la realidad y de la verdad. En este nuevo paradigma, la verdad ya no es una simple cuestión de
correspondencia con la realidad, sino que deviene una navegación en un espacio de posibilidades. Cada individuo

construye su propio espacio latente mental, su propia cartografía de posibilidades, basado en sus experiencias y
aprendizajes. Esos espacios latentes individuales pueden solaparse parcialmente, pero nunca son totalmente idénticos, lo
cual explica la multiplicación de interpretaciones divergentes de la realidad. Los archivos informáticos, al convertirse en

probabilidades estadísticas, pierden su carácter indicativo, la capacidad de constituir pruebas, y adquieren la condición de
posibilidades relacionadas con otras posibilidades. Comprendemos mejor el desafío del conflicto de espíritus: no
discutimos más la indicabilidad de los documentos utilizados en la argumentación, sino la inclusión y exclusión de ciertas
posibilidades, en provecho o detrimento de otras. Lo que interesa, entonces, es el recorrido entre ciertas posibilidades,

porque solamente ese desplazamiento permite acceder a una idea de la totalidad del espacio latente. Esto depende
siempre de mi espacio y del espacio del otro, comparación que permite inducirlo y volver inoperante toda prueba. La única
cosa que puede volver consistente este espacio de lo posible es que el discurso haga reaccionar a los cuerpos. Cuando
encontramos una idea que nos parece absurda, nuestra reacción visceral no es simplemente un rechazo emocional, es la

manifestación de una colisión entre diferentes espacios latentes. Esta colisión produce lo que podríamos llamar
disonancia latente, un conflicto entre diferentes estructuras de posibilidad. El rechazo de lo «políticamente correcto» no
es sino otro nombre de este procedimiento que refuta de antemano lo que es evidente, lo que parece salir de sí, lo que es
común y compartible. El conflicto no tiene por objetivo convencer, es decir, converger en una unidad posible, sino dividir

para herir el espacio latente del otro, que ya no es más que el de uno solo, aislado.2

La quiralidad es una asimetría molecular, comparable a la diferencia entre la mano izquierda y la derecha. Constituye
un cuadro conceptual fecundo para repensar la cuestión de la verdad y del realismo, así como su rápida transformación en

CHATONSKY · CITTON CONTRA-HISTORIA DE LA ACELERACIÓN

3



bullshit contrafáctica. La tendencia humana a «duplicar la realidad» a través de la técnica puede ser comprendida como
una manifestación de una asimetría más fundamental, inscrita en la estructura misma de la materia viviente y de su

cuerpo. Investigadores están explorando la posibilidad de crear células espejo que invertirían esta quiralidad molecular. El
temor a que se desarrolle una vida paralela especular aumenta, ya que este «doble» invertido podría invadir a los seres
vivos, que ya no tendrían barrera inmunitaria para defenderse.3 Este relato recuerda a aquel según el cual la IA podría
reemplazar al ser humano, o al de la mecanización de procesos orgánicos. La historia está poblada de flujos

desbordantes, que mezclan los dominios de la naturaleza, los cuerpos y las técnicas.
¿Qué es esta materialidad espejo sino una representación que, siendo mimética, no es la reproducción idéntica a lo

que ya existe, sino más bien su doble invertido? ¿No es la quiralidad un concepto que permite describir nuestra época, en
la diversidad de sus expresiones fenomenológicas, en sus ambivalencias al borde de la contradicción y la inconsistencia?

Esta perspectiva permite superar la tradicional oposición entre naturaleza y artificio. La técnica ya no sería considerada
como una simple extensión o violación de la naturaleza, sino una expresión de una tendencia inherente a la materia de
producir reflejos, dobles, variaciones, camuflajes, de excederse a sí misma. Esta compulsión a la duplicación técnica

podría comprenderse como una extensión de la asimetría fundamental presente en nuestro cuerpo (izquierda/derecha)
cuerpo individual y cuerpo político.

La crítica de la hubris humana (o del capitalismo) apenas logra ocultar que el exceso prometeico no es una propiedad
de la que podríamos simplemente desembarazarnos, sino que constituye más bien nuestra epidemia, la zona de contacto,

infectada e infectante, con el afuera. Por lo tanto, el prometeísmo ya no se reduce necesariamente a la voluntad de
poder, sino que podría consistir en una finitud excedida. Abordar la quiralidad es liberarnos de la imagen de una IA
autónoma, de una definición del ser humano autónomo, de una contra-realidad que sería simplemente falsa. Es
experimentarla: escribir un texto con su doble, un doble que no es uno mismo y que te persigue, completando las frases

que vos escribiste, hasta el punto en que vos mismo, sin saber más quién sos, también completás frases que (no) son las
tuyas. Puede ser que entre estas dos caras de la diferencia se abran otras posibles.

BREVE HISTORIA (PERSPECTIVISTA) DE LA INTERPRETACIÓN

Es muy tentador ver los espacios latentes como encarnaciones silicónicas de lo que Marx llamó, misteriosamente, general

intellect. Aspirando cantidades inimaginables de datos generados por nuestros intercambios cotidianos –con toda la
sabiduría práctica que los anima, así como todas las ilusiones subjetivas que los afectan–, el capitalismo de plataforma
habrá podido recomponer un (inmenso) modelo operativo de la inteligencia común de las poblaciones involucradas –por
el momento todavía mayoritariamente blancas, occidentales y anglófonas, pero ya en proceso de ser complementadas

por los millones de hablantes de mandarín. Los espacios latentes resultan innombrables gestos de entre-lectura (inter-
legere) que, día tras día y desde hace siglos, tejen nuestras relaciones sociales.

Si nos invitan a ver ese general intellect como un espacio continuo, susceptible de plegarse sobre sí mismo de manera
frecuentemente inesperada y desconcertante, eso que cierta teoría literaria ha identificado como «comunidades

interpretativas»4 podría ayudarnos a comprender las dimensiones conflictivas. Las entre-lecturas constitutivas de nuestro
general intellect no se parecen más que superficialmente a eso que la lingüística funcionalista y la informática han
descrito como «codificación» y «decodificación».

En mi computadora, inputs (los juegos de luces a los que se expone una cámara) son codificados en datos (píxeles),
que pueden ser transmitidos (en el espacio), acumulados (en el tiempo), traducidos (bajo la forma de subtítulos o
etiquetas) para ser decodificados por un receptor al final de una cadena comunicacional. Tales procesos pueden
ciertamente ser descritos como reveladores de nuestra experiencia de la «lectura»: un emisor codifica un pensamiento en

forma de frase escrita, y un receptor descifra el mensaje, accediendo así al pensamiento que se pretendía comunicarle.
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El Buen Dios siempre ha complementado las ciencias lingüísticas con estudios literarios, para ayudarnos a
comprender y sobre todo a jugar con el hecho de que esta lectura no era casi nunca determinada mecánicamente a

reproducir de manera idéntica un pensamiento inalterado por el recorrido comunicacional. No es solamente la inducción
estadística de aparatos de silicona la que es generativa, origen de variaciones que introducen incesantemente diferencia
en la repetición a partir de las semejanzas analógicas. Antes de ella, es el suplemento interpretativo inherente a toda
lectura humana que, como introduce ruido en la circulación de influencias, genera incesantemente nuevos pensamientos

a partir de intenciones comunicacionales. Resituada en el seno de una larga historia de la interpretación, la emergencia
de LLMs es un episodio tardío no tan novedoso ni revolucionario como nos gusta pensar.

Desde la época romántica, nuestras percepciones comunes de la «creatividad» se han focalizado en el momento de la
producción de objetos simbólicos. Los discursos actuales sobre las IAs hacen lo mismo, como si el destino (renovado o

estancado) de nuestras vidas culturales dependiera ante todo de la fabricación de discursos, imágenes, sonidos, películas.
Dejamos en la sombra aquello que sin dudas es la vitalidad real de una cultura: sus inventividades y sus virtuosidades
interpretativas que, por sí solas, dan (múltiples) vida(s) a los objetos simbólicos puestos en circulación. Y lo que es peor:
nuestra época parece complacerse en considerar únicamente desde un punto de vista negativo (y condenatorio) las

libertades interpretativas que puede permitirse cualquier persona carente de autoridad epistémica, atribuyendo sin más
sus reacciones a la credulidad «conspirativa».

Las cosas aparecen muy diferentes si comprendemos mejor hasta qué punto el momento de la recepción

interpretativa siempre ha jugado un rol primordial (aunque aparentemente secundario) en las comunicaciones
interhumanas. Si mañana todos los textos deben ser generados mediante prompts inyectados en LLMs, ciertamente
perderíamos el ejercicio de un trabajo de formulación inicial que tiene su valor y sus virtudes propias. Pero esta
desaparición del momento instaurador de la escritura no neutralizaría el trabajo de nuestra inteligencia, que es

primeramente una capacidad de entre-lectura activa, es decir, la interpretación. Releer un texto escupido por una IA es
decir, editarlo (cortarlo, verificarlo, corregirlo, complementarlo) o simplemente retuitearlo íntegro, orientándolo hacia tal
o cual destinatario, en tal o cual contexto es con todo derecho una operación de escritura (que no dice su nombre).5

La emergencia de los LLMs debe sobre todo llevarnos a actualizar (y acelerar) nuestra historia de la interpretación:

1) Los animales humanos, sin dudas, se han dedicado siempre a interpretar los indicios (generalmente ambiguos)
dejados en forma de rastros en su entorno.

2) Sus interpretaciones de señales que emanan de intenciones comunicativas humanas devinieron más difíciles (y

creativas) que la escritura de señales separadas de sus contextos de enunciación inmediatos (Umwelt).
3) La capacidad de vincular la emisión de estas señales a una instancia (personal) claramente identificada como tal –

una autoría– ha jugado un rol central en sus esfuerzos por desambiguar los mensajes que circulan entre ellos.
4) La conciencia compartida de la posibilidad de enviar señales engañosas, junto a la virtuosidad de los poetas de

emitir señales polisémicas, nos ha entrenado en una gimnasia de desencriptación que siempre tiende más o menos
sistemáticamente, sutil o brutalmente a buscar otro sentido oculto bajo el sentido que parece imponerse como la
significación manifiesta del mensaje. El ejercicio eminentemente creativo de esta gimnasia interpretativa multiplica y
difracta a cada segundo los efectos reales de todo lo que circula entre nosotros. 5) Estas interpretaciones son, por un

lado, locamente libres, en la medida en que resultaría muy difícil establecer límites a lo que alguien podría imaginar que
oye en lo que se le comunica, y, por otro, están fuertemente condicionadas por las necesidades concretas de nuestras
prácticas (empezando por las prácticas comunicativas). Estas restricciones pueden ser recogidas bajo la noción de
pertinencia.6 Una población no puede creer que debe comer a sus hijos para complacer a su Dios sin causar su propia

extinción; los sediciosos más enfurecidos no pueden recusar por mucho tiempo la regla común de conducir por la derecha.
6) Incluso si hay una parte irreductiblemente individual en las libertades interpretativas que cada uno de nosotros se

concede –porque es a partir de la perspectiva y las prácticas de ese cuerpo biológica y socialmente situado que yo he ido

probando, descartando y ajustando los criterios que determinan mis hábitos interpretativos actuales–, interpretamos y
creemos siempre junto a algunos de nuestros semejantes, a partir de una inteligencia que siempre es colectiva. La unidad
pertinente para comprender los devenires sociales no es tanto el individuo como las comunidades interpretativas: los
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grupos socialmente situados que tienden a compartir ciertas prioridades en su estimación de los criterios, y ciertos
hábitos en su decodificación de su entorno.

7) Los últimos tres decenios de cambios mediáticos han conmocionado fuertemente nuestros hábitos interpretativos,
permitiendo a todo portador de un smartphone volver disponibles para cualquiera imágenes, sonidos, discursos, relatos
que expresan su perspectiva (singular y comunitaria a la vez) sobre lo que se supone que constituye nuestra actualidad
común. Si la autoridad se ha podido disolver de manera tan líquida en una autorialidad hoy ubicua, es indudable que los

portadores tradicionales de esta autoridad se han visto, con demasiada frecuencia, en situaciones comprometedoras que
los han dejado en evidencia. Detrás del clima conspirativo, quizá no haya que ver tanto una credulidad ingenua como una
hermenéutica hipercrítica (que no es necesariamente irracional al desconfiar de todo y de todos).

8) La emergencia de LLMs se inscribe por derecho propio en esta evolución, de manera inevitablemente ambivalente.

Un discurso neopositivista los presenta –no sin razón– como una solución tecnológica al carácter errático de las
interpretaciones humanas: las correlaciones calculadas a partir de miles de millones de datos masivos gozan del prestigio
de una encuesta permanente, cuyo mapa es tan extenso como el propio territorio y cuya objetividad cuantitativa aplasta
cualquier intento de interpretación subjetiva. Las críticas de la IA subrayan –con igual razón– que la naturaleza, la

selección y el tratamiento de datos experimentan, a la vez, perspectivas sesgadas, cuyo carácter latente y oculto resulta
aún más sospechoso por el hecho de que emanan de cajas negras que se han hecho intencionadamente impenetrables
por motivos de propiedad intelectual y afán de lucro.

9) La avalancha de imágenes y relatos contrafactuales (fake news, deep fakes, etc.) que proceden tanto de IAs como
de agendas políticas tóxicas hace que sea cada vez más problemática la detección de falsedades factuales puntuales. La
autenticidad de la información comunicada siempre ha sido un problema, y es más bien tranquilizador que este problema
adquiera ahora una importancia ineludible. A medida que las mediaciones entre nuestra experiencia directa del ambiente

y lo que nos llega desde las pantallas se multiplican, alargan, complejizan y enrevesan, nuestras prácticas interpretativas
se orientan cada vez más a desconfiar de las pretensiones de referencialidad puntual, para favorecer estimaciones de
verdad fundadas en el carácter verosímil de la información disponible. Frente a la dificultad de autentificar la «verdad»
puntual de una información, debemos volcarnos hacia la compatibilidad con los esquemas de lectura que nos parecieron

adaptados a una buena comprensión del mundo. El momento de la emergencia de LLMs, que crean y difunden objetos
según criterios de semejanza, es también aquel en el que la verosimilitud constituye nuestro principal útil disponible para
discriminar entre lo verdadero y lo falso. Pudiendo dificilmente chequear todo lo que nos llega, debo confiarme en lo que
parece encontrar su lugar en la big picture que yo me hice de las lógicas del mundo, es decir, a eso que parece consistente

con mi sistema general de interpretación de la realidad.
10) Esta big picture y este sistema general es lo que también podemos llamar una ideología. Los años 80 tuvieron

buenas razones para denunciar los efectos nocivos de las ideologías y para cultivar una cierta incredulidad hacia aquello

que Jean-François Lyotard llamó los «grandes relatos» (cristianismo, capitalismo, socialismo). La era de la semejanza
tendría aún más motivos para desconfiar de ellos. Sin embargo, es todavía más calamitoso cegarse ante la necesidad
funcional de las ideologías que tomar nota de ella, lo que equivale a reconocer que no podemos orientarnos en el mundo
desde una perspectiva que no sea necesariamente situada. La ideología individualista (neo)liberal nunca tuvo tanta

influencia sobre nuestros poblaciones como desde que proclamó el fin de las ideologías.
11) El desafío contemporáneo no es pretender extrañarnos de toda perspectiva ideológica, sino poner en su lugar las

infraestructuras comunicacionales y mentales capaces de acoger un multiperspectivismo colectivo. Los aparatos técnicos
(dispositivos multimedia, smartphones conectados) vuelven posibles prácticas multiperspectivistas de la interpretación, al

mismo tiempo que las dinámicas económicas del capitalismo de plataformas que comandan la difusión y el uso de esos
aparatos las obstaculizan (al polarizar nuestras sensibilidades, al incitar al recrudecimiento y la escalada de los
conflictos).

12) Por lo tanto, lo que sin duda más necesita nuestra época, en la que están surgiendo las IA, son infraestructuras e

instituciones que nos ayuden a lidiar con nuestras prácticas interpretativas, con sus ventajas y riesgos, sus libertades y
limitaciones. Por un lado, esas instituciones ya existen bajo el nombre de «humanidades», «ciencias humanas y sociales»,
«teoría del arte», «estudios literarios». Es una pena que, a través de todo el planeta, reduzcamos su financiamiento a
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miserias, cuando, sin embargo, podrían estar a la vanguardia de lo que nos permitiría albergar esperanzas de un futuro
que no sea autodestructivo. Pero, por otro lado, es urgente crear nuevas instituciones para poner nuestras capacidades

interpretativas colectivas a la altura de los desafíos (tecnológicos, pero sobre todo ambientales) que somos visiblemente
incapaces de enfrentar de manera satisfactoria con los dispositivos ya existentes.

BREVE HISTORIA DEL MONTAJE

Podemos hablar de montaje (cinematográfico) o de editorialización (libresca o audiovisual) para designar cierto tipo de

operaciones que seleccionan y secuencian determinados datos perceptivos recolectados por retenciones terciarias, para
transmitirlos a nuestros sentidos mediante formatos que, según se cree, los transmiten de forma más eficaz y reflexiva.
Esas operaciones ocupan un lugar cada vez más estructurante a medida que crece la parte de nuestra experiencia de
mundo mediada por pantallas.

En general, tres son las instancias que constituyen este tipo de operación. En el polo de la emisión, el autor-editor de
un libro, el realizador-director de una película, el compositor-artista-productor de una pieza musical arman y agencian
materiales que forman una obra. Podemos designar este conjunto de actores como editores [éditeurices]. En los distintos
recorridos de circulación, ciertos agentes seleccionan y secuencian entre las obras disponibles, para asegurar cierto flujo

que las encadena entre ellas en el seno de una grilla de programas, una agenda de festival o una colección editorial,
jugando así el rol de programadores [programmateurices]. Al final, en el polo de la recepción, cada lector o espectador se
beneficia de una libertad más o menos grande (mínima en un espectáculo en directo a oscuras, en medio de una fila de
vecinos sentados; máxima al verlo en un teléfono móvil) de dirigir su atención sobre tal o cual parte de eso que se le

propone, de pensar en otra cosa, de mirar fuera, o incluso cambiar de canal o de medio. Sin la atención prestada a las
obras durante esta tercera etapa, ninguna de las operaciones anteriores de montaje tendría sentido: solamente en la
medida en que hay cierta forma de atención que emana de cierta asistencia, hay comunicación, información, espectáculo
o arte. Podemos atribuir a los agentes de esta tercera etapa el rol de asistentes [attendeureuses]. Francesco Casetti tiene

razón de subrayar que los gadgets inventados y desplegados desde el último tercio del siglo XX (control remoto,
grabadora, ordenador, smartphone) permiten a los asistentes (inicialmente percibidos como pasivos) jugar un rol cada vez
más activo en las operaciones de montaje, comandando lo que efectivamente llega a nuestros sentidos –al punto de

hacer de la asistencia una verdadera performance.7

Si quisiéramos que desfile ante nuestros ojos una historia acelerada de la extensión e intensificación del rol que esas
operaciones de montaje han jugado en las existencias humanas, podríamos partir de la yuxtaposición de imágenes
parietales y del ensamblaje de frases proferidas por narradores y chamanes durante rituales desde hace al menos 30.000

años. Desde civilizaciones antiguas hasta el fin de la época medieval, los programas del ágora, la sucesión de tragedias y
comedias, el desarrollo de los juegos del circo romano y los misterios católicos darían diversas ocasiones a los autores-
editores, programadores y asistentes de modular lo que afecta los sentidos de las poblaciones. Durante la época
moderna, la prensa escrita inventa protocolos de redacción cuya difusión es cada vez mayor, mientras que la aparición de

periódicos hacia el fin del siglo XVIII nos acostumbra a consultar un resumen de lo que se consideran las noticas (fit to
print) del día anterior. A todos los estratos precedentes, el cine, la radio y la televisión agregan las operaciones de
montaje audiovisual que todavía estructuran lo esencial de nuestras percepciones cotidianas de mundos lejanos en el

espacio o el tiempo.
Esta larga historia permite que, en los años 90, con la aparición del internet, la figura de los asistentes adquiera una

capacidad de agencia inédita y máxima: provistos de un control remoto listo para hacer zapping entre cientos de canales
audiovisuales, con una amplia selección de publicaciones, equipados con un teclado y un mouse que ponen todos los sitios

de la World Wide Web al alcance de un clic, y que ya dispone de programas de sindicación gracias a los cuales cada
internauta puede crear su propio cóctel personalizado de sitios de información y entretenimiento, los dedos llevan a cabo
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un proceso de editorialización en el que el receptor puede asumir una parte absolutamente inédita del trabajo tradicional
del editor y del programador. En ese momento destaca una cuarta instancia de montaje –cuyas raíces se remontan, de

hecho, a los inicios de la mercantilización de la atención, cuando los editores de prensa de los años 1830 se plantean
distribuir su periódico a un precio inferior al de producción, vendiendo a los anunciantes la atención de sus lectores. A
comienzos del siglo XXI, generalizando el extractivismo atencional a la cuasi totalidad de lo que hace circular los
contenidos culturales en el seno de nuestras sociedades, el capitalismo de plataforma confía a los algoritmos de

recomendación un rol que deviene rápidamente central en nuestras operaciones de montaje actuales, que son también
operaciones de construcción de mundo [mondation], porque nuestro mundo se constituye de lo que llega a nuestra
atención.

Esta historia acelerada del montaje social –que también podríamos llamar mundaje [mondage]– de nuestras

percepciones, hoy ve cómo la emergencia de IAs penetra de un modo igualmente inédito la intimidad de nuestras
impresiones sensoriales. Hasta el presente, los tipos de elementos que eran objeto de operaciones de montaje relevaban
lo que los lingüistas ubican en el nivel de la «primera articulación» del lenguaje. Con ello designan unidades lexicales
elementales dotadas a la vez de una forma y contenido específicos. Una palabra, una imagen figurativa, un plan fílmico

asocian propiedades sensoriales y sintácticas con propiedades semánticas: cada vez que la sucesión de grafemas á-r-b-o-l
aparece en un texto en español, habrá en la significación de este texto una referencia (más o menos metafórica) a una
idea de «arborescencia».

El funcionamiento de los espacios latentes es eminentemente complejo, movilizando numerosos niveles y registros
(sensibles, lingüísticos, lexicales, sintácticos, semánticos, etc.). Sin embargo, las vectorizaciones en las que se basa su
funcionamiento van mucho más allá de las unidades de primera articulación a través de las cuales se construye y se
percibe nuestro manejo consciente de las lenguas y los códigos audiovisuales. Esas vectorizaciones son llamadas a operar

montajes sobre la base de unidades de «segunda articulación»: unidades elementales asemánticas que, como las letras
del alfabeto o los píxeles de una imagen digital, no son asociadas funcionalmente a ninguna significación en particular.

Las retenciones cuaternarias –que recolectan nuestros datos atencionales para seleccionar qué aparece en nuestras
pantallas con la mayor probabilidad de excitar nuestras emociones– recomiendan no solamente lo que los algoritmos

priorizarán en nuestra percepción del mundo. También influencian las inducciones estadísticas sobre las que se basa la
sucesión de letras en los textos que ChatGPT envía en respuesta a nuestros prompts, o la yuxtaposición de píxeles en el
seno de las imágenes que MidJourney expone en nuestras pantallas. Podemos hablar de granularización o atomización
del montaje para designar este paso de operaciones sociales de montaje debajo del umbral de las unidades semánticas

de primera articulación.
Estas operaciones, que se han analizado aquí desde la época de la cueva de Chauvet, están afectadas por un triple

movimiento de penetración, cuyas implicaciones aún se nos escapan largamente. De un lado, venimos de verlo: este

montaje granularizado agencia la composición subsemántica de las unidades de significación que circulan entre nosotros:
decide qué afecta nuestras inteligencias penetrando bajo la escala de lo que tiene sentido para nosotros. De otra parte, y
en consecuencia de lo anterior, este mismo montaje se insinúa en la percepción subconsciente de las unidades de
expresión por las que orientamos nuestras identidades y posicionamientos. Lo que intentan hacer desde hace décadas –

con resultados reputados y quizás ilusorios– las operaciones de publicidad «subliminal» se encuentra hoy desplegado en
experimentaciones a gran escala, donde el mapa es tan grande como el territorio que revela una «captología» (Computer-
Assisted Persuasion Technologies) financiada por miles de millones de dólares. Es el montaje de los condicionamientos y
encadenamientos afectivos que experimentamos simultáneamente en nuestras respuestas a los algoritmos de

recomendación y en nuestra recepción de las formas generadas por nuestros prompts. El tercer tipo de penetración que
resulta de esta granularización es, sin dudas, el más importante, en la medida en que recondiciona la formación
subindividual y supraindividual de unidades comunicacionales. Esto se ve en innumerables ocasiones a lo largo de los
capítulos de este libro: los modos en que las IAs producen y difunden sus discursos, imágenes, sonidos y relatos implican

niveles de individualización que desafían los hábitos individualistas desarrollados (e impuestos) en el seno de la
modernidad occidental en lo que respecta al estatus de la responsabilidad personal, la autorialidad, la agencialidad y la
subjetividad. Lo que monta y editorializa los contenidos vectorizados por la computación de retenciones cuaternaria se
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sitúa cada vez más por debajo de nuestras personas individuales (a la escala de nuestros múltiples perfiles, a menudo
inconsistentes entre ellos, a la escala de nuestras exaltaciones afectivas momentáneas), así como también fuera de

nuestras identificaciones subjetivas (a la escala colectiva de sensibilidades comunitarias y de hábitos culturales, a la
escala epidemiológica de contagios virales).

Autores-editores continúan componiendo obras que nos complacen, movilizan o desagradan. Programadores
continúan seleccionando y secuenciando obras para editorializar nuestra percepción del mundo en el seno de una revista,

festival o velada televisiva. A pesar de todo lo que se dice (no sin cierta complacencia) sobre el creciente dominio de
nuestras adicciones a los medios de comunicación, todos guardamos importantes márgenes de maniobra, así como útiles
técnicos de una potencia sin precedente, para modular a nuestro gusto las fuentes de estimulación sobre las que
conectamos nuestros sentidos.

La granularización del montaje inducido por las recomendaciones algorítmicas y por las IAs no hace más que
reacondicionar desde la base los dominios tradicionales de la agencialidad, sin abolirlos en absoluto. Tanto como un
terreno de angustias y luchas, la granularización instaura un campo reflexivo de interrogaciones en torno a las peticiones
entremezcladas con las que respondemos a las IA que responden a nuestros prompts. Nuestras operaciones de

construcción de mundo [mondiations] se producen a través de exigencias (epistémicas, estéticas) que son ellas mismas
objeto de exigencias (comerciales), mediante cálculos que traducen nuestras preocupaciones en expectativas, cuyas
anticipaciones orientan no solo nuestras expectativas actuales, sino también nuestras acciones futuras.

Si este campo de interrogantes es actualmente recorrido frenéticamente por una miríada de «agentes de destellos»
(mediáticos, publicitarios, políticos) que se dedican a todo tipo de experimentaciones más o menos malintencionadas,
nuestra época necesita desesperadamente «agentes de enlace» que cultivarían y diseminarían las dimensiones
reflexivas.8 Por sus implicaciones que trascienden el ámbito individual, las IAs se inscriben no solamente en una historia

de las tecnologías (digitales), sino también en una historia de las percepciones sobre los bienes comunes y, por ende, en
una negociación de los problemas socio-político-ecológicos relacionados con la cohabitabilidad (tanto a nivel local como
planetario).

Quizás lo que la granularización del montaje aquí descrita parece erosionar, o incluso aniquilar, sea precisamente la

capacidad de posicionarse y orientarse, en medio de interrogantes entrelazados, desde una perspectiva que se asume
como tal y se reconoce en su parcialidad situacional. Aquí también el mejor antídoto a las brutalizaciones que amenazan
nuestra época podría ser buscado del lado del montaje de infraestructuras comunicacionales y mentales que favorecen

mundializaciones multiperspectivistas, más que escaladas polarizadoras.

MALESTAR EN LA ESCRITURA

Todo esto llega muy rápido. El año pasado le dedicaba horas a corregir faltas de ortografía en los trabajos que me
entregaban mis estudiantes. Ahora, recibo escritos compuestos mayormente sin errores, desde el primer año de
licenciatura hasta el máster 2. Hasta tal punto que ahora me tranquiliza muchísimo tener que añadir una "s" a las

palabras que se usan en plural o a los verbos de las frases incompletas.
Entre los docentes, la consternación —ni siquiera hemos tenido tiempo de sentir pánico— nos deja a todos y todas sin

palabras. Ni sabemos qué hacer frente a esta novedad, ni siquiera cómo hablarlo entre nosotros. La reacción más común

parece ser volver al antiguo ritual de exámenes presenciales, que obliga a responder a una pregunta en unas pocas horas,
con lapicera y papel (y con la prohibición de hablar con sus compañeros de banco). Aislar los cuerpos para asegurar la
individualización de las evaluaciones; reducir la escritura a un cerebro lo suficientemente lleno de conocimientos como
para verterlos a través de la mano; demostrar que se puede «pensar por uno mismo».9

Nada de esto es completamente absurdo si lo pensamos bien. La capacidad de generar frases bien escritas, de
agenciarlas en el seno de un discurso bien argumentado, para formular un pensamiento a partir de una reflexión personal,
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no tiene nada de ideal educativo obsoleto. Tenemos razón en inquietarnos de ver esta capacidad marchitarse cuando
todos se contentan con copiar y pegar las respuestas que el espacio latente de un LLM da a un prompt sobre las preguntas

del examen.10 También tenemos razón en temer que el uso «inteligente» de las IAs devenga el privilegio de las clases
mejor dotadas en términos de capital cultural.11

Pero quizás la tan rápida difusión de IAs entre estudiantes podría abrir un espacio de interrogación un poco más
autocrítico del lado de una profesión docente que se jacta de sus capacidades reflexivas. Toda analogía tiene sus límites,

pero la comparación que a menudo se establece con la aparición de las imágenes fotográficas puede ayudar en cierta
medida a avanzar en esta reflexión.

Podemos imaginar el desconcierto de los profesores de dibujo de los años 1830, a los que se les decía que, en pocos

años, una máquina generaría automáticamente en algunos minutos una reproducción fiel y detallada de cualquier objeto,
rostro o paisaje. ¿En qué la capacidad de figurarse por sí mismo una imagen representativa, equipado solamente de un
lápiz y papel, es menos importante que la capacidad de formar frases que se organizan en un texto coherente? El
pensamiento imaginativo, ¿no es igualmente importante, potencialmente igual de definitorio de lo humano, que el

pensamiento redaccional? ¿No es acaso tan escandaloso un simple toque al pulsar el botón del obturador como conseguir
un ensayo ya redactado con solo enviar un mensaje?

Dos siglos más tarde, pocos saben dibujar de manera realista un retrato o paisaje. Nunca hemos tomado más
fotografías, de cualquier cosa. Cuando jugamos a Pictionary, nuestros garabatos dignos de un niño de 5 años nos

avergüenzan. Y sin embargo, el dibujo, la caricatura, la pintura no fueron asesinados, sino todo lo contrario, vivificados por
los interrogantes que los asocian y distinguen de la fotografía.

Sin duda, los profesores de dibujo tenían razón de temer el marchitamiento de una habilidad dramáticamente
subdesarrollada en la mayoría de nosotros. ¿Qué avances y qué refinamientos intelectuales podríamos alcanzar si cada

niño cultivara sus dotes como dibujante, caricaturista, cartógrafo, pintor o escultor? Sin dudas, nuestra atención sería más
aguda, nuestras observaciones del mundo más penetrantes, nuestra capacidad de explicación más pertinente. En nombre
de esta analogía, necesitamos defender la cultura social de nuestras capacidades redaccionales individuales, artesanales

y amateurs, que son amenazadas por las inéditas facilidades que ofrece la exteriorización industrial de los
transformadores generativos pre- entrenados [GPT]. [Generative pre-trained transformer]

Sin embargo, a nadie se le ocurriría penalizar ni dejar de usar una cámara. El hecho de que los jóvenes de mi
universidad de las afueras puedan gracias a ChatGPT o Claude redactar un texto sin exponerse desde el comienzo al

estigma de no haber estudiado griego o latín en la preparatoria es un progreso en sí mismo (un pequeño e insuficiente
progreso, pero no por ello menos importante). Se vuelve mucho más difícil y problemático para profesores como yo
descalificarlos a primera vista. Es necesario darles una (pequeña) oportunidad: ¿esta persona es quien lo pensó? ¿Puede
pensar por sí misma? ¿En qué saberes, o en qué prejuicios me baso cuando respondo intuitivamente a esta pregunta?

A menudo, tales interrogantes no tienen una respuesta clara. Me incomodan. Más bien, revelan la incomodidad que
ya debería haber sentido cuando me limitaba a añadir la "s" del plural y los verbos a las frases incompletas,
lamentándome del «bajo nivel» de mis estudiantes. Bien entendida, esta incomodidad se debe a la profunda
ambivalencia del fetichismo ortográfico tan característico de la neurosis educativa: a la vez un amor sincero por una

capacidad de expresión que los docentes buscan compartir lo más ampliamente posible, y una cruel mutilación que
consagra dominaciones racistas y clasistas, tanto más indignantes cuanto que se las disfraza de intenciones
emancipadoras («republicanas»).

Pero esta incomodidad es aún más profunda. Toca la estructuración de conjunto de nuestras instituciones

pedagógicas, en las que el aceleracionismo tecnológico encarnado por las IAs pone en el centro de la escena todo lo que
no ha sido pensado o ha sido reprimido.12 La enfermedad causada por la irrupción de los LLMs tanto en nuestras prácticas
de escritura como de enseñanza se debe a, por lo menos, seis transformaciones en curso, que desbordan las aulas, pero

que se las llevan puestas en su torbellino –y sobre las que debemos reflexionar más frecuente y profundamente:
1º. La lucha contra la estigmatización ortográfica debería sensibilizar a los docentes respecto de la dimensión externa

de los actos de escritura, que valen tanto para manifestaciones de uno mismo como para elaboraciones de pensamientos
(internos). Si el desarrollo esperado de las capacidades redaccionales debe continuar siendo un objetivo central de la
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educación superior, tener más en cuenta (para combatirlas mejor) las implicaciones de socialización (y exclusión) que
conllevan las impresiones superficiales sobre la ortografía es una condición indispensable para alcanzar ese objetivo.

Ciertas mentiras de los LLM pueden ser emancipatorias. Mi padre debió dejar la escuela antes de terminar la educación
obligatoria; nunca supo redactar una frase sin sospechar que allí había errores ortográficos: eso inhibió largamente sus
prácticas de escritura, pero no le impidió ser parte de las personas más inteligentes con las que he podido relacionarme,
ni obtener un trabajo con responsabilidades una vez que le dieron la oportunidad de demostrar su inteligencia más allá de

su apariencia de iletrado. Aprender a hacer que ChatGPT genere una buena carta de presentación lleva menos tiempo que
aprender las complejidades bizantinas de la ortografía francesa, y por lo tanto pueden complementar positivamente las
políticas de hacer más anónimos los CV.

2º. Si hacer que un LLM escriba no enseña a pensar por sí mismo, por lo menos permite satisfacer las necesidades

redaccionales cada vez más numerosas que nos impone la inflación del bullshit writing (versión bíblica de los bullshit jobs
analizados por David Graeber).13 Defender demasiado el ideal de escritura-pensamiento nos hace olvidar la realidad
masiva de los escritos administrativos (actas, informes, evaluaciones, respuestas a las evaluaciones), que movilizan

menos nuestra virtuosidad para la escritura que nuestra sumisión a los formularios. Si nuestros estudiantes pueden
responder mediante inducciones estadísticas a los deberes que les imponemos, es quizás porque ellos parecen más un
formulario administrativo que una aventura del pensamiento.

3º. En este dominio, como en otros, el principal interés de la confrontación a las consecuencias de los procesos

automatizados es interrogarnos sobre lo que nombramos «humanidad» e «inteligencia» –y sobre todo lo que nosotros
hacemos de ellas. ¿Qué escuela, qué universidad repensar en el nuevo contexto producido por la gran accesibilidad de los
servicios de IAs? ¿Hay que imaginar e instaurar nuevos tipos de ejercicios para adaptar nuestros modos de investigación a
la disponibilidad de esos nuevos útiles (que, evidentemente, son mucho más que simples herramientas)? En vez de caer

de cara al suelo y volver a los deberes tradicionales, ha llegado la hora de acelerar la reinvención de dispositivos
pedagógicos y de formación universitaria.

4º.El desconcierto causado por los trabajos a domicilio hechos por/con ChatGPT se debe en parte al atentado que
representan al principio sacrosanto de la autoría individualizada. Dar lugar a prácticas colaborativas en las experiencias

estudiantiles, repensando el estatus de las prótesis tecnológicas, es una primera vía prometedora. En el horizonte
sociopolítico-ecológico de tales cuestiones encontramos opciones sociales mucho más concretas que las especulaciones
filosóficas sobre la relación del ser humano con la tecnología: en un mundo de interdependencia donde no hay una

alternativa deseable al desarrollo estructural de solidaridades concretas, ¿en qué nivel de individualización deben situarse
los umbrales de la capacidad de actuar? ¿Hace falta que cada uno pueda redactar (dibujar, contar, cultivar un jardín,
arreglar una casa) con sus propias fuerzas, conocimientos, entrenamientos y hábitos incorporados en su sistema nervioso
y muscular? Sin dudas es deseable en sí mismo. ¿Hace falta, sobre todo, desarrollar capacidades de colaboración

(organización, diplomacia, pacificación) necesarias para asegurar la supervivencia y la prosperidad de colectivos
pequeños? Es quizás más importante y realista. ¿Hace falta comprender mejor cómo vivir en el seno de vastas
infraestructuras técnicas en las que las amenazas presentes y por venir sugieren que es tan importante saber usarlas
como poder prescindir de ellas cuando sea necesario? He aquí, quizás, el abordaje más sabio, que nos empuja

efectivamente a desconfiar de las probables dependencias hacia los LLM, pero es la que menos se tiene en cuenta en
nuestras evoluciones actuales.

5º. Ese desplazamiento de una focalización fetichista de las capacidades individuales en dirección de una inserción en
prácticas colectivas va de la mano de una desmitificación de los procesos de escritura: todos los trabajadores del texto

saben que el primer brote de las frases (sea doloroso o jubiloso) no es más que una primera etapa, insuficiente en sí
misma, en el seno de diferentes estratos de intervención que se suceden para producir un texto publicable. Lo que
nuestros estudiantes deben aprender en sus formaciones universitarias quizás son prácticas de edición más que de
escritura: cómo releer, corregir, cortar, completar, mejorar un primer borrador, con ayuda de una atención editorial que es

cada vez menos evidente en un mundo donde la lectura se alimenta, primero, de mensajes de texto, tuits y comentarios
en línea que de libros. Aquí también, todos ganaríamos si pusiéramos las colaboraciones editoriales en el centro de las
situaciones de aprendizaje.
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6º. Todos esos desplazamientos de la atención en la concepción de nuestra enseñanza se encuentran sometidos por la
emergencia de LLMs bajo una presión temporal que hay que medir, y que no es solamente «disruptiva», sino también

necesariamente revolucionaria (a la vez que portadora de dinámicas fuertemente reaccionarias). Nuestro actual estupor y
parálisis colectiva son síntomas de un desfasaje más grande, una pesada inercia de los aparatos pedagógicos que actúan
en nuestras universidades (que han evolucionado poco a lo largo del último siglo), y una volatilidad artificial impuesta por
las pulsiones capitalistas que animan el desarrollo de las LLMs. Todo el mundo lo sabe, incluso si muchos lo niegan

violentamente: el business as usual no es una opción realista. Los lemas de aceleración y desaceleración son engañosos:
no se especifica qué es lo que se debería acelerar y qué ralentizar. Ciertamente, hay revoluciones por venir en la escuela,
las universidades y afuera , pero habrá que saber prestar atención tanto a los desplazamientos que deberán operar como
a sus ritmos y temporalidades.

EL MALENTENDIDO ACELERACIONISTA

En 2013 aparece un Manifiesto por una política aceleracionista, firmado por Nick Srnicek y Alex Williams, emanado de
círculos intelectuales de una izquierda radical reunida en los años 90 en torno a Nick Land y Sadie Plant en la Universidad
de Warwick bajo el nombre de CCRU (Cybernetic Culture Research Unit).14 Allí encontramos, entre otras cosas, cinco

proposiciones principales:
• Contrariamente a lo que solemos entender, el capitalismo actual no opera como un vector de aceleración, sino como

un peso que nos encierra en las restricciones de estructuras legales y económicas obsoletas (la propiedad privada de los
medios de producción, la competitiva carrera por las ganancias, la indiferencia hacia las consecuencias económicas de la

optimización económica).
• Una de las tareas cruciales de una izquierda realmente progresista y ecológica debe ser reapropiar las innovaciones

tecnológicas (no solo digitales) para liberar el tiempo humano de los procesos susceptibles de ser automatizados.

• Puesto que las infraestructuras técnicas son interdependientes a nivel global, es también a esta escala planetaria y
sobre esas infraestructuras que deben concentrarse las reivindicaciones y acciones políticas más urgentes.

• Por el doble hecho de esta escala planetaria y de las restricciones temporales relativas a la urgencia climática, el
apego de la izquierda radical a la horizontalidad de los procesos de decisión política (asambleísmo, espontaneísmo,

primado del bottom up) debe ser, no abandonado, pero sí reconsiderado para coordinar acciones más grandes y
ambiciosas que las de hace veinte años. • La prioridad estratégica de los movimientos progresistas debe centrarse en la
constitución de medios de comunicación masivos capaces de elaborar y difundir a escala internacional la nueva agenda
revolucionaria, necesaria para nuestra situación histórica sin precedente.15

Traduje este manifiesto para la revista Multitudes en 2014; pude observar de cerca la inhospitalidad de los círculos
francófonos a los que iba dirigido y a los que podría haber reunido en torno a sí. Aparte de algunos tropiezos que
podríamos reprocharle con razón –su tono inútilmente polémico y despectivo del «ecologismo folclórico» de las ZAD

[Zone à Défendre] y de las resistencias locales, una insuficiente consideración de los problemas realmente planteados por
el prometísmo industrial 16– sus tesis principales parecen haber sido reprimidas, más que refutadas o combatidas. Doce
años más tarde, Elon Musk ocupaba la Casa Blanca y su Department Of Governmental Efficiency (DOGE) devastaba las
instituciones federales estadounidenses bajo los brutales golpes de una armada de jóvenes programadores que blandían

las IAs como las armas definitivas y la principal bandera de unión. Importa comprender cómo llegamos a eso, y una
historia alternativa del aceleracionismo podría ser una buena forma de responder a esta cuestión.

Más que mal formulado, el manifiesto aceleracionista fue mal comprendido. Su tono veleidoso era percibido como
obsoleto porque databa (y se reivindicaba) de una época en la que la izquierda asumía posiciones no solo rebeldes, sino

audaces y programáticas. El tono programático del manifiesto parece ya inaudible para una izquierda encerrada en
posiciones puramente defensivas (defender lo conquistado, salvaguardar el medioambiente, preservar el Estado social).
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La propuesta de desvincular aparatos técnicos (automatización) y sistemas jurídico-económicos (capitalismo), junto con
su contrapartida de una posible nueva alianza entre las infraestructuras digitales y las políticas progresistas (tal y como

se había soñado en los años noventa), no fue escuchada. Quizás ahora pagamos el precio con los estragos generados
desde la Casa Blanca (pero también con lo que sucede con el Partido Comunista Chino).

Al titular su libro La rébellion est-elle passée à droite? [¿La rebelión ha pasado a la derecha?],17 Pablo Stefanoni
formula una importante clave para comprender nuestra época. De manera similar, podemos observar cómo el

aceleracionismo, en el curso del decenio, se ha pasado a la derecha. Nick Land, el provocador e inspirador del CCRU de
Warwick, derivó hacia posiciones recuperables por parte de una Ilustración Oscura que busca acelerar más el colapso del
Estado del bienestar que la superación del capitalismo.18 Su crítica a las élites universitarias, descritas como sectas

estúpidas de una Catedral [Church] (una iglesia bien pensante, estrictamente disciplinaria y racionalista), se inscribe
perfectamente en el anti-intelectualismo del movimiento MAGA.

Más generalmente, Eoin Higgins ha analizado la forma en la que, en el último decenio, voces influyentes de la
centroizquierda del espectro político estadounidense han sido recuperadas por agendas y medios de extrema derecha

(Glenn Greenwald, Matt Taibbi). Su libro aclara la manera en la que magnates de lo digital y de las finanzas (Peter Thiel,
Elon Musk, Marc Andreessen) desplazaron la lucha política poniendo en escena una potencia mediática más eficaz y
convincente que la que podía soñar el manifiesto aceleracionista para la izquierda progresista.19Una temible alianza se ha
constituido progresivamente en torno a un aceleracionismo de extrema derecha que, como el de Srnicek y Williams,

también pretende superar la fase actual del capitalismo (1), apostando por los avances tecnológicos y la automatización
(2), la verticalización (3) y la conquista de los medios de comunicación (4), todo ello a escala mundial (5). En lugar de
orientar la superación del capitalismo hacia un ingreso universal, la reducción de las desigualdades, la emancipación de

las minorías, la decolonización, la justicia social y la transición ecológica, los nuevos aceleracionistas promueven el
turismo espacial para multimillonarios, la destrucción tanto de la educación y medios públicos como del Estado social, el
desmantelamiento de toda reglamentación medioambiental y el retorno a los buenos valores del pasado (trabajo,
familia, patria).

Incluso si no inscribe sus análisis en los complejos meandros de esta deriva derechosa del aceleracionismo, Lorenzo
Castellani, en un artículo de Gran Continent aparecido el ocho de noviembre de 2024, 20 había tenido razón al afirmar que,
con el triunfo electoral de Donald Trump, el aceleracionismo reaccionario había tomado el poder. Para quien ha
frecuentado los textos de los años 2013-2015 (en particular el manifiesto xenofeminista del colectivo Laboris Cubonik),21

el programa ideológico reivindicado por Vivek Ramaswamy (candidato republicano en las primarias, precoz y efímero
codirector del DOGE) se lee como una inversión simétrica – caricaturescamente reaccionaria– de las tesis del
aceleracionismo progresista. Entre las diez «Verdades» proclamadas en su libro de 2024 encontramos: «1. Dios es muy

real; 2. La agenda del cambio climático es un engaño (hoax); 3. Una frontera abierta no es una frontera; 4. Solo hay dos
géneros. […] 6. La familia nuclear es la mayor forma de gobernanza conocida por la humanidad. 7. El racismo a la inversa
es racismo. 8. El nacionalismo no es una mala palabra»22.

Podemos burlarnos de tales declaraciones, así como podemos sorprendernos de la articulación aparentemente

contradictoria entre una aceleración tecnológica y un retroceso ideológico. Lo importante es comprender el vacío en el
que se precipita el éxito actual del movimiento MAGA, un vacío que quizás debe mucho a la incapacidad de la izquierda
de comprender el manifiesto aceleracionista. Es sobre este punto que los imaginarios de la IA pueden aportar una
aclaración decisiva.

Además de un espíritu burlón, orgulloso de sus crueldades, que se representa a sí mismo bajo la forma de perros
potencialmente rabiosos (dog), el método del Departamento de Eficacia Gubernamental (DOGE) de Elon Musk es move
fast and break things. El aceleracionismo es brutal y esencialmente destructivo. Entre estrategia de choque e inundación

de la zona, la estrategia consiste en no respetar nada de lo existente, en empezar de cero –para identificar lo que era
«realmente» necesario a la luz de los gritos de angustia y el número de víctimas causados por su eliminación. Si todas las
administraciones federales pueden ser brutalizadas con total impunidad, es porque DOGE se está subiendo –
¿temporalmente?– a la doble ola de un fuerte resentimiento (contra las trabas, molestias y aberraciones que conlleva el

exceso de red tape) y de un poderoso mantra (la automatización prometida por el despliegue de la IA).
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Antes de colonizar el planeta Marte, el aceleracionismo reaccionario promete reducir los costos y tiranías de una
burocracia que todo el mundo detesta (a menudo por buenas razones), pero que las fuerzas identificadas con la izquierda

se encuentran defendiendo de manera generalmente acrítica y casi pavloviana –aunque una tradición progresista en torno
a Cornelius Castoriadis había hecho de ella un importante objeto de análisis crítico en los años 60.23 Incluso reconociendo
la evidente necesidad de reglamentaciones sociales, mediáticas, medioambientales, ¿cómo no ver que las
temporalidades, las mezquindades y las arrogancias de la burocracia heredada del siglo XIX están dolorosamente

desfasadas de las necesidades y urgencias del siglo XXI? Las (falsas) promesas de reemplazo del humano por IAs
invierten aquí su valor: de pesadilla de un desempleo generalizado, devienen sueño de reducción de costos, de
«racionalización», de «modernización» y de eficacia (governmental efficiency). Hoy rompemos alegremente todo lo que
no nos gusta porque se promete reconstruirlo todo mañana, mejor y gratis, por la gracia de las IAs que sabrán optimizar

la computación de la big data para encontrar a cada problema su algoritmo.
Los primeros meses de 2025 habrán sido así una gran experimentación, exhibida a cielo abierto, de la espantosa

estupidez de las IA y de sus manipuladores descerebrados. La censura de Enola Gay como propaganda wokista puede

servir de emblema de las aberraciones burocráticas de una IA que se supone que debe poner fin a las aberraciones
burocráticas, y la multiplicación de tales ineptitudes amerita que se hable de ello, en una época en la que las risas son
demasiado escasas. Pero, ¿quién puede decir, en este momento, si es delirante o simplemente ambicioso querer
reorganizar en algunos meses, como lo anuncia DOGE, las 600 millones de líneas de código de la Administración de la

Seguridad Social, del lenguaje COBOL, heredado de los años 50, en un lenguaje más reciente y eficaz? Hace años que los
bancos más grandes han intentado hacerlo, y la mayoría ha renunciado a seguir intentando. Mientras que COBOL funciona
(y no demasiado mal), ¿por qué insistir en actualizarlo a toda costa, asumiendo el riesgo muy real de colapsar el sistema,
con terribles consecuencias humanas para los estadounidenses más vulnerables? De otro lado, ¿quién hubiera creído,

hace tan solo diez años, que DeepL lograría tan rápidamente su grado actual de fidelidad?
El aceleracionismo reaccionario, simbolizado por las IAs de DOGE, ilustra sobre todo la ingenuidad de todo

determinismo tecnológico que no pone en primer plano de sus consideraciones el modo en que las agendas político-
económicas instrumentalizan las nuevas tecnologías para promover sus (viejos buenos) intereses de casta y de clase. El

hype de la IA es una forma de ciertos círculos claramente definidos de reforzar su control sobre la captación de riquezas a
escala mundial. Si el predominio evidente de las fuerzas de extrema derecha se debe a que los poderes del dinero y las
finanzas se inclinan claramente de su lado, también se debe a la incapacidad de los movimientos progresistas para

constituirse en fuerzas políticas capaces de reorientar los usos y los objetivos de nuestros avances tecnológicos.
La cuestión del aceleracionismo no puede reducirse a un imperativo de moving fast, y mucho menos a la facilidad de

breaking things. Tampoco se trata de distinguir entre lo que debe «avanzar» y lo que debería «retroceder». Consiste más
bien en intentar comprender analítica y experimentalmente, pragmática y consensualmente qué mejoraría al ser

acelerado, qué debería al contrario ser ralentizado y qué demanda ser preservado.
Así, en el caso de las IA, no se trata solo de estar a favor o en contra, de creer o no en sus promesas. Mientras que el

hype desmesurado de los inversores de Silicon Valley intenta imponerlas a la fuerza en todos los intersticios de nuestra
vida, la verdadera propuesta aceleracionista consiste en preguntarse dónde y por qué hacerlas intervenir, qué espacio es

mejor preservar y qué formas de comportamiento humano se revelan al entrar en contacto con ellas y al contrastarlas.
Lejos de querer precipitarlo todo y digitalizarlo todo, un aceleracionista en serio buscaría especificar los dominios de
experiencia y colaboración donde nosotros no tenemos necesidad de IA ni tampoco de electricidad, siendo que ambas
terminan por encontrarse tangencialmente.

Acelerar bien –en la dirección correcta– implica escuchar (lo que requiere tiempo de estudio y conversación), y no
solamente calcular (que puede ser automatizado por la computación). Más que sobre la potencia de nuestros
generadores de texto, imágenes o de electricidad, nuestras fuerzas progresistas deberán aprender a aprovechar nuestras
capacidades de interpretar de otra manera los bucles de información que nos atan a nuestros ambientes. Si el «realismo

capitalista»24 impulsado por las IAs condena nuestro futuro a un camino claramente socio y ecológicamente suicida, es
quizás del lado de un «disrealismo» todavía apenas imaginable que deberemos ir a buscar y experimentar aquello que
podría reorientar nuestras prácticas interpretativas.
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