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I. La revelacidon mutua de la Tierra y 1la

humanidad

Las condiciones actuales que venimos experimentando —y que intentamos designar con
distintos nombres, todos igualmente inadecuados: Antropoceno, crisis climatica,
Capitaloceno, etc. — no tienen precedentes, no solo desde un punto de vista histérico o

ecoldgico, sino también, y, sobre todo, desde un punto de vista cognitivo y politico.

Por primera vez en la historia humana estamos experimentando, no este o aquel
ecosistema, no este o aquel lugar, sino el planeta como un todo.! Es como si el planeta,
por primera vez, hubiera revelado su verdadero rostro. Esta experiencia es posible, ante
todo, gracias a la tecnologia: no solo hemos ido al espacio y obtenido la primera imagen
fotografica del planeta; disponemos de infinitos sensores, diseminados por doquier, que
simultaneamente proveen informacién sobre la condicion bioldgica, geoldgica y
meteorologica del planeta, lo que nos permite ver y sentir la Tierra en tiempo real. Pero
no solo gracias a la tecnologia vemos y sentimos el planeta en su totalidad. Si asi fuera,
lo que experimentamos solo seria un aumento cuantitativo respecto del pasado. Mas
bien, la calidad del conocimiento del planeta ha cambiado, pues incluso en los
acontecimientos mas pequefios y locales nos vemos forzados a vislumbrar la totalidad
del planeta. Es imposible leer la reciente inundacion en Libia o los incendios estivales en
Canada como fendmenos locales que solo tienen causas locales. En estos
acontecimientos, no es el estado de Canada o Libia el que se expresa o manifiesta, sino
el de la Tierra. La crisis climatica es la reunificacion de todas las manifestaciones
geoldgicas, bioldgicas y ecoldgicas, lo que transforma cada acontecimiento, incluso el

mas insignificante, en un acto y un comportamiento de todo el planeta.

! véase Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago, Chicago
University Press, 2016; Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, Chicago, Chicago
University Press, 2021.



Ninguna cultura o civilizacion de ninguna otra época histérica ha sido capaz de
experimentar esto. Lo que significa que ninguna cultura, ninguna civilizacion, ningin
individuo tiene los medios cognitivos, técnicos ni politicos para saber qué hacer.
Ninguna cultura ha tenido que lidiar con el planeta como tal y no simplemente con este
o aquel ecosistema. Ninguna tecnologia ha tenido que relacionarse con el planeta como
tal y no con este o aquel lugar. Ninguno de los dispositivos politicos inventados hasta

ahora nos ayudara a resolver la crisis climatica. Necesitamos inventar unos nuevos.

Hoy en dia, ninguna cultura ni ninglin pueblo se encuentra en una situacion de
privilegio cognitivo para recibir la revelacion de todo el planeta. Esto se debe
precisamente a que la revelacion no es solo una cuestion de conocimiento que se da por
medios tecnoldgicos, sino que también es un hecho objetivo que nadie puede pretender
percibir mejor que los demas. Ademas, ningln lugar es mas adecuado que otros para
percibir este tipo de manifestacion. La Tierra nunca se ha mostrado simultaneamente a
toda la humanidad de una manera similar e idéntica. En el pasado, cada cultura y cada
pueblo se limitaba a conocer solo pequefias porciones del planeta. Incluso suponiendo
que la Tierra se hubiera mostrado por completo a una sola cultura, se trataria de una
revelacion parcial —es decir, la posesion de un solo pueblo y no de todos los pueblos—.
La situacion actual anula efectivamente todas las divisiones culturales, étnicas y
religiosas que la humanidad ha producido y cultivado a lo largo de milenios. Si la Tierra
se le aparece a toda la humanidad, la humanidad aparece ante toda la Tierra sin poder
aferrarse a ninguna diferencia. Es como si el planeta nos estuviera [lamando a todos, sin

distincién, mas alla de las naciones, etnias, tradiciones y culturas.

La totalidad del planeta ha aparecido ante la totalidad de la humanidad. Esta
manifestacion y revelacion mutua de dos totalidades tiene enormes consecuencias. La
crisis ecoldgica constituye una increible obligacidon cognitiva y politica. El hecho de que
la situacidn surgiera de un proceso de dominacién violenta, la colonizacién planetaria
de algunos pueblos y la explotacidon descontrolada del planeta, no atenta en absoluto

su naturaleza inédita.



II. La Tierra es una entidad meteorolédgica

El cambio climatico es la transformacion de todo el planeta en una tormenta
gigante. Ya no nos enfrentamos a perturbaciones locales y parciales (esta o aquella
tormenta, esta o aquella sequia): ahora, la propia Tierra es el clima. Es malo, y lo sera
para siempre. El mal tiempo ya no es una excepcion, sino la regla. Dicho en términos
mas precisos: el clima ya no es una parte de nuestras vidas, es la sustancia de todo lo
que ocurre en nuestra tierra. Por lo tanto, deberiamos dejar de hablar de la naturalezay
dirigir nuestra mirada hacia el planeta. En lugar de la biologia, la geologia o la ecologia,
la meteorologia deberia convertirse en el punto de vista predilecto para pensar a los
seres vivos. La vida es clima, no metabolismo. La geologia se ha convertido en una rama
de la meteorologia. Se nos ha hecho creer durante mucho tiempo que las condiciones
de posibilidad en la Tierra derivaban de la condicién de la litdsfera y la hidrésfera
—rocas, suelo cultivable y agua, que se relacionaban entre si de forma estable y ciclica—.
Sin embargo, todo lo que habita este planea es un accidente climatico, una

consecuencia efimera de una serie de acontecimientos meteoroldgicos.

Esta transformacion es importante por dos motivos. En primer lugar, porque toda
forma de “mal tiempo” es la irrupcidn de la impredecibilidad en el mundo natural. El
clima no conoce balance ontoldgico. Lejos de buscar el equilibrio, la vida se alimenta del
mal tiempo. Desde esta perspectiva, la crisis climatica no es tanto la transformacion del
clima sino la manifestacion visible del caracter profunda e irremediablemente erratico

del mundo al que pertenecemos.

Pensar el planeta como un mal clima permanente no solo define una ruptura, un
agujero en nuestro dominio cognitivo del mundo, sino también un quiebre en la
continuidad atribuida al tiempo y la homogeneidad de la historia. Ya nada se puede

interpretar como un ciclo, como naturaleza, como sustancia. Lo que hemos l[lamado



naturaleza solo es posible gracias a un equilibrio climatico muy delicado. Pero hemos
empezado a darnos cuenta de que nosotros, los seres humanos, al igual que todos los
seres vivos, somos mal tiempo. Somos la tormenta y el terremoto, somos el tsunamiy el
relampago de Gaia. La vida ha sido el clima, y se ha visto forzada a vivir en el ojo de una
tormenta que no cesa de cambiar y golpear su carne. Esta fue la perspicaz idea de
Jean-Baptiste Lamarck. Al cuestionar la influencia de los organismos vivos sobre la
materia de la superficie del globo, el padre de la biologia moderna reconocié que los
seres vivos han ocupado y transformado permanentemente la realidad quimica y fisica
de la atmdsfera, la hidrésferay la litdsfera.? Hemos cambiado la naturaleza del planeta. A
principios del siglo XXI, siguiendo una idea similar, el gedlogo estadounidense Robert
Hazen demostrd que la riqueza de las especies minerales de la Tierra —la diversidad
quimica y fisica de la carne del planeta— era producto de una serie de reacciones
quimicas provocadas por la presencia de los seres vivos y su metabolismo.?
Precisamente por ello, el acuerdo, el equilibrio, la paz, en resumen, el contrato entre
todas las especies no es simplemente fisico, quimico, geoldgico, bioldgico o ecoldgico,
sino climatico. Por otra parte, el clima deberia definirse como el lugar donde todas las
especies vivas y la materia inerte de la Tierra definen su compatibilidad reciproca, sin

que ninguna tenga total control sobre la otra.

La crisis climatica es el escenario de una coincidencia paradojica: el planeta se da
a conocer simultdneamente como objeto puro y sujeto puro. Nunca antes habiamos

dejado tantas marcas en el cuerpo y la piel de la Tierra (lo que denominamos el

* Jean-Baptise Lamarck, Hydrogéologie, ou Recherches sur l'influence qu'ont les eaux sur la surface du
globe terrestre, sur les causes de l'existence du bassin des mers, de son déplacement et de son transport
successif sur les différens points de la surface de ce globe, enfin sur les changemens que les corps vivans
exercent sur la nature et ['état de cette surface, Paris, 1802.

®R. Hazen, D. Papineau, W. Bleeker, R. T. Downs, J. M. Ferry, T. J. McCoy, D. A. Sverjensky y H. Yang, “Mineral
Evolution”, American Mineralogist, vol. 93, n.° 11-12, pags. 1693-1720, 2008.



Antropoceno). Nunca antes la habiamos objetivado tanto, y, sin embargo, nunca antes la
Tierra se habia dado a conocer como un sujeto hasta el punto en que lo hace hoy en dia.
De hecho, la crisis climatica es la emergencia sensible de la Tierra como sujeto, uno que
actia libremente mas alld de cualquier control posible. Ya no somos duefios de su
comportamiento, ni cognitiva ni pragmaticamente. La Tierra ha comenzado nuevamente
a hacer lo que le da la gana. El clima es donde otorgamos a la vida una extrafia forma de
libertad. A diferencia de la tierra, donde el movimiento es lento y a menudo se ve
interrumpido por una resistencia excesiva, en el cielo todo se define por la capacidad
propia para moverse y transformarse. No hay rastros duraderos en el cielo: el
movimiento termina sin dejar ningln vestigio, y cada accion es una metamorfosis. Es
por esta misma razén que el viento y las nubes no tienen rostro ni historia: les resulta
imposible separar el pasado del presente. Ante el clima, nos vemos obligados a
apartarnos de nuestro sentido comin moderno, que quiere que seamos portadores
exclusivos y absolutos de la libertad y la voluntad libre. Llamar clima a toda la Tierra es
concederle la misma libertad, la misma voluntad caprichosa que nos concedemos a
nosotros mismos. Una meteorologia general seria entonces la ciencia de la libertad
extendida a toda la Tierra. Debemos liberarnos de la hipnosis del suelo y ver el planeta
como nubes o vientos: seres libres que nunca se dejan predecir. Todo en el planeta tiene
el estatus de nubes y vientos, y a todo se le deberia otorgar la extraiia libertad que

reconocemos en el clima.

En uno de los pasajes mas decisivos del manifiesto que senté las bases de la
realidad politica contemporanea de Occidente, Thomas Hobbes equipard el estado de
naturaleza —caracterizado por una forma de guerra de todos contra todos— con una

perturbacion meteoroldgica. Escribid:

Porque la GUERRA no consiste solamente en batallar, en el acto de luchar, sino que
se da durante el lapso de tiempo en que la voluntad de luchar se manifiesta de
modo suficiente. Y, por lo tanto, la nocidén de tiempo debe tenerse en cuenta en la
naturaleza de la guerra, al igual que en la naturaleza del clima. Pues, asi como
la naturaleza del mal tiempo no radica en uno o dos chubascos, sino en la

propensién a llover durante varios dias, la naturaleza de la guerra consiste, no



en la lucha propiamente dicha, sino en la disposicién manifiesta hacia ella

durante todo el tiempo en que no hay seguridad de lo contrario.*

Por siglos hemos considerado el mal tiempo como lo opuesto a la politica, como aquello
que la politica debe eliminar. Mas bien, debemos comenzar a pensar la politica misma
como una forma de mal tiempo: una variacion climatica en existencia que ya no puede
explicarse en términos de necesidad. La politica no debe prevenir o evitar la tormenta:
por el contrario, debe acompanarla y protegerla. Pues cada tormenta terrenal es el

capullo de futuras metamorfosis y la invencion de una vida futura.

IV. Un nuevo nombre para la Tierra

Si la crisis climatica consiste en la revelacion mutua de todo el planeta ante toda
la humanidad, el primer problema que hay que resolver es logico. No tenemos un
nombre para lo que estamos observando. Todos los nombres que hemos usado hasta
ahora son parciales, subjetivos e inapropiados. Un ejemplo de ello es el nombre que esta
incluido en el término geologia, Gaia, que viene del griego antiguo. Este nombre estd
experimentando hoy en dia una gran revaluacion. Ahora, mas alla de los prejuicios, mas
alla del eurocentrismo, mas alla incluso del hecho de que la cultura griega fuera sexista,
racista y esclavista, el verdadero problema es la historia de Gaia. Las historias sobre el
curioso personaje divino o protodivino que los griegos llamaban Gaia no tienen nada
que envidiar a las peores telenovelas estadounidenses. La historia cuenta que Gaia, sola
y sin conexion con nadie, engendra (por partenogénesis, o reproduccion asexual) a
Urano, cuyo nombre significa “cielo estrellado”. Luego engendra, de nuevo por
partenogénesis, las montafias, a las ninfas de las montafias y a Ponto (el mar). Luego se
casa con su hijo Urano, con quien tiene hijos, pero les pide a sus hijos que maten a su

padre (que también es su hijo). Uno de ellos, Cronos (el tiempo), logra matarlo. Pero una

* Thomas Hobbes, Leviathan, or The Matter, Forme and Power of a Commonwealth Ecclesiasticall and Civil,
Londres, Andrew Crooke, 1651, pag. 62.



gota de la sangre (o semen) de Urano toca el cuerpo de Gaia, lo que provoca que ella
tenga nuevos hijos con el padre-hijo, incluyendo a las erinias, deidades ctdnicas
femeninas de la venganza. ;Realmente queremos que esta historia toxica constituya

nuestra imaginacion sobre la Tierra?

Sin embargo, el problema radica en otra parte. Aunque resulta interesante
recopilar, comparar y estudiar los distintos mitos elaborados por distintas civilizaciones
en distintas latitudes cronoldgicas, no tiene sentido privilegiar uno sobre el otro. Esto se
debe a que la Tierra es, por definicion, un objeto transcultural, asi como es también,
obviamente, transgénero: tiene todos los géneros y pertenece a todas las etnias y
culturas, incluso aquellas que nunca han existido y nunca existiran. Todo mito es la
expresion de cierta idea desde el punto de vista de cierta cultura, o, en palabras de
Claude Lévi-Strauss, todo mito es la transformacion de un mito paralelo o previo.’ Pero
la Tierra no pertenece a ninguno de ellos; es la disrupcion de toda identidad cultural y

de género.

De hecho, también deberiamos dejar de llamar “Tierra” a nuestro planeta. El
término en las lenguas romances no da lugar a equivocos, pues se usa para referirse
tanto al planeta como al material del que se compone el suelo natural. Deriva del latin
“terra”, cuya raiz protoindoeuropea ters- significa “seco”’ El término sugiere, por lo
tanto, que el planeta es ante todo suelo, la litdsfera, lo que equivale a decir que
definimos nuestra identidad por nuestros pies. La geografia no es mas que el resultado
de ese esfuerzo de traducir con los pies nuestras representaciones del mundo —de
ddénde estamos y de lo que nos rodea—. Pero hacer cosas con los pies nunca es signo de
gran destreza, y medir el mundo y nuestros rostros con ellos es, sin duda, evidencia de

una gran estupidez. Podriamos haber elegido otros érganos y el mundo habria tenido un

® Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, trad. Eliseo Verdn, Barcelona, Paidds, 1987; Claude
Lévi-Strauss, Mitoldgicas I. Lo crudo y lo cocido, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1996.

® El texto original cambia significativa, mas no sustancialmente, respecto de nuestra traduccidn, pues en
inglés el nombre de nuestro planeta es “Earth”, mientras que, para referirse al suelo, es mas comdn hacer
uso de palabras como “land” o “soil”.



rostro distinto, un nombre distinto. Nuestra cabeza, por ejemplo, nunca toca la tierra. En
cambio, vive en un espacio abierto al sol (el cielo), y, lo que es mas importante, es capaz
de ver mucho mas alla de lo que puede tocar. Desde la punta de nuestros pies hacia
arriba comienza el cielo. Habitamos el cielo al igual que la tierray el suelo, y el planeta se
compone de ambos. El nombre de nuestro planeta deberia reflejar el hecho de que se

trata de una extrafia conjuncion de la tierra y el cielo.

Quizas deberiamos, no obstante, inventar un apodo antes que un nombre. Algo
como “pibe/a”, “pelado/a”, “chavo/a”, o “che”, “parcero/a”, “carnal/a”, pero transgénero,
transétnico, translingliistico. O quizas habria que desarrollar una especie de rosario
planetario o una nueva cabala para generar nuevos nombres cada dia. Porque el nombre
de la Tierra es el nombre de todo, es una especie de nombre o apellido absoluto y

general. Quizas sea mejor no encontrar un nuevo nombre, sino un pronombre absoluto,

uno a través del cual todo, independientemente de que viva o no, pueda decir “yo”.

Ya sea sustantivo o pronombre, es importante que exista un nombre comin. Una
posible objecidon a esto podria ser que elegir un solo nombre es prolongar la actitud
imperialista y colonial que anula las diferencias, los pluriversos y los mundos paralelos.
No tener un nombre comun para referirse a la misma realidad significa que todo el
mundo se ve obligado a hacer el lento trabajo, no de traduccién, sino de negociacion
sobre la referencia: sobre el hecho de que dos nombres se refieren a la misma realidad.
Pero si no hay acuerdo en que estamos hablando sobre la misma Tierra, cualquier

accion colapsa.

La verdadera razon por la que necesitamos un mismo nombre es la politica. Este
planeta no solo es compartido por todos, sino que es la condicion de posibilidad para
compartir nombres, cosas y vida. Traducido a términos politicos, esto significa que la
unicidad del planeta no solo es el objeto principal de cualquier politica democratica
futura, es la condicion misma de posibilidad de la democracia. Buscar un nombre para

compartir (y, por lo tanto, un Unico nombre) es enfatizar esto. Pensemos en la



experiencia que todos tenemos con nuestros nombres: cada vez que multiplicamos
nuestros nombres y creamos un apodo, introducimos una jerarquia de valor y amor en
las relaciones. Si en publico no me llamas por mi nombre, sino “carifio”, estas
reivindicando que tienes conmigo relaciones mas intimas que los demas y haciendo
alarde de ello. Es decir, estarias introduciendo una jerarquia de valor, de carifio, de
historias en nuestra relacion. Necesitamos un nombre porque necesitamos reafirmar

que no hay nadie que tenga mas derecho a la Tierra que alguien mas.

Si encontramos problemas al idear un Unico nombre para nuestro planeta es
también porque no sabemos quién es ese sujeto que seguimos llamando por el nombre
equivocado. Para saberlo, esta claro que la ciencia no basta. De hecho, la ciencia no es
capaz de percibir la realidad como un sujeto. Ademas, el conocimiento que podamos
tener de nuestro propio ser o del de los demas —es decir, el conocimiento que tenemos
de un sujeto— nunca es definitivo ni absoluto: es una forma de adivinacion, de
interpretacion, que siempre esta dispuesta a transformarse. No quiero decir que no se
pueda conocer el ser de alguien mas (o el propio), ni que eso no sea un conocimiento
cierto: si asi fuera —si el ser fuera incognoscible— seria imposible vivir. Pero estos
conocimientos se adquieren a través de protocolos distintos a los de la ciencia
experimental; se trata de conocimientos en los que la cuestion es menos la certeza o la

evidencia que la fe y la adivinacion.

Existe una forma de adivinacion que nos permite captar la subjetividad alli
donde solo parece existir la objetividad. Es lo que durante siglos nos hemos
acostumbrado a llamar “arte”. Puede sonar absurdo, pero qué tal si olvidamos todo lo
que sabemos sobre el arte e imaginamos que somos un antropélogo extraterrestre del
siglo XXXV que aterriza en nuestro planeta para estudiar el significado que nuestra

cultura actual les



atribuye a esos objetos que se categorizan como arte. La respuesta que encontrariamos
es que el arte es un extrano protocolo que requiere que las personas se relacionen con
un objeto del mismo modo que lo hacen con otros seres humanos. En resumen, es una

forma manifiesta de lo que la antropologia del siglo pasado denominé animismo.

Al fin y al cabo, un museo es una bodega llena de objetos por los que sentimos
una especie de veneracion especial. Diariamente, millones de personas entran en estas
inmensas bodegas y se encuentran con porciones mas o menos acabadas de tela de lino
recubiertas de capas de pigmento, o estructuras de acero, marmol, madera. Sin
embargo, en lugar de ver solo formas geométricas de materia extendida (como
presupondria la actitud cultural que Philippe Descola denomina naturalismo),
disciernen en ellas la presencia de un sujeto o un alma; leen en ellas opiniones,
sentimientos o una cosmovision de alguien que existi6 cientos o miles de afios antes.” Al
salir del museo, puede que incluso digan que “conocieron” a Leonardo o a Rubens.
Cuando nos encontramos con una obra de arte (asi como con libros o con la pagina
escrita), aceptamos la idea de que contiene una intensidad psicoldgica, emocional o
mental que trasciende la mera realidad material en la que existe. O sea que, frente al

arte, todos nos volvemos animistas.

Esta es la idea que se recoge en el libro péstumo Arte y agencia, de uno de los
mas grandes antropologos del siglo pasado, Alfred Gell. Alli, él describe las formas
culturales a través de las cuales es posible atribuir agencia a los artefactos y objetos de
la cultura occidental.® Podemos ver una forma comun de animismo cotidiano en los
nifios y su relacion con los mufiecos o los animales de peluche, pero también en los
adultos cuando hablan con los automoviles o los computadores. Se trata, sin embargo,
de un tipo de comportamiento irdnico y metaestable en el que la actitud dominante
suele ser la de “como si”, de juego o de fingimiento. No obstante, existe otra forma mas

profunda de animismo en la que el reconocimiento del caracter subjetivo de los objetos

" Philippe Descola, Mds alld de naturaleza y cultura, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2012.
8 Alfred Gell, Arte y agencia. Una teoria antropoldgica, trad. Ramsés Cabrera, Buenos Aires, SB, 2016.



no es ni irdnico ni inestable: el arte. El libro de Gell nos ensefia que, para pensar el
planeta, es mejor hacer arte, no ecologia. Conocer la Tierra como sujeto significa
conocerla a través del arte. Pero no es que el arte tenga que representar la Tierra, ni
tampoco basta con llevar plantas a un museo para conocer el planeta. Se trata de
relacionarnos con la Tierra como nos relacionamos con el arte; es decir, pensar el
planeta mismo como una forma de arte, como una especie de museo al aire libre de la
naturaleza contemporanea —o, si se quiere, de inmenso teatro—. La Tierra debe
convertirse en un teatro planetario: no en el sentido de un edificio, sino en el de un
espacio en el que todo —plantas, animales, liquenes, hongos, rocas, vientos, nubes, etc.

— es percibido como un actor, como capaz de actuar, como sujeto.

Incluso mas que la construccion de un edificio, el teatro deberia considerarse un
ejercicio de metamorfosis del espacio y su percepcion. Es, por asi decirlo, lo contrario
del exorcismo: si este Ultimo es un modo de eliminar una forma de exceso de
subjetividad, el teatro es cuestion de inocularla; no atrapar fantasmas, sino recargarlos.
Para percibir el planeta, asi como para nombrarlo, no basta con representarlo; es
necesario empatizar con él, o, a la inversa, permitir que empatice con nosotros. Eso es lo
que hacen todos los actores de teatro. Un actor es un corredor psiquico y alguien que se
inicia en la vida de los demas; actuar permite vivir desde el punto de vista de otro sujeto.
El teatro es un acto de gimnasia psicologica: vivir diciendo “yo” en el alma de otro. El
teatro, en ese sentido, es el arte demoniaco por excelencia. En la teologia mediterranea,
el demonio era el sujeto mdvil, el “yo” en cuanto que es capaz de enlazarse a un cuerpo
sin necesidad de reflejarse perfectamente en él y depender de él ontolégicamente. El
demonio es un “yo” relativamente auténomo respecto de la formay la naturaleza de los

cuerpos que habita, y, precisamente por eso, puede ir a cualquier parte.

Puede sonar extrano, pero esto es, de hecho, lo que experimentamos cada vez
que tomamos el teléfono. Todo el universo tecnoldgico se define por una necesidad
demonoldgica. Cada vez que usamos un teléfono o un computador, que dejamos un

mensaje de voz o escribimos un mensaje de texto, convertimos la realidad material en



una presencia demoniaca, en una forma de subjetividad que ya no tiene una conexién
inmediata e isomorfica con una corporalidad anatémica. Por ello, podemos
desplazarnos a cualquier parte, incluso a miles de kildmetros de distancia de nuestro
cuerpo y viceversa; precisamente por ello, nuestro “yo” no tiene nada de

inmediatamente humano.

Ocurre lo mismo cada vez que jugamos videojuegos, como Death Stranding o The
Legend of Zelda, en los que experimentamos un extrafio cambio en la relacion entre
nuestra consciencia y el cuerpo a través del cual experimentamos. Seguimos siendo un
“yo”, pero, al ocupar o poseer literalmente otro cuerpo, experimentamos la experiencia
sensorial de alguien mas. En los videojuegos, incluso en los que no se juegan desde un
punto de vista subjetivo, percibimos el mundo desde el punto de vista de Link, o de
Mario, que a su vez actlan a través de nuestro ego. Y, gracias a esta protesis, nuestra
consciencia se convierte en la mente de un cuerpo que no coincide con nuestra
anatomia. Es a esta excitacion —que va acompafiada de un sentimiento de alienacion—
que uno puede volverse adicto: esa extrafia sensacion de deslizarse en el cuerpo de
alguien mas, de convertirse en un yo movil capaz de migrar de un cuerpo a otro hasta
regresar al que mejor conozco, en el que he estado desde que naci. Cuando jugamos
videojuegos, nuestro cuerpo se convierte en el vehiculo de nuestra naturaleza

demoniaca. Nos convertimos en el demonio que ocupa un cuerpo ajeno.

Aqui, nuestra relacion con la Tierra debe volverse algo asi como una especie de
demonismo planetario, una trashumancia psiquica que nos permita convertirnos en el
alma de todo lo que nos rodea y habitarla, asi como lo contrario: hacer del yo la
experiencia de trashumancia de todos los demonios del planeta. Esta nueva ecologia
tendra que ensefiarnos a habitar demoniacamente cada entidad no humana. Todos los
animales, plantas, hongos y virus se nos apareceran como entidades subjetivas, formas
de vida y perspectivas del mundo; rocas, montanas, colinas, viento, lluvia, tormentas,
mares y rios se abriran como espacios de juego y existencia subjetivos. A la inversa,

nuestro propio espacio de juego subjetivo, nuestra consciencia, debe convertirse en un



lugar donde demoniacamente demos la bienvenida a todos los demas sujetos de la
Tierra.? Ya no se trata simplemente, como ha sugerido Aldo Leopold, de “pensar como
una montana”, sino de hacer del pensamiento el patio de juegos de todos los elementos
de la Tierra. La ecologia debe convertirse en una nueva version de Zelda, en el que

nunca queda claro quién es el jugadory quién es Link. *°

° Aldo Leopold, “Thinking Like a Mountain,” en A Sand County Almanac and Sketches Here and There,
Oxford, Oxford University Press, 1949.

9 Especial agradecimiento al autor, que muy generosamente nos permitié traducir y publicar su texto en
espaiiol, asi como a los amigos de e-flux por su amabilidad y autorizacién para reproducir el contenido.



