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I. La revelación mutua de la Tierra y la 

humanidad 

Las condiciones actuales que venimos experimentando —y que intentamos designar con 

distintos nombres, todos igualmente inadecuados: Antropoceno, crisis climática, 

Capitaloceno, etc. — no tienen precedentes, no solo desde un punto de vista histórico o 

ecológico, sino también, y, sobre todo, desde un punto de vista cognitivo y político.  

Por primera vez en la historia humana estamos experimentando, no este o aquel 

ecosistema, no este o aquel lugar, sino el planeta como un todo.1 Es como si el planeta, 

por primera vez, hubiera revelado su verdadero rostro. Esta experiencia es posible, ante 

todo, gracias a la tecnología: no solo hemos ido al espacio y obtenido la primera imagen 

fotográfica del planeta; disponemos de infinitos sensores, diseminados por doquier, que 

simultáneamente proveen información sobre la condición biológica, geológica y 

meteorológica del planeta, lo que nos permite ver y sentir la Tierra en tiempo real. Pero 

no solo gracias a la tecnología vemos y sentimos el planeta en su totalidad. Si así fuera, 

lo que experimentamos solo sería un aumento cuantitativo respecto del pasado. Más 

bien, la calidad del conocimiento del planeta ha cambiado, pues incluso en los 

acontecimientos más pequeños y locales nos vemos forzados a vislumbrar la totalidad 

del planeta. Es imposible leer la reciente inundación en Libia o los incendios estivales en 

Canadá como fenómenos locales que solo tienen causas locales. En estos 

acontecimientos, no es el estado de Canadá o Libia el que se expresa o manifiesta, sino 

el de la Tierra. La crisis climática es la reunificación de todas las manifestaciones 

geológicas, biológicas y ecológicas, lo que transforma cada acontecimiento, incluso el 

más insignificante, en un acto y un comportamiento de todo el planeta. 

1 Véase Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago, Chicago 
University Press, 2016; Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, Chicago, Chicago 
University Press, 2021. 



Ninguna cultura o civilización de ninguna otra época histórica ha sido capaz de 

experimentar esto. Lo que significa que ninguna cultura, ninguna civilización, ningún 

individuo tiene los medios cognitivos, técnicos ni políticos para saber qué hacer. 

Ninguna cultura ha tenido que lidiar con el planeta como tal y no simplemente con este 

o aquel ecosistema. Ninguna tecnología ha tenido que relacionarse con el planeta como

tal y no con este o aquel lugar. Ninguno de los dispositivos políticos inventados hasta 

ahora nos ayudará a resolver la crisis climática. Necesitamos inventar unos nuevos.  

Hoy en día, ninguna cultura ni ningún pueblo se encuentra en una situación de 

privilegio cognitivo para recibir la revelación de todo el planeta. Esto se debe 

precisamente a que la revelación no es solo una cuestión de conocimiento que se da por 

medios tecnológicos, sino que también es un hecho objetivo que nadie puede pretender 

percibir mejor que los demás. Además, ningún lugar es más adecuado que otros para 

percibir este tipo de manifestación. La Tierra nunca se ha mostrado simultáneamente a 

toda la humanidad de una manera similar e idéntica. En el pasado, cada cultura y cada 

pueblo se limitaba a conocer solo pequeñas porciones del planeta. Incluso suponiendo 

que la Tierra se hubiera mostrado por completo a una sola cultura, se trataría de una 

revelación parcial ―es decir, la posesión de un solo pueblo y no de todos los pueblos―. 

La situación actual anula efectivamente todas las divisiones culturales, étnicas y 

religiosas que la humanidad ha producido y cultivado a lo largo de milenios. Si la Tierra 

se le aparece a toda la humanidad, la humanidad aparece ante toda la Tierra sin poder 

aferrarse a ninguna diferencia. Es como si el planeta nos estuviera llamando a todos, sin 

distinción, más allá de las naciones, etnias, tradiciones y culturas. 

La totalidad del planeta ha aparecido ante la totalidad de la humanidad. Esta 

manifestación y revelación mutua de dos totalidades tiene enormes consecuencias. La 

crisis ecológica constituye una increíble obligación cognitiva y política. El hecho de que 

la situación surgiera de un proceso de dominación violenta, la colonización planetaria 

de algunos pueblos y la explotación descontrolada del planeta, no atenúa en absoluto 

su naturaleza inédita. 



II. La Tierra es una entidad meteorológica

El cambio climático es la transformación de todo el planeta en una tormenta 

gigante. Ya no nos enfrentamos a perturbaciones locales y parciales (esta o aquella 

tormenta, esta o aquella sequía): ahora, la propia Tierra es el clima. Es malo, y lo será 

para siempre. El mal tiempo ya no es una excepción, sino la regla. Dicho en términos 

más precisos: el clima ya no es una parte de nuestras vidas, es la sustancia de todo lo 

que ocurre en nuestra tierra. Por lo tanto, deberíamos dejar de hablar de la naturaleza y 

dirigir nuestra mirada hacia el planeta. En lugar de la biología, la geología o la ecología, 

la meteorología debería convertirse en el punto de vista predilecto para pensar a los 

seres vivos. La vida es clima, no metabolismo. La geología se ha convertido en una rama 

de la meteorología. Se nos ha hecho creer durante mucho tiempo que las condiciones 

de posibilidad en la Tierra derivaban de la condición de la litósfera y la hidrósfera 

―rocas, suelo cultivable y agua, que se relacionaban entre sí de forma estable y cíclica―. 

Sin embargo, todo lo que habita este planea es un accidente climático, una 

consecuencia efímera de una serie de acontecimientos meteorológicos.  

Esta transformación es importante por dos motivos. En primer lugar, porque toda 

forma de “mal tiempo” es la irrupción de la impredecibilidad en el mundo natural. El 

clima no conoce balance ontológico. Lejos de buscar el equilibrio, la vida se alimenta del 

mal tiempo. Desde esta perspectiva, la crisis climática no es tanto la transformación del 

clima sino la manifestación visible del carácter profunda e irremediablemente errático 

del mundo al que pertenecemos.  

Pensar el planeta como un mal clima permanente no solo define una ruptura, un 

agujero en nuestro dominio cognitivo del mundo, sino también un quiebre en la 

continuidad atribuida al tiempo y la homogeneidad de la historia. Ya nada se puede 

interpretar como un ciclo, como naturaleza, como sustancia. Lo que hemos llamado 



naturaleza solo es posible gracias a un equilibrio climático muy delicado.  Pero hemos 

empezado a darnos cuenta de que nosotros, los seres humanos, al igual que todos los 

seres vivos, somos mal tiempo. Somos la tormenta y el terremoto, somos el tsunami y el 

relámpago de Gaia. La vida ha sido el clima, y se ha visto forzada a vivir en el ojo de una 

tormenta que no cesa de cambiar y golpear su carne. Esta fue la perspicaz idea de 

Jean-Baptiste Lamarck. Al cuestionar la influencia de los organismos vivos sobre la 

materia de la superficie del globo, el padre de la biología moderna reconoció que los 

seres vivos han ocupado y transformado permanentemente la realidad química y física 

de la atmósfera, la hidrósfera y la litósfera.2 Hemos cambiado la naturaleza del planeta. A 

principios del siglo XXI, siguiendo una idea similar, el geólogo estadounidense Robert 

Hazen demostró que la riqueza de las especies minerales de la Tierra ―la diversidad 

química y física de la carne del planeta― era producto de una serie de reacciones 

químicas provocadas por la presencia de los seres vivos y su metabolismo.3 

Precisamente por ello, el acuerdo, el equilibrio, la paz, en resumen, el contrato entre 

todas las especies no es simplemente físico, químico, geológico, biológico o ecológico, 

sino climático. Por otra parte, el clima debería definirse como el lugar donde todas las 

especies vivas y la materia inerte de la Tierra definen su compatibilidad recíproca, sin 

que ninguna tenga total control sobre la otra.  

III. La Tierra es un ego

La crisis climática es el escenario de una coincidencia paradójica: el planeta se da 

a conocer simultáneamente como objeto puro y sujeto puro. Nunca antes habíamos 

dejado tantas marcas en el cuerpo y la piel de la Tierra (lo que denominamos el 

3 R. Hazen, D. Papineau, W. Bleeker, R. T. Downs, J. M. Ferry, T. J. McCoy, D. A. Sverjensky y H. Yang, “Mineral 
Evolution”, American Mineralogist, vol. 93, n.° 11–12, págs. 1693–1720, 2008. 

2 Jean-Baptise Lamarck, Hydrogéologie, ou Recherches sur l'influence qu'ont les eaux sur la surface du 
globe terrestre, sur les causes de l'existence du bassin des mers, de son déplacement et de son transport 
successif sur les différens points de la surface de ce globe, enfin sur les changemens que les corps vivans 
exercent sur la nature et l'état de cette surface, París, 1802. 



Antropoceno). Nunca antes la habíamos objetivado tanto, y, sin embargo, nunca antes la 

Tierra se había dado a conocer como un sujeto hasta el punto en que lo hace hoy en día. 

De hecho, la crisis climática es la emergencia sensible de la Tierra como sujeto, uno que 

actúa libremente más allá de cualquier control posible. Ya no somos dueños de su 

comportamiento, ni cognitiva ni pragmáticamente. La Tierra ha comenzado nuevamente 

a hacer lo que le da la gana. El clima es donde otorgamos a la vida una extraña forma de 

libertad. A diferencia de la tierra, donde el movimiento es lento y a menudo se ve 

interrumpido por una resistencia excesiva, en el cielo todo se define por la capacidad 

propia para moverse y transformarse. No hay rastros duraderos en el cielo: el 

movimiento termina sin dejar ningún vestigio, y cada acción es una metamorfosis. Es 

por esta misma razón que el viento y las nubes no tienen rostro ni historia: les resulta 

imposible separar el pasado del presente. Ante el clima, nos vemos obligados a 

apartarnos de nuestro sentido común moderno, que quiere que seamos portadores 

exclusivos y absolutos de la libertad y la voluntad libre. Llamar clima a toda la Tierra es 

concederle la misma libertad, la misma voluntad caprichosa que nos concedemos a 

nosotros mismos. Una meteorología general sería entonces la ciencia de la libertad 

extendida a toda la Tierra. Debemos liberarnos de la hipnosis del suelo y ver el planeta 

como nubes o vientos: seres libres que nunca se dejan predecir. Todo en el planeta tiene 

el estatus de nubes y vientos, y a todo se le debería otorgar la extraña libertad que 

reconocemos en el clima.  

En uno de los pasajes más decisivos del manifiesto que sentó las bases de la 

realidad política contemporánea de Occidente, Thomas Hobbes equiparó el estado de 

naturaleza ―caracterizado por una forma de guerra de todos contra todos―  con una 

perturbación meteorológica. Escribió: 

Porque la GUERRA no consiste solamente en batallar, en el acto de luchar, sino que 

se da durante el lapso de tiempo en que la voluntad de luchar se manifiesta de 

modo suficiente. Y, por lo tanto, la noción de tiempo debe tenerse en cuenta en la 

naturaleza de la guerra, al igual que en la naturaleza del clima. Pues, así como 

la naturaleza del mal tiempo no radica en uno o dos chubascos, sino en la 

propensión a llover durante varios días, la naturaleza de la guerra consiste, no 



en la lucha propiamente dicha, sino en la disposición manifiesta hacia ella 

durante todo el tiempo en que no hay seguridad de lo contrario.4​  

Por siglos hemos considerado el mal tiempo como lo opuesto a la política, como aquello 

que la política debe eliminar. Más bien, debemos comenzar a pensar la política misma 

como una forma de mal tiempo: una variación climática en existencia que ya no puede 

explicarse en términos de necesidad. La política no debe prevenir o evitar la tormenta: 

por el contrario, debe acompañarla y protegerla. Pues cada tormenta terrenal es el 

capullo de futuras metamorfosis y la invención de una vida futura.  

IV. Un nuevo nombre para la Tierra

Si la crisis climática consiste en la revelación mutua de todo el planeta ante toda 

la humanidad, el primer problema que hay que resolver es lógico. No tenemos un 

nombre para lo que estamos observando. Todos los nombres que hemos usado hasta 

ahora son parciales, subjetivos e inapropiados. Un ejemplo de ello es el nombre que está 

incluido en el término geología, Gaia, que viene del griego antiguo. Este nombre está 

experimentando hoy en día una gran revaluación. Ahora, más allá de los prejuicios, más 

allá del eurocentrismo, más allá incluso del hecho de que la cultura griega fuera sexista, 

racista y esclavista, el verdadero problema es la historia de Gaia. Las historias sobre el 

curioso personaje divino o protodivino que los griegos llamaban Gaia no tienen nada 

que envidiar a las peores telenovelas estadounidenses. La historia cuenta que Gaia, sola 

y sin conexión con nadie, engendra (por partenogénesis, o reproducción asexual) a 

Urano, cuyo nombre significa “cielo estrellado”. Luego engendra, de nuevo por 

partenogénesis, las montañas, a las ninfas de las montañas y a Ponto (el mar). Luego se 

casa con su hijo Urano, con quien tiene hijos, pero les pide a sus hijos que maten a su 

padre (que también es su hijo). Uno de ellos, Cronos (el tiempo), logra matarlo. Pero una 

4 Thomas Hobbes, Leviathan, or The Matter, Forme and Power of a Commonwealth Ecclesiasticall and Civil, 
Londres, Andrew Crooke, 1651, pág. 62. 



gota de la sangre (o semen) de Urano toca el cuerpo de Gaia, lo que provoca que ella 

tenga nuevos hijos con el padre-hijo, incluyendo a las erinias, deidades ctónicas 

femeninas de la venganza. ¿Realmente queremos que esta historia tóxica constituya 

nuestra imaginación sobre la Tierra? 

Sin embargo, el problema radica en otra parte. Aunque resulta interesante 

recopilar, comparar y estudiar los distintos mitos elaborados por distintas civilizaciones 

en distintas latitudes cronológicas, no tiene sentido privilegiar uno sobre el otro. Esto se 

debe a que la Tierra es, por definición, un objeto transcultural, así como es también, 

obviamente, transgénero: tiene todos los géneros y pertenece a todas las etnias y 

culturas, incluso aquellas que nunca han existido y nunca existirán. Todo mito es la 

expresión de cierta idea desde el punto de vista de cierta cultura, o, en palabras de 

Claude Lévi-Strauss, todo mito es la transformación de un mito paralelo o previo.5 Pero 

la Tierra no pertenece a ninguno de ellos; es la disrupción de toda identidad cultural y 

de género.  

De hecho, también deberíamos dejar de llamar “Tierra” a nuestro planeta. El 

término en las lenguas romances no da lugar a equívocos, pues se usa para referirse 

tanto al planeta como al material del que se compone el suelo natural. Deriva del latín 

“terra”, cuya raíz protoindoeuropea ters- significa “seco”.6 El término sugiere, por lo 

tanto, que el planeta es ante todo suelo, la litósfera, lo que equivale a decir que 

definimos nuestra identidad por nuestros pies. La geografía no es más que el resultado 

de ese esfuerzo de traducir con los pies nuestras representaciones del mundo ―de 

dónde estamos y de lo que nos rodea―. Pero hacer cosas con los pies nunca es signo de 

gran destreza, y medir el mundo y nuestros rostros con ellos es, sin duda, evidencia de 

una gran estupidez. Podríamos haber elegido otros órganos y el mundo habría tenido un 

6 El texto original cambia significativa, mas no sustancialmente, respecto de nuestra traducción, pues en 
inglés el nombre de nuestro planeta es “Earth”, mientras que, para referirse al suelo, es más común hacer 
uso de palabras como “land” o “soil”. 

5 Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural, trad. Eliseo Verón, Barcelona, Paidós, 1987; Claude 
Lévi-Strauss, Mitológicas I. Lo crudo y lo cocido, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1996.  



rostro distinto, un nombre distinto. Nuestra cabeza, por ejemplo, nunca toca la tierra. En 

cambio, vive en un espacio abierto al sol (el cielo), y, lo que es más importante, es capaz 

de ver mucho más allá de lo que puede tocar. Desde la punta de nuestros pies hacia 

arriba comienza el cielo. Habitamos el cielo al igual que la tierra y el suelo, y el planeta se 

compone de ambos. El nombre de nuestro planeta debería reflejar el hecho de que se 

trata de una extraña conjunción de la tierra y el cielo.  

Quizás deberíamos, no obstante, inventar un apodo antes que un nombre. Algo 

como “pibe/a”, “pelado/a”, “chavo/a”, o “che”, “parcero/a”, “carnal/a”, pero transgénero, 

transétnico, translingüístico. O quizás habría que desarrollar una especie de rosario 

planetario o una nueva cábala para generar nuevos nombres cada día. Porque el nombre 

de la Tierra es el nombre de todo, es una especie de nombre o apellido absoluto y 

general. Quizás sea mejor no encontrar un nuevo nombre, sino un pronombre absoluto, 

uno a través del cual todo, independientemente de que viva o no, pueda decir “yo”.  

Ya sea sustantivo o pronombre, es importante que exista un nombre común. Una 

posible objeción a esto podría ser que elegir un solo nombre es prolongar la actitud 

imperialista y colonial que anula las diferencias, los pluriversos y los mundos paralelos. 

No tener un nombre común para referirse a la misma realidad significa que todo el 

mundo se ve obligado a hacer el lento trabajo, no de traducción, sino de negociación 

sobre la referencia: sobre el hecho de que dos nombres se refieren a la misma realidad. 

Pero si no hay acuerdo en que estamos hablando sobre la misma Tierra, cualquier 

acción colapsa.  

La verdadera razón por la que necesitamos un mismo nombre es la política. Este 

planeta no solo es compartido por todos, sino que es la condición de posibilidad para 

compartir nombres, cosas y vida. Traducido a términos políticos, esto significa que la 

unicidad del planeta no solo es el objeto principal de cualquier política democrática 

futura, es la condición misma de posibilidad de la democracia. Buscar un nombre para 

compartir (y, por lo tanto, un único nombre) es enfatizar esto. Pensemos en la 



experiencia que todos tenemos con nuestros nombres: cada vez que multiplicamos 

nuestros nombres y creamos un apodo, introducimos una jerarquía de valor y amor en 

las relaciones. Si en público no me llamas por mi nombre, sino “cariño”, estás 

reivindicando que tienes conmigo relaciones más íntimas que los demás y haciendo 

alarde de ello. Es decir, estarías introduciendo una jerarquía de valor, de cariño, de 

historias en nuestra relación. Necesitamos un nombre porque necesitamos reafirmar 

que no hay nadie que tenga más derecho a la Tierra que alguien más.  

  V. La Tierra como teatro 

Si encontramos problemas al idear un único nombre para nuestro planeta es 

también porque no sabemos quién es ese sujeto que seguimos llamando por el nombre 

equivocado. Para saberlo, está claro que la ciencia no basta. De hecho, la ciencia no es 

capaz de percibir la realidad como un sujeto. Además, el conocimiento que podamos 

tener de nuestro propio ser o del de los demás ―es decir, el conocimiento que tenemos 

de un sujeto― nunca es definitivo ni absoluto: es una forma de adivinación, de 

interpretación, que siempre está dispuesta a transformarse. No quiero decir que no se 

pueda conocer el ser de alguien más (o el propio), ni que eso no sea un conocimiento 

cierto: si así fuera ―si el ser fuera incognoscible― sería imposible vivir. Pero estos 

conocimientos se adquieren a través de protocolos distintos a los de la ciencia 

experimental; se trata de conocimientos en los que la cuestión es menos la certeza o la 

evidencia que la fe y la adivinación.   

Existe una forma de adivinación que nos permite captar la subjetividad allí 

donde solo parece existir la objetividad. Es lo que durante siglos nos hemos 

acostumbrado a llamar “arte”. Puede sonar absurdo, pero qué tal si olvidamos todo lo 

que sabemos sobre el arte e imaginamos que somos un antropólogo extraterrestre del 

siglo XXXV que aterriza en nuestro planeta para estudiar el significado que nuestra 

cultura actual les 



atribuye a esos objetos que se categorizan como arte. La respuesta que encontraríamos 

es que el arte es un extraño protocolo que requiere que las personas se relacionen con 

un objeto del mismo modo que lo hacen con otros seres humanos. En resumen, es una 

forma manifiesta de lo que la antropología del siglo pasado denominó animismo.  

Al fin y al cabo, un museo es una bodega llena de objetos por los que sentimos 

una especie de veneración especial. Diariamente, millones de personas entran en estas 

inmensas bodegas y se encuentran con porciones más o menos acabadas de tela de lino 

recubiertas de capas de pigmento, o estructuras de acero, mármol, madera. Sin 

embargo, en lugar de ver solo formas geométricas de materia extendida (como 

presupondría la actitud cultural que Philippe Descola denomina naturalismo), 

disciernen en ellas la presencia de un sujeto o un alma; leen en ellas opiniones, 

sentimientos o una cosmovisión de alguien que existió cientos o miles de años antes.7 Al 

salir del museo, puede que incluso digan que “conocieron” a Leonardo o a Rubens. 

Cuando nos encontramos con una obra de arte (así como con libros o con la página 

escrita), aceptamos la idea de que contiene una intensidad psicológica, emocional o 

mental que trasciende la mera realidad material en la que existe. O sea que, frente al 

arte, todos nos volvemos animistas.  

Esta es la idea que se recoge en el libro póstumo Arte y agencia, de uno de los 

más grandes antropólogos del siglo pasado, Alfred Gell. Allí, él describe las formas 

culturales a través de las cuales es posible atribuir agencia a los artefactos y objetos de 

la cultura occidental.8 Podemos ver una forma común de animismo cotidiano en los 

niños y su relación con los muñecos o los animales de peluche, pero también en los 

adultos cuando hablan con los automóviles o los computadores. Se trata, sin embargo, 

de un tipo de comportamiento irónico y metaestable en el que la actitud dominante 

suele ser la de “como si”, de juego o de fingimiento. No obstante, existe otra forma más 

profunda de animismo en la que el reconocimiento del carácter subjetivo de los objetos 

8 Alfred Gell, Arte y agencia. Una teoría antropológica, trad. Ramsés Cabrera, Buenos Aires, SB, 2016. 

7 Philippe Descola, Más allá de naturaleza y cultura, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2012. 

 
 



no es ni irónico ni inestable: el arte. El libro de Gell nos enseña que, para pensar el 

planeta, es mejor hacer arte, no ecología. Conocer la Tierra como sujeto significa 

conocerla a través del arte. Pero no es que el arte tenga que representar la Tierra, ni 

tampoco basta con llevar plantas a un museo para conocer el planeta. Se trata de 

relacionarnos con la Tierra como nos relacionamos con el arte; es decir, pensar el 

planeta mismo como una forma de arte, como una especie de museo al aire libre de la 

naturaleza contemporánea ―o, si se quiere, de inmenso teatro―. La Tierra debe 

convertirse en un teatro planetario: no en el sentido de un edificio, sino en el de un 

espacio en el que todo ―plantas, animales, líquenes, hongos, rocas, vientos, nubes, etc. 

― es percibido como un actor, como capaz de actuar, como sujeto.  

Incluso más que la construcción de un edificio, el teatro debería considerarse un 

ejercicio de metamorfosis del espacio y su percepción. Es, por así decirlo, lo contrario 

del exorcismo: si este último es un modo de eliminar una forma de exceso de 

subjetividad, el teatro es cuestión de inocularla; no atrapar fantasmas, sino recargarlos. 

Para percibir el planeta, así como para nombrarlo, no basta con representarlo; es 

necesario empatizar con él, o, a la inversa, permitir que empatice con nosotros. Eso es lo 

que hacen todos los actores de teatro. Un actor es un corredor psíquico y alguien que se 

inicia en la vida de los demás; actuar permite vivir desde el punto de vista de otro sujeto. 

El teatro es un acto de gimnasia psicológica: vivir diciendo “yo” en el alma de otro. El 

teatro, en ese sentido, es el arte demoníaco por excelencia. En la teología mediterránea, 

el demonio era el sujeto móvil, el “yo” en cuanto que es capaz de enlazarse a un cuerpo 

sin necesidad de reflejarse perfectamente en él y depender de él ontológicamente. El 

demonio es un “yo” relativamente autónomo respecto de la forma y la naturaleza de los 

cuerpos que habita, y, precisamente por eso, puede ir a cualquier parte.  

Puede sonar extraño, pero esto es, de hecho, lo que experimentamos cada vez 

que tomamos el teléfono. Todo el universo tecnológico se define por una necesidad 

demonológica. Cada vez que usamos un teléfono o un computador, que dejamos un 

mensaje de voz o escribimos un mensaje de texto, convertimos la realidad material en 

 
 



una presencia demoníaca, en una forma de subjetividad que ya no tiene una conexión 

inmediata e isomórfica con una corporalidad anatómica. Por ello, podemos 

desplazarnos a cualquier parte, incluso a miles de kilómetros de distancia de nuestro 

cuerpo y viceversa; precisamente por ello, nuestro “yo” no tiene nada de 

inmediatamente humano. 

Ocurre lo mismo cada vez que jugamos videojuegos, como Death Stranding o The 

Legend of Zelda, en los que experimentamos un extraño cambio en la relación entre 

nuestra consciencia y el cuerpo a través del cual experimentamos. Seguimos siendo un 

“yo”, pero, al ocupar o poseer literalmente otro cuerpo, experimentamos la experiencia 

sensorial de alguien más. En los videojuegos, incluso en los que no se juegan desde un 

punto de vista subjetivo, percibimos el mundo desde el punto de vista de Link, o de 

Mario, que a su vez actúan a través de nuestro ego. Y, gracias a esta prótesis, nuestra 

consciencia se convierte en la mente de un cuerpo que no coincide con nuestra 

anatomía. Es a esta excitación ―que va acompañada de un sentimiento de alienación― 

que uno puede volverse adicto: esa extraña sensación de deslizarse en el cuerpo de 

alguien más, de convertirse en un yo móvil capaz de migrar de un cuerpo a otro hasta 

regresar al que mejor conozco, en el que he estado desde que nací. Cuando jugamos 

videojuegos, nuestro cuerpo se convierte en el vehículo de nuestra naturaleza 

demoníaca. Nos convertimos en el demonio que ocupa un cuerpo ajeno. 

Aquí, nuestra relación con la Tierra debe volverse algo así como una especie de 

demonismo planetario, una trashumancia psíquica que nos permita convertirnos en el 

alma de todo lo que nos rodea y habitarla, así como lo contrario: hacer del yo la 

experiencia de trashumancia de todos los demonios del planeta. Esta nueva ecología 

tendrá que enseñarnos a habitar demoniacamente cada entidad no humana. Todos los 

animales, plantas, hongos y virus se nos aparecerán como entidades subjetivas, formas 

de vida y perspectivas del mundo; rocas, montañas, colinas, viento, lluvia, tormentas, 

mares y ríos se abrirán como espacios de juego y existencia subjetivos. A la inversa, 

nuestro propio espacio de juego subjetivo, nuestra consciencia, debe convertirse en un 

 
 



lugar donde demoniacamente demos la bienvenida a todos los demás sujetos de la 

Tierra.9 Ya no se trata simplemente, como ha sugerido Aldo Leopold, de “pensar como 

una montaña”, sino de hacer del pensamiento el patio de juegos de todos los elementos 

de la Tierra. La ecología debe convertirse en una nueva versión de Zelda, en el que 

nunca queda claro quién es el jugador y quién es Link. 10 

 

 

10 Especial agradecimiento al autor, que muy generosamente nos permitió traducir y publicar su texto en 
español, así como a los amigos de e-flux por su amabilidad y autorización para reproducir el contenido. 

9 Aldo Leopold, “Thinking Like a Mountain,” en A Sand County Almanac and Sketches Here and There, 
Oxford, Oxford University Press, 1949.  

 
 


