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La inmanencia de otro-Mundo1

Mi  empresa  filosófica  puede  resumirse  en  tres  grandes  tesis  que  comenzaré  por 

formular brevemente antes de proceder a explicarlas.

Primera tesis: el absoluto no es pensable más que rechazando el principio de 

razón. Para decirlo en mi léxico: la especulación, como pensamiento del absoluto, no 

es posible más que a condición de no ser metafísica. 

Segunda tesis: lo que está en juego en una reactivación de la especulación es la 

irreligión.  Sostengo  que  la  irreligión  no  es  posible  más  que  a  condición  de  ser 

especulativa –a condición de ser, entonces, pensamiento del absoluto–, y no crítica 

de los absolutos. Aspecto simétrico de la tesis: toda crítica de los absolutos reviste 

una forma esencial de la religiosidad moderna, a saber, el fideísmo. 

Tercera tesis –y arribamos aquí al tema que nos ocupará principalmente–: lo 

que está en juego en la irreligión devenida especulativa consiste en una escatología 

de  la  inmortalidad.  Sostengo,  así,  que  la  posibilidad  de  la  inmortalidad  no  es 

pensable más que a condición de ser irreligiosa, y que una filosofía de la inmanencia 

verdadera  no  pasa  por  un  pensamiento  de  la  finitud  sino  por  una  ética  de  la 

inmortalidad. Otro modo, más clásico, de formular esta tesis consiste en afirmar que 

la irreligión filosófica no es un ateísmo sino la condición de un auténtico acceso a lo 

divino.

Tres  tesis,  entonces,  por  el  momento  enigmáticas:  la  especulación  sólo  es 

posible a condición de ser no-metafísica; la irreligión sólo es posible a condición de 

ser  especulativa;  la inmortalidad y el  acceso a lo divino,  como condiciones de la 

inmanencia, sólo son posibles –pensables y vivibles– a condición de proceder de una 

irreligión.

1 [N. del T.] Artículo publicado originalmente en la revista “Ethica” v.16, n.2, p .39-71, 2009, Río de Janeiro. El nombre original es 
“L’immanence d’outre-Monde”. La palabra francesa “outre” no significa “otro”, sino “además de”, “aparte de”, “más allá de”. 
En este caso la expresión “outre-Monde” debería ser traducida por algo así como “Mundo de más allá”. Además, en virtud de la 
partícula “out”, la palabra tiene en este contexto la connotación de “afuera” o “fuera de”.  Si hemos decidido traducirla como 
“otro-Mundo” es a los fines de conservar la efectividad y contundencia de la expresión en francés. Pero ese “otro” debe ser 
entendido como refiriendo a un mundo, en algún sentido, más allá de este. 



1. Las dos primeras tesis

Mi  propósito  general,  desarrollado  en  Después  de  la  finitud,2 consiste  en 

sostener que es posible reactivar la idea de una filosofía especulativa, y por tanto no-

metafísica.  Es  posible,  entonces,  introducir  una  cuña  entre  esas  dos  nociones 

generalmente identificadas que son la especulación y la metafísica. Expliquemos el 

sentido que toman estos términos en el marco de mi investigación. 

Llamo  especulativa  a  toda  pretensión  del  pensamiento  de  acceder  a  un 

absoluto: a una verdad eterna, independiente, en tal condición, de las contingencias 

–históricas,  psicológicas,  lingüísticas–  de  nuestra  relación  con  el  mundo.  En 

contrapartida,  lo que yo rechazo es que ese poder especulativo del  pensamiento 

implique  necesariamente  una  metafísica:  no  solamente  sostengo  que  la 

especulación  no es necesariamente metafísica,  sino que sólo el  rechazo de toda 

metafísica  permite  al  pensamiento  acceder  a  las  verdades  auténticamente 

especulativas; en definitiva, lo que se conoce como la clausura de la metafísica es la 

condición misma de un acceso auténtico a lo divino. 

Para comprender este punto hay que explicar que entiendo por metafísica la 

yuxtaposición (lo sostengo hasta el final) de dos pretensiones: por una parte, toda 

metafísica es especulativa (no concibo lo que Kant llama “metafísica trascendental” 

como  una  verdadera  metafísica):  toda  metafísica,  dicho  de  otro  modo,  pretende 

acceder  a  una  verdad  absoluta.  Pero  la  metafísica  se  caracteriza  además  por  su 

sumisión a lo que Leibniz denominó “principio de razón suficiente”. Toda metafísica 

pretende que es posible aportar una razón por la cual las cosas son así y no de otro 

modo:  que es  posible establecer  el  hecho de que ciertas entidades deben existir 

necesariamente en razón de lo  que ellas  son,  de sus propiedades específicas.  Es 

también metafísica, en este sentido, la pretensión de demostrar la existencia de un 

dios necesario –lo que se ha llamado, desde Kant, argumento ontológico– así como 

2 Meillassoux, Q., Después de la finitud, Caja Negra, Buenos Aires, 2015 [Meillassoux, Q, Après la finitude, Seuil, Paris, 2006]. 



el hecho de sostener la necesidad de las leyes naturales de nuestro mundo o de 

cualquier otro tipo de entidad (átomo, alma, sociedad, proceso histórico, etc.). 

La definición de la especulación no-metafísica procede, en tanto tal,  de esa 

definición de metafísica: un absoluto no metafísico es un absoluto que se basa en la 

falsedad  efectiva  del  principio  de  razón.  En  otros  términos,  el  proyecto  de  una 

especulación no metafísica sería establecer esto: la imposibilidad en la cual estamos 

de demostrar que las cosas deben ser así y no de otra manera, –esta imposibilidad 

no es la marca de nuestra ignorancia sobre la verdadera razón de las cosas, sino la 

marca de nuestro acceso al saber de la efectiva ausencia de razón de todas las cosas. 

Sostengo que la contingencia radical de todas las cosas, su irrazón, no es el signo de 

una incapacidad del pensamiento para acceder a la verdad última de las cosas, sino, 

al contrario, la verdad misma de todas las cosas. Cuando tropezamos con al irrazón 

de  todas  las  cosas,  no  tropezamos  con  un  límite  de  nuestro  saber,  sino  con  la 

absolutidad de nuestro saber: la propiedad eterna de las cosas mismas consiste en 

que ellas pueden, sin razón,  devenir  otras de las que son.  Entonces,  pasando en 

limpio: la idea de una especulación no metafísica consistiría en la tesis según la cual 

la irrazón de las cosas nos devela el ser en tanto ser, y este ser de todas las cosas 

consiste en un caos insubordinado a una razón sea cual sea: caos eterno capaz, sin 

razón, de hacer emerger o abolir un mundo, de destruir las leyes presentes de la 

naturaleza, como de hacer emerger otras. La estabilidad manifiesta de las leyes de la 

naturaleza se convierte en una apariencia de necesidad, capaz de derrumbarse en 

todo  momento.  La  constancia  fenomenal  del  mundo  es  el  ojo  de  un  ciclón  sin 

comienzo  ni  fin,  “ciclón”  que  llamo  Supercaos:  el  caos  eterno  que  anida  en  el 

corazón de la irrazón manifiesta de todo existente.3 

Tuve que afrontar tres problemas principales en el planteamiento de esta tesis:

Primero:  ¿qué  es  lo  que  funda  o  legitima  estas  proposiciones?  Mi  idea,  a 

grandes rasgos, es que la contingencia es el  operador indispensable de todas las 

antimetafísicas contemporáneas: se desabsolutiza siempre el pensamiento haciendo 

valer la contingencia –psicológica, trascendental, histórica o lingüística– de nuestras 

3 [N. del T.]El término en francés que hemos decidido traducir por “Supercaos” es “Surchaos”, el cual remite evidentemente a lo 
que en Después de la finitud el autor llama “hyper-Chaos” o simplemente “Chaos” y que ha sido traducido en ese texto como 
“hiper-Caos” y “Caos” respectivamente.



categorías  intelectuales.  Yo  intento  deducir  que  la   única  cosa  que  no  podemos 

relativizar es el operador mismo de todas las relativizaciones: la contingencia misma. 

Intento  mostrar  que  la  contingencia,  y  ella  sola,  es  absolutamente  necesaria,  es 

decir, no relativizable a un contexto fáctico [factuel] sea cual sea. Es lo que llamo “el 

principio de factualidad” [facutalité]: sólo la facticidad [facticité] de las cosas no es 

fáctica,  sólo la contingencia es necesaria.  Si  la facticidad designa la contingencia 

insuperable  de  toda  realidad,  la  “factualidad”  designa  la  no-facticidad  de  la 

facticidad  (su  necesidad  absoluta).  Se  dirá  que  es  factual  [factuale]  una  filosofía 

especulativa fundada sobre el principio de factualidad.4

Segundo problema: ¿cómo puede la tesis de la necesidad de la contingencia 

producir  un  discurso  diversificado,  un  programa  de  investigaciones  que  no  se 

contenten con repetir, a propósito de toda cosa, que ella es sin razón? Lo que da su 

interés al principio de factualidad, es que la irrazón de las cosas, lejos de suprimir 

toda necesidad racional, permite redefinir el trabajo de la razón filosófica. Hay que 

liberar la razón del principio de razón, y darle una nueva tarea, y esa tarea procede 

del hecho siguiente: para ser contingente, un existente, una cosa, no puede ser, en 

verdad, cualquiera. Esto quiere decir que existen condiciones no-cualesquiera de la 

irrazón. Decir que un existente, para ser un existente, debe ser sin razón, no es decir 

cualquier cosa, porque para ser contingente debe cumplir con un cierto número de 

condiciones,  y  la  tarea  de  la  razón  redefinida  (liberada  del  principio  de  razón) 

consiste  en  descubrirlas.  Por  ejemplo,  yo  intenté  mostrar  que  se  podría  fundar 

ontológicamente  el  principio  lógico  de  no-contradicción,  sosteniendo  que  si  un 

existente  no  podía  ser  contradictorio,  era  porque  debía  ser  contingente,  no  ser 

todavía aquello  que no es,  para eventualmente poder  (sin  razón)  devenir  eso.  El 

Supercaos  puede  producir  todo  menos  una  contradicción,  so  pena  de  dar 

nacimiento a un existente absolutamente necesario, imposible de modificar, pura 

monstruosidad lógica y ontológica a la vez. 

4 [N. del T.] Como puede verse, Meillassoux remite en este párrafo a una diferencia que establece en Después de la finitud entre 
“facticité” y “factualité”. Aquí traducimos esos términos por “facticidad” y “factualidad” respectivamente, así como traducimos 
“factuel/factuelle”, esto es, la cualidad relativa a la “facticité”, por “fáctico”, y “factual/factuale”, esto es, la cualidad relativa a 
la “factualité”, por “factual”. 



Mi tercer problema me ha conducido a confrontarme de nuevo con el problema 

humeano  del  estatuto  modal  de  las  leyes  físicas.  Si  sostengo  que  toda  realidad 

determinada puede sin razón emerger o ser destruida, entonces debo admitir que 

las leyes físicas –que son ellas mismas realidades determinadas–,  pueden sin razón 

modificarse  a  cada  instante.  Mi  respuesta  al  problema  humeano:  –¿se  puede 

demostrar  la  necesidad de  las  leyes,  fundar  en  la  razón nuestra  creencia  en  esa 

necesidad?– mi respuesta es simplemente que no podemos porque las leyes no son 

necesarias,  sino contingentes,  realmente contingentes,  sin nada que garantice su 

perennidad. Me encuentro así confrontado al problema de saber por qué las leyes no 

cambian  caprichosamente  a  cada  instante,  sino  que  permanecen,  al  contrario, 

marcadamente estables, lo cual sería improbable si nada garantiza su continuidad. 

La  respuesta  a  esta  dificultad  consistió  en  mostrar  que  no  se  puede  aplicar  un 

razonamiento probabilístico a las leyes mismas, sino solamente a los objetos físicos 

ya sometidos a las leyes. Sin retomar el detalle de tales análisis, hay que recordar el 

principio, necesario para la comprensión de lo que sigue. La creencia según la cual 

las  leyes  contingentes  serían  incapaces  de  la  estabilidad  que  verificamos  en  la 

experiencia proviene del razonamiento siguiente: se plantea desde un comienzo la 

existencia  de un Todo inmenso,  incluso infinito,  de  mundos  posibles,  regido por 

leyes físicas diferentes de las nuestras; se argumenta entonces que si nuestro mundo 

fuera contingente, habría muy pocas chances de que nuestro mundo se prolongara 

en el tiempo, ya que a cada instante (por muy breve que se deseé) el “Dado de los 

Universos Posibles” rodaría fulgurando, como su resultado aleatorio,  un Universo 

actual cada vez diferente. Así, sería tan improbable, a la luz de las leyes del azar, que 

nuestro Universo sea cada vez la única producción de tal Lanzador, en lugar de la 

inmensidad de los otros universos concebibles, que deberíamos concluir que una 

necesidad física “truca” el resultado y garantiza la constancia de nuestro mundo. 

Contra  este  razonamiento,  mostré,  en  Después  de  la  finitud,  que  no  es  posible 

totalizar el conjunto de los universos posibles, porque nada permite garantizar que 

tal Todo de posibles exista: ni por la experiencia (nadie vio jamás tal Todo), ni sobre 

todo por la “teoría pura”, ya que se sabe, después de Cantor, que no existe el Todo 

de los números concebibles; el transfinito cantoriano significa que existe para todo 



infinito  un  infinito  más  grande,  sin  que  un  conjunto  último  pueda  totalizar  ese 

incremento sin fin de números ilimitados. Así, si el todo de los casos posibles tiene 

una falla, todo razonamiento aleatorio queda desprovisto de sentido. Por la vía de 

esta crítica del cálculo de probabilidades aplicado a los mundos posibles (en lugar 

de  estar  reservado,  como  corresponde,  a  los  objetos  físicos  internos  a  nuestro 

mundo),  se vuelve legítimo sostener que las leyes podrían ser  contingentes y sin 

embargo permanecer estables, contra toda probabilidad aparente. 

2. Posmodernidad y fideísmo

Voy  entonces  a  la  segunda  tesis:  mi  interés  por  reactivar  la  especulación 

proviene de un interés por activar una nueva forma de irreligiosidad. En efecto, me 

resulta cada vez más evidente que toda empresa de desabsolutización, es decir toda 

empresa escéptica o crítica, en un sentido amplio, con respecto a los derechos de la 

razón para establecer verdades absolutas, lejos de constituir una crítica profunda del 

hecho religioso, lejos de rastrear un “residuo” de religiosidad (es decir, un Absoluto 

laicizado) en la metafísica, condujo, por el contrario, a una defensa sistemática de 

los derechos de la creencia. Porque prohibir al pensamiento el derecho de acceder al 

en-sí  lleva  a  preservar  la  posibilidad  de  una  trascendencia  esencialmente 

impensable.  Kant  ya  lo  dijo  claramente  en  la  primera  Crítica (en  el  final  de  la 

“arquitectónica”):  afirmando  que  la  nueva  metafísica  –trascendental  y  ya  no 

especulativa– no podría ser considerada como el fundamento, o la base (Grundveste) 

de la religión, ya que había prohibido a la razón teórica la posibilidad de demostrar  

la existencia de Dios, agregó al mismo tiempo que ésta sería en adelante su muralla 

(Schutzwehr), porque el criticismo prohibía también a la misma razón demostrar, a la 

inversa, la inexistencia de Dios. La fe, teóricamente inalcanzable, devino, al mismo 

tiempo, teóricamente incontestable, protegida de toda intrusión –si no de la razón 

práctica, al menos de toda filosofía especulativa–  en su propio campo  de aplicación: 

Dios y la inmortalidad. Esta restricción de los derechos de la razón, se acrecentó 

considerablemente a partir de Kant, descalificando las pretensiones absolutorias de 



la razón, tanto práctica como teórica, y haciendo de la libre creencia de cada uno 

una  actitud  que  ya  ninguna  verdad  inmanente  puede  pretender  desmitificar. 

Asistimos hoy a la hora de una religiosidad ya no sostenida por la metafísica, sino 

protegida  por  las  diferentes  metafísicas  contemporáneas,  en  la  que  ninguna, 

ciertamente,  demuestra  la  verdad  de  una  religión  determinada  (cristiana,  o 

simplemente monoteísta), pero en la que todas demuestran la igual legitimidad de 

cualquier creencia, teniendo sólo la piedad, y no el pensamiento, la responsabilidad 

de determinar con toda impunidad nuestra relación con el absoluto.5 

Esto es lo que Gianni  Vattimo, el  principal  referente del  pensamiento débil, 

enunció a su manera en su obra Esperer croire: el fin de la metafísica permite, según 

él,  un  retorno  decisivo  de  la  preocupación  religiosa,  ya  que  estando  cerrada  la 

metafísica, nadie puede seriamente pretender saber que Dios no existe.6 Habiendo 

“desmitificado la desmitificación” misma, es decir la pretensión del pensamiento de 

oponer a las ilusiones religiosas una verdad objetiva hasta el momento ignorada, la 

posmodernidad  ha  abierto  las  válvulas  de la  adhesión de  cualquiera  a  cualquier 

cosa, según el aire de los tiempos o el viento de la historia. El retorno a la fe cristiana, 

determinada en primer lugar por “el espíritu de la época” (afectada por un deseo de 

retorno  a  la  religión  de  nuestros  padres  y  abuelos)  antes  que  producido  por  el 

razonamiento de unos y otros a favor de tal o cual fe, se vuelve así para Vattimo un 

movimiento natural del individuo liberado de las pretensiones de la razón objetiva. 

De esta manera, la posmodernidad reactiva a su manera una relación fideísta entre 

pensamiento y fe,  en la medida en que el  fideísmo consiste desde Montaigne en 

limitar,  si  no anular,  las pretensiones cognitivas de la  razón en favor de abrir  un 

espacio vacío en el cual puede anidar la creencia. 

Y de hecho, en contraste con esta piedad posmoderna, constatamos que las 

dos más grandes filosofías irreligiosas de nuestra historia –la de Lucrecio y la de 

Spinoza–  sostenían,  al  contrario,  en  un  gesto  claramente  metafísico,  que  los 

hombres  eran capaces por su sólo pensamiento de saber que los dioses a los que 

5 [N. del T.] En otro texto denominado “Pensar el fanatismo pos-dogmático”, Meillassoux distingue dos regímenes discursivos 
opuestos en cuanto a su modo de transmisión, que se corresponden con la razón y la fe respectivamente: el pensamiento y la 
piedad. Ver: Quentin Meillassoux, “Pensar el fanatismo pos-dogmático”.
Disponible en: https://arqueologiasdelporvenir.com.ar/traducciones/2583/ 
6 Gianni Vattimo, Espérer Croire, Seuil, Paris, 1998.



temían y veneraban con mayor frecuencia (los “dioses de la multitud”) no existían 

efectivamente, lo cual era la condición para liberarse y sobre todo para descubrir la 

naturaleza de los dioses verdaderos. Es en esos filósofos que yo me reconozco, en el 

intento  de  reconectar  con  la  absolutidad  de  sus  planteos,  abierto  hacia  una 

recomprensión racional, nueva, de la naturaleza de lo divino. Pero contra el carácter 

metafísico de los pensamientos de Lucrecio y Spinoza, se trata también para mí de 

refrendar la clausura irremediable del principio de razón, y de separarme del viejo 

dogmatismo que aún determinaba las formas de irreligiosidad precedentes. 

3. El dilema espectral

Me dirijo ahora a la exposición de mi tercer tesis, la cual implica pasar por la  

exposición detallada de un problema preciso, que llamé dilema espectral.

Comencemos por explicar el sentido del término “espectral”. 

Llamo espectro a un muerto con respecto al cual todavía no hemos hecho el 

duelo, que nos persigue a tal punto que no podemos “salir del limbo”, de ese estado 

en  el  que  estamos  absorbidos  por  el  recuerdo  destructor,  obsesivo,  de  los 

desaparecidos. Llamo “espectro esencial”, o espectro por excelencia, a un muerto 

cuya  muerte  fue  tal  que  no  podemos,  por  razones  esenciales  y  no  solamente 

psicológicas, hacer el duelo: un muerto con respecto al cual el trabajo de duelo, el 

paso del tiempo, no ha sido suficientemente elaborado para que se establezca un 

vínculo pacífico entre él y lo vivos. Un muerto que clama el horror de su muerte, no 

sólo a sus íntimos, sino a todo aquel que ha recibido su eco. 

Los  espectros  esenciales  son  las  muertes  terribles:  muertes  tempranas  y 

aberrantes, muerte del niño, muerte de los padres que mueren sabiendo que sus 

hijos  están destinados  a  la  misma suerte,  y  otros  finales  de un mismo grado  de 

horror. Muertos de muerte natural o criminal, pero de una muerte que no pudo ser 

asumida ni por los que la sufrieron, ni por los que los sobrevivieron. Una muerte que 

no tiene ningún sentido, ninguna finalización, ningún cumplimiento: sólo una atroz 



interrupción de la vida, de la cual sería obsceno creer que no fue vivida como tal por 

aquellos que la sufrieron. 

Llamaremos  duelo  esencial  a  la  realización  del  duelo  de  los  espectros 

esenciales: esto es, la relación viva y ya no mórbida de los vivos con los muertos 

terribles.  El  duelo  esencial  supone  la  posibilidad  de  establecer  un  vínculo  de 

vigilancia con esos difuntos, que no se sumerja más en un espanto desesperado, él 

mismo  mortífero,  resentido  frente  a  su  suerte,  sino  que  inserte  activamente  su 

memoria en el curso de nuestras vidas. Realizar el duelo esencial significaría: vivir 

con los espectros esenciales, y ya no morir con ellos. La cuestión que se nos plantea 

es la siguiente: ¿el duelo esencial es posible, y si lo es, en qué condiciones? 

¿Es  posible,  al  término  del  siglo  XX  en  el  que  las  muertes  detestables  han 

dominado  la  historia,  vivir  una  relación  no  mórbida  con  los  desaparecidos, 

desconocidos para la mayoría de nosotros, y aun así lo bastante próximos para que 

nuestras vidas no corran el riesgo de ser carcomidas en secreto? Parece que a esta 

cuestión,  en  una  primera  aproximación,  estamos  obligados  a  responder  por  la 

negativa.  Porque  este  duelo  parece  imposible  de  entrever  si  nos  referimos  a  la 

alternativa general en la que se juega la relación con los difuntos. Esta alternativa es 

simple: o bien Dios existe, o bien Dios no existe. O en términos más generales: o bien 

un principio clemente, trascendente a la humanidad, obra en el mundo y su más-

allá,  portador de una justicia para los muertos;  o  bien tal  principio trascendente 

falta.  Parece  rápidamente  que  ninguna  de  estas  dos  opciones  –llamémoslas  por 

comodidad religiosa y atea–, sean cuales sean los innumerables sentidos en los que 

se pueden configurar, permiten cumplir el duelo esencial. Decir que Dios existe, o 

decir que no existe, sea lo que sea lo que pensemos bajo esos dos enunciados: son 

dos maneras de desesperarse ante los espectros. Para mostrarlo, expongamos en 

estilo directo, bajo la forma de un alegato, las que nos parecen las respuestas más 

fuertes de cada una de estas posiciones frente a la prueba del duelo esencial. 

Véase  el  siguiente  alegato  religioso:  “Yo  puedo  esperar  soportar  mi  propia 

muerte, pero no aquellas muertes terribles. Es el terror ante esas muertes pasadas, 

irremediablemente pasadas, y no el de mi fin próximo, el que me impone creer en la 

existencia de Dios. Yo baso mi creencia en la universalidad del sentimiento religioso, 



no sobre el deseo que cada quien puede tener de su salvación personal, sino sobre el 

deseo que cada uno debería tener de la salvación de las vidas destruidas. Es en vano, 

de hecho, afirmar que todo hombre desea la inmortalidad: porque eso no es más que 

una afirmación empírica sobre la humanidad,  que nada permite garantizar,  en la 

medida en que nuestra especie está hecha de singularidades imposibles de subsumir 

bajo  una  regla  general,  necesariamente  empobrecedora.  Nada  permite  excluir  la 

posibilidad  de  la  realización  de  una  vida  vivida  y  comprendida  como  finita, 

encontrando  su  sentido  sólo  en  esa  finitud.  La  inmortalidad  no  adquiere  su 

dimensión universal a través de una constatación antropológica pretendidamente 

general (“todos los hombres desean la inmortalidad y por lo tanto tal o cual creencia 

cumple por sí sola el sentido mismo requerido por nuestra existencia”), sino por la 

vía de un problema distinto y mucho más profundo: ¿cómo soportar la injusticia 

espantosa cometida contra ciertos seres humanos, que vuelve imposible un duelo 

capaz de darle sentido a nuestra relación con las vidas pasadas? El problema de la 

inmortalidad  no  debe  ser  pensado  en  términos  de  salvación  personal,  sino  en 

términos de una justicia colectiva, de reparación posible de un daño extremo. Ignoro 

si toda vida tiene necesidad de un más-allá para florecer, pero sé que ciertas vidas 

tienen el derecho de recomenzar para superar el fin atroz que les fue infringido. 

Para decirlo de otro modo, yo puedo en rigor ser ateo en lo que a mí respecta, 

no creer en la inmortalidad en lo que a mí respecta, pero en función de las muertes 

terribles jamás aceptaría serlo: porque la idea de que toda justicia es imposible para 

la masa sin número de espectros pasados me destruye íntimamente, de un modo 

que  me  impediría  consagrarme  a  los  vivos.  Y  ciertamente,  son  los  vivos  los  que 

necesitan  ayuda,  y  no  los  muertos.  Pero yo creo que  la  ayuda  para  los  vivos  se 

sostiene en virtud de una esperanza para los muertos. El ateo bien puede negarlo: 

por mi parte, si renunciara a eso, yo no podría vivir más. Quiero esperar algo para los  

muertos también, si no la vida es vana. Ese algo es otra vida, otra chance de vivir –de 

vivir otra cosa que esa muerte que fue la suya. 

Y  agrego  que  mi  exigencia  no  es  otra  que  la  de  una  igualdad  realmente 

universal  entre los hombres,  entre todos los hombres independientemente de su 

condición biológica: sea cual sea su color de piel, su sexo, su talle, pero así también 



sea cual sea su estado corporal y físico –ya sea que estén muertos o vivos, lo que no 

es más que una diferencia biológica sin importancia moral. Yo creo en ese sentido 

que el comunismo ha pecado por moderación, que sus crímenes y desastres no se 

deben a una concepción excesiva de la igualdad, sino, al contrario, terriblemente 

restrictiva.  Ya  que  contentándose  con  una  igualdad  sólo  referida  a  los  vivos,  y 

renunciando a la esperanza escatológica de una igualdad universal de los vivos y los 

muertos, el comunismo ponía el dedo en un mecanismo terrible: las generaciones 

pasadas  quedaban  abandonadas  a  su  aniquilación  irremediable,  y  sólo  las 

generaciones presentes debían participar del  nuevo amanecer.  A partir  de ahí,  el 

terreno  quedaba  liberado  para  sacrificar,  paso  suplementario  en  la  moderación 

criminal, las generaciones presentes a las generaciones futuras, únicas beneficiarias 

de la Revolución por venir. Hacer de los vivos presentes el medio y la materia de la 

felicidad de los vivos futuros, y así devenir un prometeísmo injertado en una visión 

técnica y totalitaria,  instruir  una desigualdad absoluta entre los hombres antes y 

después de la emancipación, todo eso fue, yo creo, la consecuencia de un rechazo 

primordial a la igualdad transgresora entre todos los hombres, pasados, presentes o 

futuros 7. El prometeísmo técnico-totalitario no está fundando, como lo quiere una 

vulgata  indefinidamente  propagada,  sobre  la  arrogancia  de  una  humanidad  que 

llegó  a  estar  demasiado  orgullosa  y  llena  del  sentimiento  ilusorio  de  su 

Omnipotencia: está fundada, al contrario, sobre la renuncia a la hybris de la justicia 

escatológica  que  corresponde  a  todo  hombre  sin  excepción,  y  es  esa  limitación 

infinita de exigencias igualitarias la que hizo hundir al comunismo en el esquema del 

dominio  técnico.  Ese  desastre  procede  así  de  la  naturaleza  criminógena  de  la 

modestia de la humanidad moderna, vuelta ferozmente contra el exceso infinito y 

legítimo  de  la  Justicia  universal.  Contra  eso  debemos  restablecer  la  esperanza 

extrema de la escatología para actuar resueltamente, y desde ahora, en vistas de una 

igualdad incondicional de todos los hombres, cuya realización última ya no depende 

de nosotros sino del Dios todopoderoso garante de la justeza de nuestra locura”.

7 [N. del T.] La palabra en francés que hemos traducido por “transgresora” a lo largo del texto es el término hybristique, 
proveniente del griego hybris, concepto que hace referencia al intento humano de transgresión de los límites impuestos por los 
dioses. 



Véase ahora la siguiente respuesta del ateo: “Tú quieres esperar, dices, alguna 

cosa para los muertos. Esperas una justicia de otro-mundo: ¿pero en qué consistirá? 

Será una justicia hecha bajo el gobierno de un Dios que ha dejado que se cometa lo 

peor, en el caso de las muertes criminales, o que lo ha cometido él mismo, en el caso  

de las muertes naturales. Tú le dices justo, e incluso bueno, a un Dios así. Pero ¿qué 

pensarías de esto: la promesa de vivir eternamente bajo el reino de un ser que se 

dice justo y amoroso, mientras que dejó morir en las peores condiciones a hombres, 

mujeres  y  niños,  a  los  que  habría  podido  salvar  sin  dificultad,  o  incluso  que  les  

infligió directamente tales males? Y esto, dice él, como marca de su amor infinito (y 

por lo tanto misterioso, insondable) hacia las creaturas a las que afecta con esta 

suerte. Vivir bajo el reino de un Ser como este: ¿no es esa una buena definición del 

infierno? ¿Me dirás que en presencia de este Dios captaré en el deslumbramiento lo 

que tiene de infinitamente amorosa su actitud hacia sus creaturas? No haces más 

que acrecentar la pesadilla que prometes: porque supones que este ser tendrá el 

poder  de  transformarme  espiritualmente  de  manera  tan  radical  que  yo  amaré  a 

Aquel que ha permitido producir lo atroz, por haber permitido producir lo atroz. Esta 

es una promesa de muerte espiritual infinitamente peor que la muerte simplemente 

carnal: en presencia de tu Dios, yo dejaré de amar el Bien, ya que Él tendrá el poder  

de hacerme amar el Mal como si este fuera el Bien. Si Dios existe, la suerte de los 

muertos se ve entonces agravada al infinito porque su muerte carnal se redobla en 

su muerte espiritual. Frente a este infierno moral que tú les deseas, yo prefiero, tanto 

para ellos como para mí, la nada, que los dejará en paz, y les conservará su dignidad, 

antes que esclavizarlos al Omnipotencia de tu terrorífico Demiurgo. 

El  fondo del asunto es que no hay mediatización absoluta del Mal.  Siempre 

puedo intentar justificar un mal en nombre de un bien más grande que tendría como 

resultado, en el caso de un ser finito: si yo no puedo evitar la Guerra para preservar la 

Paz, entonces la Guerra. Pero en el caso de un ser todopoderoso esa mediatización 

falla, y toda teodicea se vuelve perversa: ¿se dirá que Dios permite que se cometan 

crímenes históricos para preservar la libertad de los hombres? ¿Pero qué se pensaría 

de un político que permite que se cometan masacres que tendría la posibilidad de 

prevenir, y eso en nombre del respeto de las libertades? ¿Se dirá que Dios inflige a 



todo humano, incluso niños, enfermedades mortales y dolorosas para permitir que 

el coraje y la bondad se manifiesten tanto en la víctima como en aquellos que la 

rodean? ¿Pero qué se pensaría de un médico que, en nombre de tal principio, inocule 

enfermedades  espantosas  a  sus  pacientes?  No,  no  hay  teodicea  posible,  no  hay 

justificación posible de los actos de tu Señor: ese Dios es moralmente insondable, y 

se presenta ante nosotros como pura violencia arbitraria. El signo más seguro de su 

monstruosidad  moral  es  que  toda  imitatio  dei consecuente,  conduciría 

inevitablemente  a  la  producción  de  una  perversidad  sorprendente,  siguiendo  el 

modelo del político que autoriza las masacres o del médico que enferma a los niños 

para favorecer el ejercicio de nuestra bondad. El fondo mismo de tu Dios, no es el  

Amor,  sino  el  Misterio.  Ahora  bien,  el  amor  verdadero  extrae  toda  su  belleza 

espiritual  de  ser  lo  opuesto  mismo  del  Misterio.  Este  sentimiento  no  tiene  otra 

verdad más que su simplicidad, de lo que resulta su dificultad superior: frente a un 

daño, impone actuar valientemente y no calcular hábilmente según un algoritmo 

que escapa al común de los mortales; frente a la enfermedad mortal, impone curar, y 

no  mantener  o  propagar  el  azote;  frente  a  una  masacre,  impone  pacificar,  y  no 

autorizar el horror por razones ociosas. 

Y  por  mi  parte  estoy  aterrorizado  por  las  consecuencias  de  tu  sumisión 

religiosa a la insondabilidad de Dios: en nombre de la Justicia universal tu adoras a 

un ser que se manifiesta como la Injusticia absoluta. Porque a partir del momento en 

que veneres lo Peor en nombre de lo Mejor, una dialéctica maligna se apoderará 

progresivamente  de  ti,  y  corromperá  tus  mejores  deseos.  Sufrirás  una  doble 

tentación:  adorar  la  Violencia  como  la  Justicia  misma  en  nombre  de  una 

trascendencia que todos deberíamos adorar, y transformarte tú mismo en un ser de 

violencia, convertirte al fanatismo de la Fuerza pura, fiel en eso a las prácticas de tu 

Maestro; o incluso, pero esto es la consecuencia directa de ese mismo fanatismo, 

producirás sofismas perversos para justificar las acciones de tu Dios, y transpondrás 

en ti esa misma argumentación perversa para legitimar el mal de tus propios actos. 

Amor a la violencia pura, argumentación perversa de los hombres de acción y de 

poder que justifican lo peor en nombre de la insondable complejidad de su supuesto 

saber –he ahí lo que resulta de tu igualdad transgresora. Tu Dios malvado, sumado al 



imperativo  de  la  imitatio  Dei,  suscitará  finalmente  “Guías  geniales”,  “Pequeños 

padres  de  pueblos”,  que  se  aprovechen  de  la  espantosa  gimnástica  del  espíritu 

producida  por  la  sofística  teológica  desde  hace  2000  años  para  declararse  ellos 

mismos  Principio  de  Amor  insondable,  mientras  no  son  más  que  máquinas  de 

destrucción  puras.  Y  sí,  es  porque  no  pudo  romper  en  todos  los  puntos  con  la 

teología, que el comunismo que tú denuncias ha producido los reveses orwellianos, 

en los cuales el Odio fue la mejor manifestación del Amor, y la Guerra la verdadera 

razón de la Paz. Siempre opondré la igualdad limitada y sobria de los ateos, y las 

políticas  de  emancipación  preocupadas  por  las  consecuencias  de sus  actos,  a  la 

perversión de esos justos ideales por las sutilezas religiosas de los sacerdotes y sus 

dobles secularizados en apariencia”.

Cada una de estas dos posiciones, lo constatamos rápidamente, se sostienen 

sobre la falsedad de la otra: el ateo se pretende ateo porque la religión promete un 

Dios espantoso que corrompe el sentido humano de la Justicia; el religioso basa su 

fe sobre el  rechazo de una vida devastada por la  desesperanza para las muertes 

terribles.8 Cada uno esconde su propia desesperanza a través de la evasión exhibida 

de la desesperanza del otro.  El dilema es entonces el siguiente: desesperar por otra 

vida para los muertos, o desesperar por un Dios que ha permitido que tales muertes 

se produzcan. 

Denominaremos dilema espectral a la alternativa aporética entre el ateísmo y 

la religión tal como han sido anteriormente expuestos, en la medida en que ambos 

enfrentan  el  duelo  de  los  espectros  esenciales.  En  el  seno  de  esta  alternativa 

aporética, se oscila desde el absurdo de una vida sin Dios, al misterio de un Dios que 

llama amor a su  laisser-faire y a su producción del mal extremo: doble forma del 

fracaso para realizar el duelo esencial. Se denominará, al contrario, resolución del 

dilema espectral a una posición que no será ni religiosa ni atea y que así lograría 

sustraerse  de la  doble  desesperanza inherente  a  su  alternativa:  desesperanza de 

8 [N. del T.] Se ha decidido traducir désespoir por “desesperanza”, porque lo que está en juego es la posibilidad de esperar o no 
otra vida para los muertos, de tener o no una esperanza en ese sentido, y a este respecto “desesperanza” es más preciso que 
“desesperación”. Pero el término en francés juega con los dos sentidos que comprende. La desesperación, en el sentido de un 
estado de necesidad urgente, por otra vida para los espectros esenciales, lleva al creyente a sostener una esperanza, mientras 
que, en el caso del ateo, la desesperación ante un Dios terrible se traduce en una desesperanza con respecto a un recomienzo 
de la vida. 



creer en la justicia para los muertos, creer desesperadamente en un Dios sin justicia.9 

Nuestra  pregunta  concerniente  a  la  posibilidad  del  duelo  esencial  se  reformula 

entonces así: ¿cuáles son las condiciones de resolución del dilema espectral? ¿Cómo 

pensar  un  vínculo  entre  los  vivos  y  los  muertos  que  se  desprenda  de  la  doble 

angustia del ateísmo y la religión? 

Para esbozar una respuesta posible a esta pregunta, debemos proceder de la 

siguiente manera: debemos mostrar las condiciones de una solución del dilema, y 

evaluar su legitimidad teórica –así como su grado de credibilidad. 

4. Condiciones de resolución del dilema

Comencemos por exponer las condiciones “formales” de resolución del dilema. 

Esas condiciones constituyen a la vez la parte de legitimidad irreductible de las dos 

posiciones precedentes –atea y religiosa– y la fuente de la aporía. Cada una de las 

dos  posiciones  del  dilema  exhibe  en  efecto,  según  nosotros,  un  elemento 

indispensable para el duelo esencial:

- la posición religiosa establece que el duelo no es posible más que pudiendo 

esperar para la muertos otra cosa que su muerte.  Los espectros no llegarán a su 

orilla hasta que no sea el día en que nosotros podamos esperar verlos llegar a la 

nuestra.  

- la posición atea plantea que la existencia de Dios es un obstáculo insuperable 

para la elaboración de tal esperanza. Porque es impensable, para ésta, que un Dios 

justo pueda permitir las muertes terribles, y pueda además, hacerse amar por haber 

actuado así, sin infligirnos una violencia espiritual infinita. 

La  aporía  proviene  del  hecho  de  que  estas  dos  posiciones,  que  parecen 

igualmente indispensables,  parecen al  mismo tiempo incompatibles.  La salida de 

este impasse no puede hacerse, a mi juicio, más que de una sola forma: hay que 

demostrar  que  la  incompatibilidad  entre  esas  dos  condiciones  no  es  más  que 

aparente, y que existe una tercera opción, ni religiosa ni atea, capaz de reunir de 

9 [N. del T.] Aquí puede verse ese juego con los dos sentidos de la palabra al que hacemos referencia en la nota anterior. 



manera coherente los dos elementos de la respuesta. Dicho de otro modo, resolver 

el dilema permite volver pensable el enunciado  que conjuga la posible resurrección 

de los  muertos  –condición religiosa de la  resolución–  y  la  inexistencia  de Dios  –

condición atea de la resolución. Sintetizaremos estos dos elementos en el enunciado 

siguiente, que ahora procederemos a analizar: 

Dios no existe todavía

Este  enunciado  formula  una  tesis  que  denominaremos  la  tesis  de  la 

inexistencia divina, entendiendo que esta expresión debe ser comprendida en los 

dos sentidos que habilita su equivocidad.  Por  empezar,  de manera inmediata,  la 

inexistencia  divina  significa  la  inexistencia  del  Dios  religioso,  pero  también 

metafísico, supuestamente existente a título de Creador o de Principio del mundo. 

Pero la  inexistencia  divina también significa el  carácter  divino de la  inexistencia: 

dicho de otro modo, el hecho de que lo que permanece todavía en estado virtual 

contiene la posibilidad de un Dios por venir, inocente de los desastres del mundo, y 

de quien podemos esperar que tenga el poder de conceder a los espectros otra cosa 

que su muerte. 

La pregunta se vuelve así más precisa: resolver el dilema espectral equivale a 

exponer el sentido de la inexistencia divina, al mismo tiempo que a establecer la 

legitimidad de una adhesión a ella. 

La tesis –Dios no existe todavía– puede ser descompuesta siguiendo dos polos 

de significación que deben ser estudiados cada una a su turno. 

1. ¿Qué significa el “no todavía” para un Dios que puede ser pensado como una 

de  sus  eventualidades?  Tal  indagación  equivale  a  pensar  la  significación  de  un 

tiempo compatible con el duelo esencial:  ¿qué es el tiempo, si este contiene a lo 

divino  como  una  de  sus  virtualidades,  y  qué  es  lo  que  puede  legitimar  nuestra 

creencia en su efectividad? 

2. ¿Qué significa precisamente el significante “dios” una vez que es planteado 

como  no  existente  todavía,  posible  y  por  venir,  y  no  actual  y  necesario?  Tal 

indagación impondría, especialmente, elaborar los elementos de un discurso sobre 



lo divino distinto de toda teología fundada sobre la tesis de un Dios eterno, y que yo 

denomino una “divinología”.   

Comenzaré por examinar el sentido del “no todavía” antes de avanzar sobre el 

de lo divino. Por el momento la palabra “Dios” será tomada en el sentido mínimo 

que debe tener en el marco de la inexistencia divina: el advenimiento de un régimen 

de la existencia que permite esperar para los muertos otra cosa que la muerte.

5. El “no todavía”

Para empezar descartemos un malentendido. Hablar de un Dios que todavía no 

existe no significa en absoluto, en la presente perspectiva, evocar un Dios que no 

existiría plenamente, pero que estaría ya en potencia de su actualización: no hablo 

aquí de un dios existente pero todavía no plenamente manifiesto, o de un dios cuya 

intensidad de existencia progresaría con el curso de la historia. Si la Providencia, en 

efecto,  implica  un  Dios  actual  o  en  curso  de  actualización,  éste  es  igualmente 

inconmensurable con toda idea de justicia,  y  en este sentido inaceptable para el 

ateo.  Porque  si  Dios,  para  acrecentar  la  intensidad  de  su  ser,  debe  pasar  por  la 

historia  de  los  desastres  humanos,  su  realización  es  sinónimo  de  un  sacrificio 

cósmico  de  nuestros  destinos  que  nada  puede  legitimar  salvo,  otra  vez,  un 

razonamiento perverso. 

Con el enunciado: “Dios no existe todavía”, queremos, por empezar, decir que 

Dios no existe, que simplemente no existe: no existe para nada, de ninguna manera. 

Lo entendemos del modo en el que lo entendería un ateo firme (aunque cambiando 

la modalidad del enunciado, fáctico y no necesario). El enunciado de la inexistencia 

divina debe en verdad ser parafraseado así: Dios no existe, en absoluto, pero no hay 

razón para que eso siga siendo así para siempre. 

Examinemos de más cerca el sentido de este enunciado, comenzando por su 

naturaleza temporal. 



Plantear que Dios puede existir en el provenir no puede significar, en el marco 

de la ontología factual, una emergencia necesaria del Dios futuro. No puede tratarse 

más que de un acontecimiento realmente posible, pero esencialmente contingente: 

por lo tanto, eternamente eventual.  Dios puede o no advenir en el porvenir, sin que 

esa posibilidad desaparezca jamás, pero sin que sea seguro que se haga realidad. Un 

acontecimiento  como  éste,  en  una  primera  aproximación,  se  relacionaría  con  la 

emergencia de un mundo cuyas leyes incorporarían el recomienzo de los cuerpos 

humanos pasados. Se trata así de un acontecimiento esencialmente incontrolable –

por un hombre o un Dios– e improbabilizable –porque concierne al surgimiento de 

constantes  físicas  y  no  de  hechos  subordinados  a  constantes.  Sería  vano 

desesperanzarse10 de  este  advenimiento  bajo  el  pretexto  de  que  tantos  otros 

posibles  podrían  advenir  en  el  seno  del  Supercaos  sin  que  nada  favorezca  la 

eventualidad  esperada,  porque  eso  sería  someterse  a  un  razonamiento 

probabilístico  inaplicable  en  el  caso  presente.  El  acontecimiento  considerado  es 

realmente  posible,  eternamente  contingente,  por  siempre  incontrolable,  y 

completamente improbabilizable. 

Esperar del Supercaos que produzca este advenimiento consiste entonces en 

esperar un posible que quizá no advenga nunca pero del que será siempre imposible 

decir que no advendrá nunca.

En la medida en que se produzca un acontecimiento que sea conforme a las 

leyes físicas de un mundo determinado, podemos decir que ese acontecimiento era 

hasta  ese  momento  una  potencialidad  de  ese  mundo.  Pero  el  Supercaos  puede 

producir también acontecimientos que no son conformes a las potencialidades de 

un  mundo,  y  que  yo  denomino  virtualidades.  Las  virtualidades  pueden  ser 

consideradas, más exactamente, como surgimientos  ex nihilo, ya que no proceden 

de un mundo actualmente existente o de sus potencialidades físicas, ni  de algún 

Todo de posibles, por ejemplo de un Etendimiento divino que envolvería el conjunto 

de lo que se puede. Las virtualidades provienen de un no-Todo de posibles, por lo 

tanto del Abismo intotalizable de virtualidades del Supercaos. El signo de que ha 

10 [N. del T.] De nuevo, aquí, hemos traducido désespérer por “desesperanzarse”, más preciso para dar cuenta del sentido tiene 
en este contexto que la alternativa “despeserarse”.



habido  surgimientos  ex  nihilo en  el  pasado  procede  de  los  “hechos  de 

irreductibilidad”  entre  diversos  órdenes  de  existencia  –que  hasta  el  presente 

parecen ser tres: la materia, reducible a lo que pueden enunciar sobre ella las teorías 

físico-matemáticas;  la  vida,  entendida  más  particularmente  como  conjunto  de 

grados, es decir, de afecciones, sensaciones, percepciones cualitativas, y que no es 

posible  de reducir  a  procesos  materiales;  el  pensamiento,  por  último,  entendido 

como capacidad de acceder a los “contenidos inteligibles” portadores de eternidad, 

y que, como tal, no es reductible a grado alguno. Estos tres órdenes determinan la 

existencia de tres Mundos –materia, vida, pensamiento– que actualmente coexisten, 

pero que todo indica que se han sucedido en el tiempo. 

Considero que hay suplementos irreductibles e improbabilizables en el devenir 

que  no  son  signos  de  una  trascendencia  sino  de  un  Caos  superior.  Propongo 

entonces pensar  el  Recomienzo especulativo,  como el  surgimiento posible  de un 

Cuarto mundo, el de la Justicia. Este mundo, aunque sin necesidad ontológica, es un 

Mundo que tiene sentido esperar de otro modo que como un capricho cualquiera. 

Porque es el  único que podría introducir  en el  devenir una irreductibilidad y una 

novedad  tan  radical  como  aquella  de  la  vida  con  respecto  a  la  materia,  o  del 

pensamiento con respecto a la  vida.  En efecto,  si  estamos de acuerdo en que la 

facticidad es el  absoluto,  entonces el  ser pensante es el  existente último, al  cual 

ninguna  novedad  puede  exceder  radicalmente,  en  el  sentido  preciso  en  que  el 

pensamiento se define como acceso intelectual a lo eterno. Ningún existente –el ser 

vivo más evolucionado, ángel o Dios– puede superar al ser pensante del modo en 

que el pensamiento supera a la vida, o la vida a la materia. Si todavía puede advenir 

un  mundo  que  sobrepase  a  nuestro  tercer  Mundo  (el  pensamiento)  como  él 

sobrepasa a los precedentes, éste no puede ser otro que el Mundo del Recomienzo 

del ser último que es el ser pensante, pero según un régimen de existencia esta vez 

digno de esa condición: la inmortalidad garante de la igualad universal. 

Prestemos atención, por tanto, a que el Último, en mi léxico, no es identificable 

con el  Absoluto.  El  Absoluto y lo Eterno no tienen valor  en sí  mismos porque se 

identifican con la facticidad eterna, es decir, con la estúpida contingencia de todas 

las cosas. Pero el Último, es decir, el existente pensante (del cual el hombre es un 



representante posible entre otros),   es un existente contingente,  frágil,  mortal,  al 

menos en nuestro mundo. El Último es el existente que sabiendo la absolutidad de la 

contingencia,  conoce  su  propia  contingencia  y  adquiere  de  esa  manera  una 

dimensión cognitiva y trágica que a la vez le da su valor insuperable. Por esto es que 

el  único  Mundo  que  podría  exceder  en  novedad  al  del  ser  pensante  debería 

proyectarlo en el ser según una inmortalidad específica: no una existencia necesaria 

–esto es ontológicamente imposible– sino una existencia susceptible de prolongarse 

indefinidamente. Se trataría de una forma de inmortalidad sin necesidad en la cual la 

muerte permanecería ciertamente como un posible, pero un posible que, quizá, no 

advenga nunca, porque los cuerpos recomenzados no estarían más sometidos a una 

ley  biológica  de  deterioro.  Los  cuerpos  permanecerían  contingentes  (podrían 

perecer), pero ya no serían precarios (forzados a morir según las leyes biológicas de 

su mundo). La muerte devendría lo que denomino un “puro posible”: un posible no 

destinado a producirse un día. Posible real porque el cuarto Mundo mismo podría 

abolirse,  y  los  inmortales  junto  con  él  –pero  posible,  no  precario,  porque  nada 

implicaría la abolición de ese mundo y el perecimiento de sus “habitantes”. 

Nuestro proyecto es entonces hacer del cuarto Mundo un posible susceptible 

de suplementar, en nuestro propio Mundo, la subjetividad de los hombres actuales, 

transformando en profundidad la vida íntima de aquellos que se tomen en serio esta 

hipótesis. A tal posible, planteado como real y susceptible de tener en el presente 

efectos  subjetivos,  lo  denomino  posible  denso,  o  incluso  un  Puede-ser,  para 

distinguirlo de un simple posible formal o simplemente teórico (aquel en el que no 

podemos creer incluso cuando se lo concibe en su propia consistencia). Considero a 

este respecto que el título más importante de la filosofía, su apuesta última, no es el 

ser, sino el puede-ser. Porque el Puede-ser conjuga en sí el verdadero corazón de 

toda ontología (la absolutidad del posible factual), y la más profunda aspiración de 

la ética (la realización universal de la Justicia).

Lo importante es no perder de vista el  siguiente punto.  Si  el  cuarto Mundo 

puede tener un efecto sobre la existencia presente, es únicamente en el caso de un 

sujeto  escatológico  movido  por  el  deseo  de  una  Justicia  universal:  sujeto  que 

también  denomino  sujeto  vectorial,  es  decir  imantado  por  el  vector  de  la 



emancipación por venir. Porque la inexistencia divina desanuda lo que en tal sujeto 

participa de la desesperanza de la Justicia, del dilema espectral: y el punto es que así 

libera al sujeto de aquello que en mayor o menor medida lo corroe sordamente, y de 

las consecuencias visibles producidas por ese derrumbe íntimo: violencia arbitraria 

y/o desilusión. Este aspecto del problema es decisivo y se volverá más claro en lo 

que sigue.

6. Lo divino y el nihilismo

Buscamos pensar en un Dios que no sea el agente de la escatología, sino su 

resultado: un Dios que no sea más causa primera y necesaria, sino efecto último y 

contingente –un Dios ya no absoluto (sólo la contingencia es absoluta) sino último 

(cuyo valor sea insuperable, pero su advenimiento sea sin necesidad). A tal idea de 

escatología fundada sobre el Caos, la denominaremos según un juego de palabras 

que  pretendemos  que  signifique  algo:  escaología.11 ¿Qué  es  un  Dios  para  una 

escaología, y ya no para una escatología en sentido estricto? –eso es lo que hay que 

examinar ahora. 

He dicho que pretendía explorar las transformaciones de la subjetividad de la 

adhesión verdadera a  un posible denso.  Se trata de constituir  las  etapas de una 

trayectoria  susceptible  de  destrabar  al  sujeto  de  lo  que,  en  el  pensamiento  del 

absurdo o de la trascendencia,  lo separa de lo que puede,  carcomiéndolo con la 

sorda desgracia espiritual inherente a una u otra de esas opciones: las injusticias 

irremediables de un mundo sin Dios, o el Dios cuya pretendida justicia se manifiesta 

irremediablemente ante nosotros como injusticia. 

Esta  tercera  vía,  que  no  es  ni  religiosa  ni  atea,  sino  filosófica,  y  más 

precisamente especulativa, encuentra su interés en un doble movimiento:

a) Se trata por empezar de romper con eso que llamaré en un sentido preciso la 

desesperanza. La desesperanza es el afecto que resulta de la separación irreductible 

11 [N. del T.] El término en francés propuesto por el autor es eschaologie, con el que el busca dar cuenta de esa escatología 
(eschatologie) fundada sobre el caos (chaos). 



de la justicia y del ser operada por todo ateísmo como por toda trascendencia, en el 

marco  del  dilema  espectral.  Contra  este  afecto  que  domina  (más  o  menos 

abiertamente) la época contemporánea,  el  desafío es superar el  dilema espectral 

con la ayuda de un posible real elaborado por la especulación factual, posible que 

tiene vocación no de permanecer como un posible muerto, “simplemente teórico”, 

sino de devenir una esperanza íntima y vital: un factor de transformación efectiva y 

emancipador de la subjetividad. 

En un sentido, este primer movimiento de la emancipación del sujeto resuelve 

a  su  manera  la  aporía  moral  resuelta  por  los  postulados  de  la  razón  práctica 

kantiana, cuyo propósito es simplemente volver vivible, coherente para el sujeto, su 

subordinación al universal práctico, y esto a pesar de la disyunción fenomenal entre 

la ley moral y lo dado en el mundo (la injusticia presente en todas partes en ese 

mundo,  mundo indiferente al  valor  moral  de los  individuos).  Pero nuestra vía  es 

especulativa y no trascendental: pretende mostrar que la aporía moral del hombre 

pasa por la ilimitación –y no la limitación– de los poderes de la razón. También evita 

el  mayor impasse kantiano que pretende conciliar  la  idea moral  universal  con la 

existencia eterna de un Dios, aquel de quien el ateo nos muestra su imposibilidad. 

La  superación  de  la  desesperanza  tiene  como  objetivo  liberar  el  poder  de 

acción presente en el sujeto, no satisfacer su deseo de soñar despierto. Destruyendo 

en él la idea de una absurdidad irremediable del mundo, el militante universalista 

puede encontrarse sobre la urgencia de su tarea, siempre en vistas del fin superior 

que guía su acción no a la manera de un ideal inaccesible, sino de un posible aunque 

incontrolable real. Por lo tanto no hay que temer, aquí, al argumento fatalista del 

cuarto  Mundo,  según  el  cual  la  Justicia  universal,  en  tanto  independiente  de 

nuestros actos, debería ser esperada pasivamente. Porque esta Justicia puede bien 

no advenir nunca (es un posible, no una necesidad) e impone que actuemos en el 

presente para aproximarla y hacerla vivir en nuestra existencia, en función de ser 

dignos de esta hipótesis que excede nuestros poderes pero le da sentido a nuestro 

objetivo. 



b) Pero el segundo momento es igual de decisivo –esta vez lo nombro bajo el  

término de nihilismo. 

Llamo  “desesperanzado”12 al  sujeto  que  considera  como  imposible  el 

advenimiento de una justicia universal para los vivos y los muertos (momento ateo-

religioso).  Pero  llamo  nihilista  a  aquel  que,  considerando  esta  justicia  como 

pensable y realmente posible –convencido, así, por el posible denso, especulativo, 

del  Recomienzo  de  los  muertos–  considera  este  surgimiento  futuro  como  no-

deseable, y en verdad como una eventualidad espantosa. 

El corazón del trayecto escaológico está constituido en verdad por la prueba, 

no  de  la  desesperación,  sino  del  nihilismo  –término  que  no  corresponde,  en  mi 

nomenclatura, a lo que hasta aquí esta palabra designaba, porque el nihilismo, tal 

como  yo  lo  entiendo,  es  engendrado  por  el  posible  denso  del  Recomienzo 

especulativo.  Es  entonces  una  figura  nueva,  un  tipo  subjetivo  que  nunca  existió 

hasta  la  actualidad,  producido  por  la  concepción  presente  del  Recomienzo 

hipotético,  cuyo  uno  de  sus  intereses,  como  lo  veremos,  es  sacar  a  la  luz  las 

tensiones propias de ciertas opciones de pensamiento previamente existentes. Mi 

idea,  aquí,  es  justamente mostrar  que la  filosofía  especulativa  no  sólo  es  capaz, 

como en Hegel, de reaprehender conceptualmente las configuraciones espirituales 

pasadas, para mostrar su inconsistencia, para sobrepasarlas dialécticamente hasta 

su  recapitulación  absoluta.  La  filosofía  especulativa,  en  su  instancia  factual,  es 

también  capaz  de  engendrar  por  ella  misma  configuraciones  de  existencia 

catastróficas que no habrían existido sin esa filosofía, y que ella ahora está a cargo 

de superar para lograr a lo que aspira como sabiduría. La ética factual debe superar 

las catástrofes morales que le son inherentes como la especulación teórica debe 

superar las inconsistencias teóricas aparentes que le son propias, para constituir una 

unidad de pensamiento y de vida capaces de legitimar su coherencia última. 

Para  explicar  este  último  punto,  debo  comenzar  por  hacer  un  rodeo  por 

Nietzsche. Mientras que, en efecto, la primera fase de la subjetivación especulativa 

puede  ser  pensada  en  el  marco  de  una  “herencia  polémica”  con  el  kantismo 

12 [N. del T.] Aquí el adjetivo es désespéré, que siguiendo el mismo criterio que hemos tenido con el sustantivo désespoir y el 
vervo désespérer hemos decidido traducir como “desesperanzado”. 



práctico, la segunda debe ser remitida al Eterno Retorno nietzscheano. Veamos por 

qué. 

7.  La  brutalidad  insuperable  del  Eterno 

Retorno

Me intereso en el  Eterno Retorno pero bajo la forma misma que desprecian 

generalmente  los  filósofos  y  comentadores  contemporáneos.  El  Eterno  Retorno 

parece en efecto constituir un desafío para los lectores de Nietzsche convencidos de 

ver en él  un pensamiento anti-metafísico y posmoderno  avant l’heure.  Porque en 

primera instancia el  Eterno Retorno parece ser una tesis clásicamente metafísica, 

concerniente a la naturaleza última del mundo y de sus elementos constitutivos (el 

devenir incesante de voluntades de poder), y que es posible resumir bajo la siguiente 

fórmula deliberadamente grosera: todo, incluyéndote a ti, regresa eternamente de la 

misma forma. Da la impresión de que los lectores actuales de Nietzsche se ponen 

como primera exigencia no comprender al Eterno Retorno de una forma tan simple y 

brutal.  Incluso cuando la tesis de Nietzsche es comprendida efectivamente como 

una filosofía del devenir, y no como una crítica posmoderna de toda forma de verdad 

–como  se  hace  en  Deleuze–  se  intenta  darle  rápidamente  un  significado  más 

elaborado –como la selección de lo diferente, el regreso del devenir, y no el Retorno 

de lo mismo. 

No creo para nada en esas reinterpretaciones sutiles, porque la interpretación 

por lejos más interesante del Eterno Retorno es aquella que le da su sentido más 

inmediato y más duro en apariencia, el mismo que venimos de anunciar: toda cosa 

regresa  eternamente,  incluyéndote  a  ti.  Se  dice  que  Nietzsche  “encriptó”  sus 

enunciados, a tal punto que es imposible darles un sentido unívoco: la trampa del 

Eterno Retorno es precisamente que no obedece en cuanto tal a esta lógica, que lo 

que dice es simplemente lo que quiere decir, y que engaña así a todos aquellos que 

pretenden hilar más fino en ella. Los engaña, y los pone a prueba: porque desde un 

punto  de  vista  nietzscheano,  es  por  incapacidad  de  soportar  la  eventualidad 



espantosa que su sentido evidente suscita en el  lector,  que los más “débiles” de 

entre ellos se apresuran a descubrir una solución más elaborada. La primera prueba 

que el Retorno inflige a su lector consiste en determinar si éste es capaz de no sesgar 

lo que se le dice, para afrontarlo en lugar de vanamente contornearlo. 

¿Por qué este enunciado es interesante en tanto tal?

Por al menos dos razones: 

- la primera es que nos revela que claramente Nietzsche tiene conciencia que no se 

puede transformar un cuerpo, inventar una subjetividad nueva, sin una proposición 

sobre el  mundo desplegada bajo una forma resueltamente especulativa.  Hay que 

realmente creer que se regresa eternamente, que el devenir está constituido así en 

su verdad íntima, para afrontar la prueba del superhombre. Todo lector que diluya, a 

través de paradojas diversas, la violencia de esta tesis, transforma esta prueba, esta 

ordalía  como hemos dicho,  en un simple objeto de estudio,  una materia  para la 

hermenéutica  y  la  hipertextualidad.  Hay  que  asumir,  por  el  contrario,  la  rudeza 

ontológica e incluso duramente realista del enunciado, es decir asumir la posibilidad 

real  de  un  recomienzo  incesante  de  los  cuerpos,  si  se  acepta hacer  funcionar  el 

Eterno Retorno para aquello que es: un instrumento de selección que refuerza los 

cuerpos de los activos y destruye aquellos de los pasivos. Si yo realmente creo que 

voy a regresar eternamente según el mismo curso de vida, entonces me transformo. 

Según Nietzsche, la mayoría de las veces yo me disminuyo –porque se trata de un 

pensamiento insoportable para el común  de la gente, orientada por el odio reactivo 

de la vida– pero a veces, raramente, yo intensifico activamente mi existencia porque 

asumo al infinito lo que soy. Si, por el contrario, yo no creo que las cosas sean tan 

simples, entonces escribiré y diré cosas eruditas al respecto sin estar afectado por 

ello. 

- La segunda razón que hace que me interese la versión común del enunciado en 

cuestión es todavía más esencial y ella concierne al concepto mismo de inmanencia. 

Considero que con el  Eterno Retorno,  Nietzsche nos devela una formidable 

paradoja de la inmanencia, que él es sin dudas el único en captar con tal agudeza. 

Creo que podemos enunciar esta paradoja de la siguiente manera: la inmanencia no 



es de este mundo. Esta tesis, que yo infiero a partir de Nietzsche, se puede oponer a 

diversos pensamientos contemporáneos de la  inmanencia,  y  esencialmente al  de 

Deleuze: a estos pensamientos hay que responderle: “nosotros bien que queremos la 

inmanencia, pero la inmanencia, por cierto, y Nietzsche lo ha comprendido bien, no 

es de este mundo”. 

Expliquémonos.  Lo  que  Nietzsche  capta  a  través  del  Eterno  Retorno,  es  su 

carácter  de  prueba  despiadada,  que  solo  permite  sobrevivir  a  aquel  que  ha 

renunciado a toda forma de trascendencia. Porque, ¿en qué consiste esta prueba? 

¿Se trata de asumir nuestro ser-finito, nuestra muerte próxima e irremediable, es 

decir, la existencia inmediata, fenomenal, que es la nuestra, y que se sostiene entre 

dos fechas –la de nuestro nacimiento, y aquella todavía desconocida pero cierta– la 

de nuestra muerte? En absoluto: la prueba del Eterno Retorno consiste en asumir 

una existencia en la cual la muerte no es para nada una interrupción definitiva de 

nuestra  existencia,  sino  una  etapa  de  nuestro  devenir  anulada  por  nuestro 

renacimiento  ulterior.  Bien  podemos  decir  que  Nietzsche  nos  convoca  a  asumir 

eternamente  el  recomienzo  de  nuestra  muerte,  pero  estamos  jugando  con  las 

palabras: la muerte, en el Eterno Retorno, es anulada sin cesar por el retorno de la 

vida–  y  es  más  exactamente  en  eso  que  consiste  la  prueba  espantosa  que  nos 

impone.  

Para decirlo de otro modo. La prueba del Eterno Retorno no es la prueba de la 

muerte sino la de la inmortalidad, es decir de la vida sin ningún otro lugar más allá: 

ni el de la trascendencia del creyente (su supuesto más-allá salvador), ni –insisto– el 

de la nada última del  ateo.  El  Eterno Retorno es la vida cerrada sobre su propio 

poder ilimitado, y que se vuelve absolutamente incapaz de extraerse de ella misma 

ya sea para aniquilarse o para trascenderse. La violencia así infligida al sujeto no 

consiste en la aniquilación de su existencia (eso sería todavía demasiado bueno) sino 

en su repetición despiadada: y esto porque el sujeto debe entonces hacer el duelo 

del Todo-Otro de la vida –sea Dios o la Nada. No hay Todo-Otro –término-insignia de 

toda religiosidad, de toda trascendencia– no hay más que el Todavía, el todavía y el 

siempre,  término-insignia  de  toda  filosofía  inmanentista.  Si  los  dos  más  grandes 

pensamientos de la inmanencia –el de Nietzsche y el de Spinoza– son pensamientos 



no de la finitud sino de la inmortalidad considerada como perpetuación sin fin de la 

vida  presente  (o  de  alguna  de  sus  partes),  esto  es  porque  solo  la  aceptación 

verdadera del aquí consiste en soportar su prolongación al infinito. Sólo aquel que 

puede  soportar  esta  única  y  misma  vida  prorrogada  sin  límite  en  su  prosaísmo 

presente, sin esperar salir hacia el más-allá o hacia la Nada, hace la experiencia de 

una inmanencia radical.  

La  verdadera  prueba  de  la  inmanencia  no  puede  ser  efectuada  en  nuestro 

mundo inmediato: porque este mundo que tenemos delante de nuestra vista es real 

pero  no  inmanente.  Este  mundo  nos  ofrece  no  su  Todo-Otro,  lo  cual  sería 

contradictorio,  sino  la  posibilidad  de  su  Todo-Otro,  porque  nuestra  vida  está 

destinada hoy a  una muerte  que funda la  esperanza de un escape futuro de las 

formas  de  existencia  actuales.  La  experiencia  de  la  inmanencia  exige,  por  el 

contrario, pensar un devenir en el cual la vida no se abre más que a ella misma, sin 

esperanza de escape hacia otro lugar inconmensurable. Para acceder a la verdadera 

inmanencia,  hay que pensar un mundo que ya no es  nuestro mundo fenomenal, 

cargado de la mortalidad biológica. La inmanencia no es lo real más la mortalidad: 

es la trascendencia vuelta imposible por falta de finitud. 

Y  es  una  vez  proyectados  mentalmente  en  este  mundo  de  inmanencia 

(mentalmente, ya que no podemos experimentarlo inmediatamente) que seremos 

conscientes  de  la  naturaleza  de  nuestro  deseo,  nuestra  voluntad:  ¿Queremos 

infinitamente la vida o solo la queremos a condición de que ella sea bordeada por la 

muerte, por la promesa de que todo esto, tarde o temprano, va a terminar, de una 

manera u otra? La convicción de Nietzsche es que muy raramente los hombres son 

capaces de desear su vida sin desear el fin de la misma. Es falso que la muerte sea lo  

que más tememos –lo que más tememos es en todo caso la sustitución de nuestra 

condena a muerte por una condena a la perpetuidad de nuestra vida presente, de 

esta vida sin gloria que es la nuestra aquí y ahora. La voluntad no accede más que 

por esta prueba a su propia naturaleza –amor u odio de la vida– y el cuerpo asume 

las consecuencias –reforzamiento o destrucción.

La filosofía  de la  contingencia eterna permite construir  una prueba de tipo 

nietzscheano en el marco del Recomienzo especulativo, aún si este último difiere en 



muchos sentidos del Eterno Retorno. La diferencia principal es que se trata de la 

posibilidad real de un Recomienzo de los cuerpos, que no se abre sobre un ciclo 

eterno de lo Mismo, sino sobre una linealidad indefinida. Una vida, una sola vez, 

liberada a la novedad de su curso recomenzado, y no de nuevo, siempre y todavía, 

una vida idéntica en todos sus detalles. Pero la función del Recomienzo, vamos a 

verlo, se junta en última instancia con la del Eterno Retorno: hacer la prueba de su 

relación fundamental  con la  existencia.  Lo hemos dicho,  aquel que vive según el 

Eterno Retorno prueba la naturaleza, activa o reactiva,  de su voluntad.  El  Eterno 

Retorno tamiza las voluntades, las disocia dramáticamente: su función es selectiva. 

Ahora  bien,  es  una  diferencia  de  este  tipo  la  que  vemos  en  el  Recomienzo 

especulativo, incluso si no creemos en una “naturaleza” única de la voluntad sino en 

una multiplicidad de orientaciones mezcladas en eso que se trata de discriminar. Se 

trata de transformar la existencia presente con la ayuda no tanto de una verdad 

“necesaria”  –el  Eterno Retorno nietzscheano– sino de una hipótesis  absoluta  –el 

cuarto Mundo.   

Para  comprender  este  último  punto  de  nuestro  análisis  hay  que  volver  al 

nihilismo:  al  disgusto por la  justicia universal  por  parte de aquel  que ha logrado 

densificar la posibilidad de su advenimiento. Comprendamos bien el sentido de lo 

que está en juego. Si se anunciara a un positivista ingenuo y poco afectado por el 

sentido  de  la  justicia,  una  suerte  de  Monsieur  Homais,  que  su  renacimiento  es 

posible bajo la forma de una vida indefinida y no sometida a la repetición de lo 

Mismo,  él  seguro  se  burlaría,  pero  se  burlaría  todavía  más  si  se  le  dijera  que se 

trataría de una prueba terrible a superar. Porque si se le demanda a un individuo 

indiferente a la justicia lo que piensa del advenimiento posible de un cuarto Mundo, 

y  por  lo  tanto  del  Recomienzo  de  los  cuerpos,  él  sin  duda  se  reirá,  pero  no  se 

asustará. Nuestro hombre incluso verá ahí un dulce sueño, y encontrará totalmente 

abstracta o retorcida la posibilidad de angustiarse con esto. Él podrá comprender el 

espanto del Eterno Retorno –rencontrar eternamente los problemas mediocres y las 

tragedias de su existencia,  pero la  idea de una vida nueva y no afectada por las 

preocupaciones más graves de la vida (muerte, enfermedad destructiva) le parecerá 

más bien un simpático cuento de hadas. 



Es que la prueba del Recomienzo no tiene sentido más que para aquel que 

habrá sabido dejarse impactar por el  tema de la Justicia última y de la Igualdad 

universal  –aquel  para  quien  el  duelo  de  las  muertes  terribles  habrá  sido  una 

experiencia que lo ha sofocado de desesperación, al punto de impedirle vivir.  13 La 

burla  del  ateo frente  a  la  esperanza  del  Recomienzo  es  la  burla  de quien no  ha 

experimentado para nada el dilema espectral, o de quien está todavía atrapado en la 

creencia metafísica de la necesidad de las leyes naturales. Esa burla, por lo tanto, no 

tiene consecuencias para nuestras preocupaciones. 

El sujeto que, por el contrario, habrá pasado por el duelo espectral, es el único 

que puede captar el poder liberador de la ontología factual y de un Dios todavía no 

existente. Tal sujeto va entonces a transformar su incapacidad de vivir y de actuar en 

una imantación o vectorización escaológica. Va a conocer el ardor de la orientación 

emancipadora en tanto que ésta se distingue tanto del cinismo como del fanatismo. 

Es  decir,  va  a  conocer  una  esperanza  violenta  y  anclada  en  una  racionalidad 

auténtica, una razón emancipada del principio de razón. Por lo tanto es a tal sujeto 

que se dirige a continuación la segunda prueba: ya no la de la desesperanza, sino la 

del nihilismo; ya no la de la disociación entre el  ser y la justicia –el  enlace entre 

ambos ha sido restablecido–,  sino la prueba del  disgusto de la Justicia universal 

como tal. Es para este sujeto, y sólo para éste, que el nihilismo deviene un peligro. 

¿Por qué esto, en qué sentido?

La  experiencia  de  la  esperanza  –es  decir–  la  superación  factual  del  dilema 

espectral, constituye para el sujeto vectorial una experiencia de júbilo intenso, de la 

que será muy difícil no hacer el sentido de la existencia. En efecto, en la esperanza 

especulativa nos descubrimos portadores de un objetivo tan grande que domina y 

orienta, como una eventualidad real y cósmica, el sentido de nuestras acciones más 

generosas.  El  ardor  es  entonces  el  afecto  que  nos  domina  y  por  el  cual  somos 

herederos de todos los movimientos emancipadores y escatológicos, pero herederos 

en posesión de una coherencia que ninguno de esos movimientos tuvo.

13 [N. del T.] Aquí, excepcionalmente, hemos decidido traducir désespoir por “desesperación”, porque da mejor cuenta del 
sentido que adquiere el término en este contexto en particular. 



A partir de entonces, el sujeto va a afrontar una segunda inconsistencia de su 

deseo, una segunda aporía existencial, posiblemente todavía más peligrosa que la 

precedente aunque más difícil  de concebir:  ya no la  inconsistencia  de desear  un 

universalismo imposible –inconsistencia ateo-religiosa del deseo desesperanzado– 

sino la inconsistencia de desear la supresión del ardor que comenzó a hacerlo vivir. 

En efecto, el  ardor se descubre deseando la supresión del ardor,  la vectorización 

deseando la supresión del  vector esca(t)ológico.  Porque el  Recomienzo tiene por 

sentido  la  realización  de  la  Justicia,  y  por  lo  tanto  el  fin  de  la  lucha  y  de  la 

vectorización hacia tal Justicia. El fin, en consecuencia, de la vida escaológica que 

enciende la existencia del sujeto después del dilema. ¿Pero qué sería un mundo (el 

cuarto Mundo) liberado del vector esca(t)ológico sino un mundo de egoísmo y de 

inoperancia, en el cual la vida no encontraría más en el don generoso de sí misma, en 

el  compromiso  político  o  individual  para  la  emancipación,  el  sentido  de  su 

existencia? Muchos hombres encontrarían rápidamente la respuesta a esta pregunta 

–que  les  parecerá  ociosa–  pero  no  los  sujetos  vectoriales  que  habrán  hecho  la 

prueba  del  dilema  espectral  y  la  experiencia  de  su  superación  en  la  esperanza 

especulativa.  Esta  prueba  les  está  reservada  a  ellos,  porque  están  a  cargo  de 

experimentar el sentido último de la existencia, una vez que esta es pensada más 

allá de las categorías ordinarias del egoísmo satisfecho. La fórmula de esta prueba 

final es la siguiente: ¿cómo creer que la Justicia para los espectros es posible, si ella 

consiste en hacerlos renacer en un Mundo del que habrá desaparecido el sentido 

más noble y más bello de la existencia, aquel que, en nuestro Mundo actual, permite 

vivir según el vector de una emancipación por venir? Si la muerte terrible no puede 

ser  reparada más que por el  Renacimiento en un Mundo insípido,  hecho de vida 

plena sin objetivo superior, sin otro propósito que la perpetuación autocentrada de 

sí,  entonces  el  cuarto  Mundo  no  será  más  que  un  “paraíso”  para  las  almas 

mediocres,  y seguirá siendo un Infierno para los sujetos dedicados al  ardor de la 

lucha.  En otras palabras, el sujeto vectorial no encontrará más en tal Mundo un lugar 

en el cual las vidas atrozmente interrumpidas encuentren los medios de un retorno 

digno entre los hombres. Desear el recomienzo es desear lo contrario de lo que se 

desea (el Infierno para los espectros, no su “salvación”), y afrontar la tentación del 



nihilismo, es decir, el odio de la Justicia universal en tanto que realizada. Superar el 

nihilismo significaría entonces: ser capaz de superar nuestro deseo violento de una 

vida enteramente dedicada a la lucha peligrosa, quizá mortal, por la Justicia. Porque 

este es  un deseo que se arriesga,  llevado al  extremo de su poder,  a  sentir  odio,  

íntimamente, por la hipótesis de una Justicia enteramente victoriosa. 

Accedemos  de  este  modo  a  una  relación  “invertida”,  con  respecto  a  sus 

coordenadas habituales, con el deseo de inmortalidad: lo que hay que superar ya no 

es  el  deseo egoísta e  infantil  de la  inmortalidad –a fin  de aceptar  valientemente 

nuestro ser mortal y finito– sino más bien el deseo ardiente de la lucha mortal, de la 

lucha bordeada por esa muerte que da toda su sentido a la guerra política por lo que 

es justo y verdadero. Descubrimos entonces que la finitud y el ser-para-la-muerte es 

la  última  tentación  del  sujeto  vectorial,  en  el  cual  él  se  arriesga  a  encontrar  su 

derrumbe irremediable: este sujeto puede desear de nuevo la muerte como última 

condición del hombre, de modo tal de escapar a la sola idea de un Mundo sin política 

vectorial. Se podría decir, entonces, que la prueba del nihilismo consiste en afrontar 

eso  que  Kojève  llamara  el  fin  de  la  historia,  es  decir  un  fin  de  los  tiempos 

inmanentes.  ¿No habrá más que lugar,  como en Kojève,  para la  inoperancia y  el 

snobismo  tal  como  él  creía  descubrirlo  en  el  Japón  tradicional?  ¿Qué  haremos 

entonces, nosotros, que hemos amado tanto lo que nos trasladaba hacia el futuro, 

cuando la hora haya llegado y no haya ninguna beatitud, ninguna visión de Dios en la 

gloria? ¿Qué haremos desde que nos volvamos para siempre lo que en la Edad Media 

se  denominaba un viajero –un  viator– un hombre de acá,  no un bienaventurado 

celestial,  sino un  viator librado para  siempre a  su sola  condición de viviente,  un 

inmortal  prosaico  sin  trascendencia  ni  lucha  para  dar  sentido  a  la  continuación 

indefinida de su ser?

La respuesta a esta crisis extraña no puede más que adoptar, desde mi punto 

de vista, la forma siguiente. Considero que lo que debe permanecer una vez que la 

Justicia ha advenido, es precisamente lo que Marx había prometido –y tal vez esta 

fue en verdad su promesa más extraordinaria, aún si ella es hoy en día despreciada 

incluso por sus herederos más inventivos: habrá una vida comunista, es decir una 

vida desprovista de política.  De política,  o  dicho de otro modo:  de relaciones de 



fuerza, de intriga, de guerra, de sacrificios sangrientos en vistas de lo universal, y –

esto es verdad– desprovista también del increíble entusiasmo que procede de todo 

esto  en  las  almas  generosas.  Amar  la  vida  por  sobre  la  guerra,  la  violencia  y  el 

sacrificio –y esto en este mismo mundo de guerra, violencia y sacrificio, he ahí el 

desafío de la transformación última del sujeto escaológico. 

Solo el sujeto escaológico puede comprender el nihilismo y el sentido de un 

duelo futuro de la  política,  y  así  el  sentido de una política hecha en vistas de la 

supresión de la política, redescubriendo el comunismo como promesa y desafío del 

fin de la política, fin de la vectorización, fin de la escatología, y comienzo de una 

existencia dedicada a lidiar con sus propios problemas. Y si debemos trabajar para 

asumir este último Mundo, si esto es un deber, es porque, como hemos dicho, este 

Mundo  está  planteado  en  función  de  esperar  para  las  muertes  terribles,  en 

particular, un recomienzo: si el cuarto mundo se planteara como invivible, siniestro 

en tanto a-político y  pacífico,  entonces ya no esperaríamos nada bueno para los 

muertos, destinados a volver en un mundo vuelto ocioso y desprovisto de sentido. 

Todos los hombres, y no sólo aquellos que sufrieron una muerte terrible, deben así 

participar en pensamiento y en acto de la comunidad universal del cuarto Mundo. 

Todos  deben  querer  volver  finalmente:  el  deseo  de  inmortalidad,  cuyo  carácter 

general  hemos  negado inicialmente  (como un  dato antropológico),  está  fundado 

esta vez, de derecho, como universal, a partir de su constitución pos-nihilista. 

Para hacer comprender mejor el sentido de esta tesis, hay que pasar por una 

distinción entre tres regímenes de la pena, de la desgracia humana: la miseria, la 

inquietud  y  el  sufrimiento.  Llamo  “miseria”  a  las  penas  cuasi-animales  del  ser 

humano (“cuasi” ya que el ser humano siempre humaniza, por supuesto, incluso lo 

más biológico en él):  el  hambre,  la  enfermedad,  la  muerte violenta –todo lo que 

implica un daño inmediato y radical en el cuerpo.  Llamo “inquietud” a las penas 

reservadas a los hombres materialmente liberados de sus impedimentos, o en todo 

caso liberados lo suficiente como para afrontar con toda plenitud los tormentos del 

amor,  de la  amistad,  y  de la  creación.  Por  último,  llamo “sufrimiento” a  la  pena 

concreta del hombre actual, que oscila sin cesar entre la miseria y la inquietud, y 

sobre todo que afronta la desigualdad radical entre quienes tienen los medios de 



luchar contra la miseria –las clases privilegiadas, por decirlo rápidamente– y quienes 

no  cesan  de  sufrirla  –los  explotados,  los  miserables–.  Todo  miserable  tiene  así 

acceso a un sufrimiento fundamental que resume la conciencia de esta desigualdad, 

y que es la humillación –el sufrimiento por el  cual nos sabemos excluidos de los 

tormentos de la inquietud y rebajados a las penas de la miseria. La humillación no es 

ni del orden de la inquietud ni del orden de la miseria, sino de su articulación en un 

mundo que los comprende a ambos: la conciencia del rebajamiento a las penas que 

no son dignas de nuestra condición de ser pensante. 

Una  política  de  emancipación,  a  mi  modo  de  ver,  tiene  por  objeto  luchar 

igualmente contra toda forma de miseria y de humillación. Frente a ello, no tiene 

como objetivo la felicidad de los hombres: más bien apunta a su inquietud universal. 

Para decirlo de otro modo: una vida emancipada de la miseria no es necesariamente 

feliz, porque ella debe ser asumida con su parte de negatividad propia, llámese mala 

fe, pulsión de muerte, mediocridad, tormento, etc. Asumir la posibilidad de una vida 

emancipada  dedicada  al  amor,  la  amistad  y  el  pensamiento,  es  asumir  la  plena 

posibilidad de la traición amorosa, de una relación humana pobre y sórdida, de la 

esterilidad inventiva, etc. El cuarto Mundo no es otra cosa que la afirmación de la 

posibilidad real de la emancipación así concebida, pero llevada al nivel de una vida 

indefinida,  y  por  lo  tanto  condenada  a  los  riesgos  de  la  inquietud  extrema.  La 

posibilidad  infinita  de  una  mediocridad  de  la  cual  la  muerte  no  es  más  una 

escapatoria, sino tal vez en tanto que sea voluntaria: porque si la muerte permanece 

todavía deseable incluso en el último Mundo esperado, esto sería únicamente como 

posibilidad de un suicidio lúcido, propio de una vida incapaz de asumir al infinito su 

ansiedad esencial. Debemos esperar para todo hombre las condiciones materiales 

suficientes para hacer la prueba última de una vida ofrecida a las posibilidades más 

interesantes y más inquietantes. Afrontar la Inquietud final, según la alternativa de 

una vida inventiva o de un suicidio sin retorno: tal es la versión especulativa de la 

prueba del Eterno Retorno. 

Ahora, puedo hacer esta experiencia de vida ahora, indagando en la naturaleza 

de mi deseo, y aprendiendo a actuar en consecuencia. La prueba es antes que nada 

entre yo y yo mismo, el  examen que hago de la esencia de mi voluntad: ¿qué es 



exactamente lo que quiero, la justicia o la lucha por la justicia? Pero influye en la 

naturaleza de mis actos, en tanto evita que entre en la práctica reactiva de las luchas 

por  la  liberación.  Este  “ejercicio  espiritual”  nos  parece  entonces  un  elemento 

esencial para todo militante comprometido con sus luchas. Dos tipos de militantes 

pueden  en  efecto  ser  casi  indiscernibles  en  los  combates  emancipadores,  y  esta 

indistinción  es  una  de  las  fuentes  (aunque  no  la  única,  ciertamente),  de  las 

catástrofes históricas que acompañan su historia: los militantes que luchan por el 

amor a la lucha, y aquellos que no aman la lucha con sus crueldades, sino que luchan 

por  amor a  la  justicia.  Ciertos militantes  presentan su existencia  como hecha de 

sacrificios, pero no sacrifican nada en verdad: estos son los nihilistas que aman la 

guerra, la astucia, la violencia inherente al combate político. Los otros no la aman, 

sino que la hacen sólo si es necesaria.

Hay entonces, con frecuencia mezclados en los mismos combates, militantes 

que, sin sondear la pregunta (bajo pretexto de que tienen otras urgencias), tienen 

relaciones muy diferentes con la política: los primeros aman la política, porque esta 

es un medio de lucha, y lo que aman es la lucha. Los otros, sopeso mis palabras, no 

aman la política –ellos verdaderamente preferirían pasar su tiempo haciendo otra 

cosa– pero la practican porque es necesaria para responder a la desigualdad urgente 

de  la  situación.  Estos  son,  ciertamente,  arquetipos,  modelos  y  no  individuos:  en 

verdad,  nuestras  voluntades  están  mezcladas,  casi  nunca  se  dan  puras.  Pero  yo 

trabajo para introducir una cuña entre estos dos tipos de voluntad, para no hundirse 

en el goce de llevar adelante una guerra, de controlarla, de preservar sus ventajas 

congelándola  –en  resumen,  para  no  convertirse  en  un  burócrata  que  ama  sus 

archivos, un secretario del partido que ama la administración, un jefe que ama las 

purgas, un agente que adora la inteligencia secreta, etc. No volverse un militante que 

de la lucha por la justicia no ama más que los beneficios intrínsecamente negativos 

de  la  confrontación  social,  es  decir  el  derecho  sagrado  de  odiar  y  destruir  al  

enemigo, arreglándoselas para que esta tarea no tenga fin. 

Hay así una relación con la política que el militante debe poner en claro para sí 

mismo, y que debe acompañar y determinar sus actos más concretos. Una política 

emancipadora es una política que apunta a su propia abolición en el cumplimiento 



del objetivo planteado, y así  volver inútil la violencia y la intriga que la acompañan. 

Pero  atención:  sería  ruinoso  creer  que  la  política  podría  por  sí  sola  lograr  esta 

abolición –que el fin de la política pueda ser una política. Porque, evidentemente, 

esto  es  falso:  un  mundo  sin  política  está  fuera  de  nuestro  alcance,  porque  no 

pertenece a nuestro mundo. Negarlo, es decir, afirmar, como fue el caso de la Unión 

Soviética, que la política ya no tiene lugar porque ella se habría auto-disuelto en el 

Socialismo  consumado,  es  en  realidad  llevar  a  cabo  una  política  totalitaria  de 

prohibición de toda política de oposición. 

Hay que decir entonces dos cosas de la política: la supresión de la política es la  

finalidad de la política de emancipación, porque la política tiene por fin a la justicia, 

y no a ella misma. Pero la finalidad de la política –“lo otro que político”–14 no puede 

ser el resultado de una política, salvo en el caso de una fantasía totalitaria. El fin de 

la política es lo que procede de un surgimiento ontológico independiente de nuestra 

acción,  surgimiento  cuya  hipótesis  contribuye  en  el  presente  a  modelar  la 

subjetividad del militante vectorial. El fin de la política es la finalidad de la política, 

pero el fin de la política no es él mismo una política. 

Un militante, en suma, debe amar la vida, y saber que la vida no pertenece 

enteramente a la política – que incluso aspira a realizarse en otra parte que en la 

política:  en  el  amor,  la  amistad,  el  arte,  el  pensamiento.  Pero  el  militante  sabe 

también que no hay en este mundo un sujeto digno de ese nombre que no esté 

vectorizado, imantado, por el deseo de igualdad universal, cuya forma no puede ser 

en nuestro mundo más que política. Él está ardiente por vectorizarse –porque sabe 

ahora que la  justicia  universal  es  realmente posible– y  se  sabe presto a  vivir  sin 

vectorización –para la vida y no para la guerra– si el Recomienzo adviene. Preserva 

así en él la esperanza de que los espectros puedan vivir en el porvenir una vida digna 

de nuestra humanidad,  en la  cual  la  violencia  y  la  esca(t)ología  no sean más un 

componente esencial. Su deseo puede trabajar para forjar su última coherencia, y 

darle sentido a una existencia consagrada a realizar nuestra condición. 

14 [N. del T.]  Aquí sucede lo mismo que en el título del artículo. La expresión original es “l’outre-politique”: se trata del más allá 
de la política o de lo político.



La articulación entre estas dos experiencias –desesperanza y nihilismo– nos 

permite entonces dar una definición precisa de inmanencia: la inmanencia es una 

inmortalidad engañosa. En este sentido, todavía no hemos obtenido una aclaración 

completa del significado que le damos a la palabra “Dios” en el enunciado: “Dios no 

existe  todavía”,  pero  hemos  comenzado  a  comprender  un  aspecto  esencial.  La 

“divinización” del  hombre puede en efecto ser  comprendida como la  trayectoria 

que, en este mundo presente, permite al sujeto vectorial superar la doble prueba del 

dilema y del  nihilismo haciendo así  de sí  mismo un “puente” entre el  tercer y el  

cuarto  Mundo.  Divinizarse  es  hacer  de  sí  mismo  un  demonio:  un  metaxu,  un 

intermediario, un pasaje viviente entre el pensamiento de este mundo y la Justicia 

del Mundo último. Hacer de sí mismo un humano que no está ya del todo “aquí” (el  

Mundo 3) ni todavía “allá” (el Mundo 4), sino que está ya entre aquí y allá, ese entre-

dos para el cual la lengua inglesa dispone de una muy bella palabra: yonder. Hacer 

de sí mismo y del pueblo universal, un sí mismo y un pueblo yonder, entre aquí y allá, 

tal es la tarea porvenir del devenir escaológico.


