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Mi empresa filosófica puede resumirse en tres grandes tesis que comenzaré por formular brevemente antes de proceder
a explicarlas.

Primera tesis: el absoluto no es pensable más que rechazando el principio de razón. Para decirlo en mi léxico: la
especulación, como pensamiento del absoluto, no es posible más que a condición de no ser metafísica.

Segunda tesis: lo que está en juego en una reactivación de la especulación es la irreligión. Sostengo que la irreligión

no es posible más que a condición de ser especulativa –a condición de ser, entonces, pensamiento del absoluto–, y no
crítica de los absolutos. Aspecto simétrico de la tesis: toda crítica de los absolutos reviste una forma esencial de la
religiosidad moderna, a saber, el fideísmo.

Tercera tesis –y arribamos aquí al tema que nos ocupará principalmente–: lo que está en juego en la irreligión

devenida especulativa consiste en una escatología de la inmortalidad. Sostengo, así, que la posibilidad de la inmortalidad
no es pensable más que a condición de ser irreligiosa, y que una filosofía de la inmanencia verdadera no pasa por un
pensamiento de la finitud sino por una ética de la inmortalidad. Otro modo, más clásico, de formular esta tesis consiste
en afirmar que la irreligión filosófica no es un ateísmo sino la condición de un auténtico acceso a lo divino.

Tres tesis, entonces, por el momento enigmáticas: la especulación sólo es posible a condición de ser no-metafísica; la
irreligión sólo es posible a condición de ser especulativa; la inmortalidad y el acceso a lo divino, como condiciones de la
inmanencia, sólo son posibles –pensables y vivibles– a condición de proceder de una irreligión.

1. LAS DOS PRIMERAS TESIS

Mi propósito general, desarrollado en Después de la finitud,2 consiste en sostener que es posible reactivar la idea de una
filosofía especulativa, y por tanto no- metafísica. Es posible, entonces, introducir una cuña entre esas dos nociones
generalmente identificadas que son la especulación y la metafísica. Expliquemos el sentido que toman estos términos en
el marco de mi investigación.

Llamo especulativa a toda pretensión del pensamiento de acceder a un absoluto: a una verdad eterna, independiente,
en tal condición, de las contingencias –históricas, psicológicas, lingüísticas– de nuestra relación con el mundo. En
contrapartida, lo que yo rechazo es que ese poder especulativo del pensamiento implique necesariamente una metafísica:

no solamente sostengo que la especulación no es necesariamente metafísica, sino que sólo el rechazo de toda metafísica
permite al pensamiento acceder a las verdades auténticamente especulativas; en definitiva, lo que se conoce como la
clausura de la metafísica es la condición misma de un acceso auténtico a lo divino.

Para comprender este punto hay que explicar que entiendo por metafísica la yuxtaposición (lo sostengo hasta el final)

de dos pretensiones: por una parte, toda metafísica es especulativa (no concibo lo que Kant llama “metafísica
trascendental” como una verdadera metafísica): toda metafísica, dicho de otro modo, pretende acceder a una verdad
absoluta. Pero la metafísica se caracteriza además por su sumisión a lo que Leibniz denominó “principio de razón
suficiente”. Toda metafísica pretende que es posible aportar una razón por la cual las cosas son así y no de otro modo: que

es posible establecer el hecho de que ciertas entidades deben existir necesariamente en razón de lo que ellas son, de sus
propiedades específicas. Es también metafísica, en este sentido, la pretensión de demostrar la existencia de un dios
necesario –lo que se ha llamado, desde Kant, argumento ontológico– así como el hecho de sostener la necesidad de las
leyes naturales de nuestro mundo o de cualquier otro tipo de entidad (átomo, alma, sociedad, proceso histórico, etc.).

La definición de la especulación no-metafísica procede, en tanto tal, de esa definición de metafísica: un absoluto no
metafísico es un absoluto que se basa en la falsedad efectiva del principio de razón. En otros términos, el proyecto de una
especulación no metafísica sería establecer esto: la imposibilidad en la cual estamos de demostrar que las cosas deben
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ser así y no de otra manera, –esta imposibilidad no es la marca de nuestra ignorancia sobre la verdadera razón de las
cosas, sino la marca de nuestro acceso al saber de la efectiva ausencia de razón de todas las cosas. Sostengo que la

contingencia radical de todas las cosas, su irrazón, no es el signo de una incapacidad del pensamiento para acceder a la
verdad última de las cosas, sino, al contrario, la verdad misma de todas las cosas. Cuando tropezamos con al irrazón de
todas las cosas, no tropezamos con un límite de nuestro saber, sino con la absolutidad de nuestro saber: la propiedad
eterna de las cosas mismas consiste en que ellas pueden, sin razón, devenir otras de las que son. Entonces, pasando en

limpio: la idea de una especulación no metafísica consistiría en la tesis según la cual la irrazón de las cosas nos devela el
ser en tanto ser, y este ser de todas las cosas consiste en un caos insubordinado a una razón sea cual sea: caos eterno
capaz, sin razón, de hacer emerger o abolir un mundo, de destruir las leyes presentes de la naturaleza, como de hacer
emerger otras. La estabilidad manifiesta de las leyes de la naturaleza se convierte en una apariencia de necesidad, capaz

de derrumbarse en todo momento. La constancia fenomenal del mundo es el ojo de un ciclón sin comienzo ni fin, “ciclón”
que llamo Supercaos: el caos eterno que anida en el corazón de la irrazón manifiesta de todo existente.3

Tuve que afrontar tres problemas principales en el planteamiento de esta tesis:

Primero: ¿qué es lo que funda o legitima estas proposiciones? Mi idea, a grandes rasgos, es que la contingencia es el
operador indispensable de todas las antimetafísicas contemporáneas: se desabsolutiza siempre el pensamiento haciendo
valer la contingencia –psicológica, trascendental, histórica o lingüística– de nuestras categorías intelectuales. Yo intento
deducir que la única cosa que no podemos relativizar es el operador mismo de todas las relativizaciones: la contingencia

misma. Intento mostrar que la contingencia, y ella sola, es absolutamente necesaria, es decir, no relativizable a un
contexto fáctico [factuel] sea cual sea. Es lo que llamo “el principio de factualidad” [facutalité]: sólo la facticidad
[facticité] de las cosas no es fáctica, sólo la contingencia es necesaria. Si la facticidad designa la contingencia insuperable
de toda realidad, la “factualidad” designa la no-facticidad de la facticidad (su necesidad absoluta). Se dirá que es factual

[factuale] una filosofía especulativa fundada sobre el principio de factualidad.4

Segundo problema: ¿cómo puede la tesis de la necesidad de la contingencia producir un discurso diversificado, un
programa de investigaciones que no se contenten con repetir, a propósito de toda cosa, que ella es sin razón? Lo que da

su interés al principio de factualidad, es que la irrazón de las cosas, lejos de suprimir toda necesidad racional, permite
redefinir el trabajo de la razón filosófica. Hay que liberar la razón del principio de razón, y darle una nueva tarea, y esa
tarea procede del hecho siguiente: para ser contingente, un existente, una cosa, no puede ser, en verdad, cualquiera. Esto
quiere decir que existen condiciones no-cualesquiera de la irrazón. Decir que un existente, para ser un existente, debe ser

sin razón, no es decir cualquier cosa, porque para ser contingente debe cumplir con un cierto número de condiciones, y la
tarea de la razón redefinida (liberada del principio de razón) consiste en descubrirlas. Por ejemplo, yo intenté mostrar que
se podría fundar ontológicamente el principio lógico de no-contradicción, sosteniendo que si un existente no podía ser
contradictorio, era porque debía ser contingente, no ser todavía aquello que no es, para eventualmente poder (sin razón)

devenir eso. El Supercaos puede producir todo menos una contradicción, so pena de dar nacimiento a un existente
absolutamente necesario, imposible de modificar, pura monstruosidad lógica y ontológica a la vez.

Mi tercer problema me ha conducido a confrontarme de nuevo con el problema humeano del estatuto modal de las
leyes físicas. Si sostengo que toda realidad determinada puede sin razón emerger o ser destruida, entonces debo admitir

que las leyes físicas –que son ellas mismas realidades determinadas–, pueden sin razón modificarse a cada instante. Mi
respuesta al problema humeano: –¿se puede demostrar la necesidad de las leyes, fundar en la razón nuestra creencia en
esa necesidad?– mi respuesta es simplemente que no podemos porque las leyes no son necesarias, sino contingentes,
realmente contingentes, sin nada que garantice su perennidad. Me encuentro así confrontado al problema de saber por

qué las leyes no cambian caprichosamente a cada instante, sino que permanecen, al contrario, marcadamente estables,
lo cual sería improbable si nada garantiza su continuidad. La respuesta a esta dificultad consistió en mostrar que no se
puede aplicar un razonamiento probabilístico a las leyes mismas, sino solamente a los objetos físicos ya sometidos a las

leyes. Sin retomar el detalle de tales análisis, hay que recordar el principio, necesario para la comprensión de lo que
sigue. La creencia según la cual las leyes contingentes serían incapaces de la estabilidad que verificamos en la experiencia
proviene del razonamiento siguiente: se plantea desde un comienzo la existencia de un Todo inmenso, incluso infinito, de
mundos posibles, regido por leyes físicas diferentes de las nuestras; se argumenta entonces que si nuestro mundo fuera
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contingente, habría muy pocas chances de que nuestro mundo se prolongara en el tiempo, ya que a cada instante (por
muy breve que se deseé) el “Dado de los Universos Posibles” rodaría fulgurando, como su resultado aleatorio, un Universo

actual cada vez diferente. Así, sería tan improbable, a la luz de las leyes del azar, que nuestro Universo sea cada vez la
única producción de tal Lanzador, en lugar de la inmensidad de los otros universos concebibles, que deberíamos concluir
que una necesidad física “truca” el resultado y garantiza la constancia de nuestro mundo. Contra este razonamiento,
mostré, en Después de la finitud, que no es posible totalizar el conjunto de los universos posibles, porque nada permite

garantizar que tal Todo de posibles exista: ni por la experiencia (nadie vio jamás tal Todo), ni sobre todo por la “teoría
pura”, ya que se sabe, después de Cantor, que no existe el Todo de los números concebibles; el transfinito cantoriano
significa que existe para todo infinito un infinito más grande, sin que un conjunto último pueda totalizar ese incremento
sin fin de números ilimitados. Así, si el todo de los casos posibles tiene una falla, todo razonamiento aleatorio queda

desprovisto de sentido. Por la vía de esta crítica del cálculo de probabilidades aplicado a los mundos posibles (en lugar de
estar reservado, como corresponde, a los objetos físicos internos a nuestro mundo), se vuelve legítimo sostener que las
leyes podrían ser contingentes y sin embargo permanecer estables, contra toda probabilidad aparente.

2. POSMODERNIDAD Y FIDEÍSMO

Voy entonces a la segunda tesis: mi interés por reactivar la especulación proviene de un interés por activar una nueva
forma de irreligiosidad. En efecto, me resulta cada vez más evidente que toda empresa de desabsolutización, es decir
toda empresa escéptica o crítica, en un sentido amplio, con respecto a los derechos de la razón para establecer verdades
absolutas, lejos de constituir una crítica profunda del hecho religioso, lejos de rastrear un “residuo” de religiosidad (es

decir, un Absoluto laicizado) en la metafísica, condujo, por el contrario, a una defensa sistemática de los derechos de la
creencia. Porque prohibir al pensamiento el derecho de acceder al en-sí lleva a preservar la posibilidad de una
trascendencia esencialmente impensable. Kant ya lo dijo claramente en la primera Crítica (en el final de la
“arquitectónica”): afirmando que la nueva metafísica –trascendental y ya no especulativa– no podría ser considerada

como el fundamento, o la base (Grundveste) de la religión, ya que había prohibido a la razón teórica la posibilidad de
demostrar la existencia de Dios, agregó al mismo tiempo que ésta sería en adelante su muralla (Schutzwehr), porque el
criticismo prohibía también a la misma razón demostrar, a la inversa, la inexistencia de Dios. La fe, teóricamente

inalcanzable, devino, al mismo tiempo, teóricamente incontestable, protegida de toda intrusión –si no de la razón
práctica, al menos de toda filosofía especulativa– en su propio campo de aplicación: Dios y la inmortalidad. Esta
restricción de los derechos de la razón, se acrecentó considerablemente a partir de Kant, descalificando las pretensiones
absolutorias de la razón, tanto práctica como teórica, y haciendo de la libre creencia de cada uno una actitud que ya

ninguna verdad inmanente puede pretender desmitificar. Asistimos hoy a la hora de una religiosidad ya no sostenida por
la metafísica, sino protegida por las diferentes metafísicas contemporáneas, en la que ninguna, ciertamente, demuestra
la verdad de una religión determinada (cristiana, o simplemente monoteísta), pero en la que todas demuestran la igual
legitimidad de cualquier creencia, teniendo sólo la piedad, y no el pensamiento, la responsabilidad de determinar con

toda impunidad nuestra relación con el absoluto.5

Esto es lo que Gianni Vattimo, el principal referente del pensamiento débil, enunció a su manera en su obra Esperer
croire: el fin de la metafísica permite, según él, un retorno decisivo de la preocupación religiosa, ya que estando cerrada la

metafísica, nadie puede seriamente pretender saber que Dios no existe.6 Habiendo “desmitificado la desmitificación”
misma, es decir la pretensión del pensamiento de oponer a las ilusiones religiosas una verdad objetiva hasta el momento
ignorada, la posmodernidad ha abierto las válvulas de la adhesión de cualquiera a cualquier cosa, según el aire de los
tiempos o el viento de la historia. El retorno a la fe cristiana, determinada en primer lugar por “el espíritu de la época”

(afectada por un deseo de retorno a la religión de nuestros padres y abuelos) antes que producido por el razonamiento de
unos y otros a favor de tal o cual fe, se vuelve así para Vattimo un movimiento natural del individuo liberado de las
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pretensiones de la razón objetiva. De esta manera, la posmodernidad reactiva a su manera una relación fideísta entre
pensamiento y fe, en la medida en que el fideísmo consiste desde Montaigne en limitar, si no anular, las pretensiones

cognitivas de la razón en favor de abrir un espacio vacío en el cual puede anidar la creencia.
Y de hecho, en contraste con esta piedad posmoderna, constatamos que las dos más grandes filosofías irreligiosas de

nuestra historia –la de Lucrecio y la de Spinoza– sostenían, al contrario, en un gesto claramente metafísico, que los
hombres eran capaces por su sólo pensamiento de saber que los dioses a los que temían y veneraban con mayor

frecuencia (los “dioses de la multitud”) no existían efectivamente, lo cual era la condición para liberarse y sobre todo para
descubrir la naturaleza de los dioses verdaderos. Es en esos filósofos que yo me reconozco, en el intento de reconectar
con la absolutidad de sus planteos, abierto hacia una recomprensión racional, nueva, de la naturaleza de lo divino. Pero
contra el carácter metafísico de los pensamientos de Lucrecio y Spinoza, se trata también para mí de refrendar la

clausura irremediable del principio de razón, y de separarme del viejo dogmatismo que aún determinaba las formas de
irreligiosidad precedentes.

3. EL DILEMA ESPECTRAL

Me dirijo ahora a la exposición de mi tercer tesis, la cual implica pasar por la exposición detallada de un problema

preciso, que llamé dilema espectral.
Comencemos por explicar el sentido del término “espectral”.
Llamo espectro a un muerto con respecto al cual todavía no hemos hecho el duelo, que nos persigue a tal punto que

no podemos “salir del limbo”, de ese estado en el que estamos absorbidos por el recuerdo destructor, obsesivo, de los

desaparecidos. Llamo “espectro esencial”, o espectro por excelencia, a un muerto cuya muerte fue tal que no podemos,
por razones esenciales y no solamente psicológicas, hacer el duelo: un muerto con respecto al cual el trabajo de duelo, el
paso del tiempo, no ha sido suficientemente elaborado para que se establezca un vínculo pacífico entre él y lo vivos. Un
muerto que clama el horror de su muerte, no sólo a sus íntimos, sino a todo aquel que ha recibido su eco.

Los espectros esenciales son las muertes terribles: muertes tempranas y aberrantes, muerte del niño, muerte de los
padres que mueren sabiendo que sus hijos están destinados a la misma suerte, y otros finales de un mismo grado de
horror. Muertos de muerte natural o criminal, pero de una muerte que no pudo ser asumida ni por los que la sufrieron, ni

por los que los sobrevivieron. Una muerte que no tiene ningún sentido, ninguna finalización, ningún cumplimiento: sólo
una atroz interrupción de la vida, de la cual sería obsceno creer que no fue vivida como tal por aquellos que la sufrieron.

Llamaremos duelo esencial a la realización del duelo de los espectros esenciales: esto es, la relación viva y ya no
mórbida de los vivos con los muertos terribles. El duelo esencial supone la posibilidad de establecer un vínculo de

vigilancia con esos difuntos, que no se sumerja más en un espanto desesperado, él mismo mortífero, resentido frente a
su suerte, sino que inserte activamente su memoria en el curso de nuestras vidas. Realizar el duelo esencial significaría:
vivir con los espectros esenciales, y ya no morir con ellos. La cuestión que se nos plantea es la siguiente: ¿el duelo
esencial es posible, y si lo es, en qué condiciones?

¿Es posible, al término del siglo XX en el que las muertes detestables han dominado la historia, vivir una relación no
mórbida con los desaparecidos, desconocidos para la mayoría de nosotros, y aun así lo bastante próximos para que
nuestras vidas no corran el riesgo de ser carcomidas en secreto? Parece que a esta cuestión, en una primera
aproximación, estamos obligados a responder por la negativa. Porque este duelo parece imposible de entrever si nos

referimos a la alternativa general en la que se juega la relación con los difuntos. Esta alternativa es simple: o bien Dios
existe, o bien Dios no existe. O en términos más generales: o bien un principio clemente, trascendente a la humanidad,
obra en el mundo y su más- allá, portador de una justicia para los muertos; o bien tal principio trascendente falta. Parece

rápidamente que ninguna de estas dos opciones –llamémoslas por comodidad religiosa y atea–, sean cuales sean los
innumerables sentidos en los que se pueden configurar, permiten cumplir el duelo esencial. Decir que Dios existe, o decir
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que no existe, sea lo que sea lo que pensemos bajo esos dos enunciados: son dos maneras de desesperarse ante los
espectros. Para mostrarlo, expongamos en estilo directo, bajo la forma de un alegato, las que nos parecen las respuestas

más fuertes de cada una de estas posiciones frente a la prueba del duelo esencial.
Véase el siguiente alegato religioso: “Yo puedo esperar soportar mi propia muerte, pero no aquellas muertes terribles.

Es el terror ante esas muertes pasadas, irremediablemente pasadas, y no el de mi fin próximo, el que me impone creer
en la existencia de Dios. Yo baso mi creencia en la universalidad del sentimiento religioso, no sobre el deseo que cada

quien puede tener de su salvación personal, sino sobre el deseo que cada uno debería tener de la salvación de las vidas
destruidas. Es en vano, de hecho, afirmar que todo hombre desea la inmortalidad: porque eso no es más que una
afirmación empírica sobre la humanidad, que nada permite garantizar, en la medida en que nuestra especie está hecha
de singularidades imposibles de subsumir bajo una regla general, necesariamente empobrecedora. Nada permite excluir

la posibilidad de la realización de una vida vivida y comprendida como finita, encontrando su sentido sólo en esa finitud.
La inmortalidad no adquiere su dimensión universal a través de una constatación antropológica pretendidamente general
(“todos los hombres desean la inmortalidad y por lo tanto tal o cual creencia cumple por sí sola el sentido mismo
requerido por nuestra existencia”), sino por la vía de un problema distinto y mucho más profundo: ¿cómo soportar la

injusticia espantosa cometida contra ciertos seres humanos, que vuelve imposible un duelo capaz de darle sentido a
nuestra relación con las vidas pasadas? El problema de la inmortalidad no debe ser pensado en términos de salvación
personal, sino en términos de una justicia colectiva, de reparación posible de un daño extremo. Ignoro si toda vida tiene

necesidad de un más-allá para florecer, pero sé que ciertas vidas tienen el derecho de recomenzar para superar el fin
atroz que les fue infringido.

Para decirlo de otro modo, yo puedo en rigor ser ateo en lo que a mí respecta, no creer en la inmortalidad en lo que a
mí respecta, pero en función de las muertes terribles jamás aceptaría serlo: porque la idea de que toda justicia es

imposible para la masa sin número de espectros pasados me destruye íntimamente, de un modo que me impediría
consagrarme a los vivos. Y ciertamente, son los vivos los que necesitan ayuda, y no los muertos. Pero yo creo que la ayuda
para los vivos se sostiene en virtud de una esperanza para los muertos. El ateo bien puede negarlo: por mi parte, si
renunciara a eso, yo no podría vivir más. Quiero esperar algo para los muertos también, si no la vida es vana. Ese algo es

otra vida, otra chance de vivir –de vivir otra cosa que esa muerte que fue la suya.
Y agrego que mi exigencia no es otra que la de una igualdad realmente universal entre los hombres, entre todos los

hombres independientemente de su condición biológica: sea cual sea su color de piel, su sexo, su talle, pero así también
sea cual sea su estado corporal y físico –ya sea que estén muertos o vivos, lo que no es más que una diferencia biológica

sin importancia moral. Yo creo en ese sentido que el comunismo ha pecado por moderación, que sus crímenes y desastres
no se deben a una concepción excesiva de la igualdad, sino, al contrario, terriblemente restrictiva. Ya que contentándose
con una igualdad sólo referida a los vivos, y renunciando a la esperanza escatológica de una igualdad universal de los

vivos y los muertos, el comunismo ponía el dedo en un mecanismo terrible: las generaciones pasadas quedaban
abandonadas a su aniquilación irremediable, y sólo las generaciones presentes debían participar del nuevo amanecer. A
partir de ahí, el terreno quedaba liberado para sacrificar, paso suplementario en la moderación criminal, las generaciones
presentes a las generaciones futuras, únicas beneficiarias de la Revolución por venir. Hacer de los vivos presentes el

medio y la materia de la felicidad de los vivos futuros, y así devenir un prometeísmo injertado en una visión técnica y
totalitaria, instruir una desigualdad absoluta entre los hombres antes y después de la emancipación, todo eso fue, yo
creo, la consecuencia de un rechazo primordial a la igualdad transgresora entre todos los hombres, pasados, presentes o
futuros 7. El prometeísmo técnico-totalitario no está fundando, como lo quiere una vulgata indefinidamente propagada,

sobre la arrogancia de una humanidad que llegó a estar demasiado orgullosa y llena del sentimiento ilusorio de su
Omnipotencia: está fundada, al contrario, sobre la renuncia a la hybris de la justicia escatológica que corresponde a todo
hombre sin excepción, y es esa limitación infinita de exigencias igualitarias la que hizo hundir al comunismo en el
esquema del dominio técnico. Ese desastre procede así de la naturaleza criminógena de la modestia de la humanidad

moderna, vuelta ferozmente contra el exceso infinito y legítimo de la Justicia universal. Contra eso debemos restablecer
la esperanza extrema de la escatología para actuar resueltamente, y desde ahora, en vistas de una igualdad incondicional
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de todos los hombres, cuya realización última ya no depende de nosotros sino del Dios todopoderoso garante de la justeza
de nuestra locura”.

Véase ahora la siguiente respuesta del ateo: “Tú quieres esperar, dices, alguna cosa para los muertos. Esperas una
justicia de otro-mundo: ¿pero en qué consistirá? Será una justicia hecha bajo el gobierno de un Dios que ha dejado que se
cometa lo peor, en el caso de las muertes criminales, o que lo ha cometido él mismo, en el caso de las muertes naturales.
Tú le dices justo, e incluso bueno, a un Dios así. Pero ¿qué pensarías de esto: la promesa de vivir eternamente bajo el

reino de un ser que se dice justo y amoroso, mientras que dejó morir en las peores condiciones a hombres, mujeres y
niños, a los que habría podido salvar sin dificultad, o incluso que les infligió directamente tales males? Y esto, dice él,
como marca de su amor infinito (y por lo tanto misterioso, insondable) hacia las creaturas a las que afecta con esta
suerte. Vivir bajo el reino de un Ser como este: ¿no es esa una buena definición del infierno? ¿Me dirás que en presencia

de este Dios captaré en el deslumbramiento lo que tiene de infinitamente amorosa su actitud hacia sus creaturas? No
haces más que acrecentar la pesadilla que prometes: porque supones que este ser tendrá el poder de transformarme
espiritualmente de manera tan radical que yo amaré a Aquel que ha permitido producir lo atroz, por haber permitido
producir lo atroz. Esta es una promesa de muerte espiritual infinitamente peor que la muerte simplemente carnal: en

presencia de tu Dios, yo dejaré de amar el Bien, ya que Él tendrá el poder de hacerme amar el Mal como si este fuera el
Bien. Si Dios existe, la suerte de los muertos se ve entonces agravada al infinito porque su muerte carnal se redobla en su
muerte espiritual. Frente a este infierno moral que tú les deseas, yo prefiero, tanto para ellos como para mí, la nada, que

los dejará en paz, y les conservará su dignidad, antes que esclavizarlos al Omnipotencia de tu terrorífico Demiurgo.
El fondo del asunto es que no hay mediatización absoluta del Mal. Siempre puedo intentar justificar un mal en

nombre de un bien más grande que tendría como resultado, en el caso de un ser finito: si yo no puedo evitar la Guerra
para preservar la Paz, entonces la Guerra. Pero en el caso de un ser todopoderoso esa mediatización falla, y toda teodicea

se vuelve perversa: ¿se dirá que Dios permite que se cometan crímenes históricos para preservar la libertad de los
hombres? ¿Pero qué se pensaría de un político que permite que se cometan masacres que tendría la posibilidad de
prevenir, y eso en nombre del respeto de las libertades? ¿Se dirá que Dios inflige a todo humano, incluso niños,
enfermedades mortales y dolorosas para permitir que el coraje y la bondad se manifiesten tanto en la víctima como en

aquellos que la rodean? ¿Pero qué se pensaría de un médico que, en nombre de tal principio, inocule enfermedades
espantosas a sus pacientes? No, no hay teodicea posible, no hay justificación posible de los actos de tu Señor: ese Dios es
moralmente insondable, y se presenta ante nosotros como pura violencia arbitraria. El signo más seguro de su
monstruosidad moral es que toda imitatio dei consecuente, conduciría inevitablemente a la producción de una

perversidad sorprendente, siguiendo el modelo del político que autoriza las masacres o del médico que enferma a los
niños para favorecer el ejercicio de nuestra bondad. El fondo mismo de tu Dios, no es el Amor, sino el Misterio. Ahora
bien, el amor verdadero extrae toda su belleza espiritual de ser lo opuesto mismo del Misterio. Este sentimiento no tiene

otra verdad más que su simplicidad, de lo que resulta su dificultad superior: frente a un daño, impone actuar
valientemente y no calcular hábilmente según un algoritmo que escapa al común de los mortales; frente a la enfermedad
mortal, impone curar, y no mantener o propagar el azote; frente a una masacre, impone pacificar, y no autorizar el horror
por razones ociosas.

Y por mi parte estoy aterrorizado por las consecuencias de tu sumisión religiosa a la insondabilidad de Dios: en
nombre de la Justicia universal tu adoras a un ser que se manifiesta como la Injusticia absoluta. Porque a partir del
momento en que veneres lo Peor en nombre de lo Mejor, una dialéctica maligna se apoderará progresivamente de ti, y
corromperá tus mejores deseos. Sufrirás una doble tentación: adorar la Violencia como la Justicia misma en nombre de

una trascendencia que todos deberíamos adorar, y transformarte tú mismo en un ser de violencia, convertirte al
fanatismo de la Fuerza pura, fiel en eso a las prácticas de tu Maestro; o incluso, pero esto es la consecuencia directa de
ese mismo fanatismo, producirás sofismas perversos para justificar las acciones de tu Dios, y transpondrás en ti esa
misma argumentación perversa para legitimar el mal de tus propios actos. Amor a la violencia pura, argumentación

perversa de los hombres de acción y de poder que justifican lo peor en nombre de la insondable complejidad de su
supuesto saber –he ahí lo que resulta de tu igualdad transgresora. Tu Dios malvado, sumado al imperativo de la imitatio
Dei, suscitará finalmente “Guías geniales”, “Pequeños padres de pueblos”, que se aprovechen de la espantosa gimnástica
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del espíritu producida por la sofística teológica desde hace 2000 años para declararse ellos mismos Principio de Amor
insondable, mientras no son más que máquinas de destrucción puras. Y sí, es porque no pudo romper en todos los puntos

con la teología, que el comunismo que tú denuncias ha producido los reveses orwellianos, en los cuales el Odio fue la
mejor manifestación del Amor, y la Guerra la verdadera razón de la Paz. Siempre opondré la igualdad limitada y sobria de
los ateos, y las políticas de emancipación preocupadas por las consecuencias de sus actos, a la perversión de esos justos
ideales por las sutilezas religiosas de los sacerdotes y sus dobles secularizados en apariencia”.

Cada una de estas dos posiciones, lo constatamos rápidamente, se sostienen sobre la falsedad de la otra: el ateo se
pretende ateo porque la religión promete un Dios espantoso que corrompe el sentido humano de la Justicia; el religioso
basa su fe sobre el rechazo de una vida devastada por la desesperanza para las muertes terribles.8 Cada uno esconde su
propia desesperanza a través de la evasión exhibida de la desesperanza del otro. El dilema es entonces el siguiente:

desesperar por otra vida para los muertos, o desesperar por un Dios que ha permitido que tales muertes se produzcan.
Denominaremos dilema espectral a la alternativa aporética entre el ateísmo y la religión tal como han sido

anteriormente expuestos, en la medida en que ambos enfrentan el duelo de los espectros esenciales. En el seno de esta

alternativa aporética, se oscila desde el absurdo de una vida sin Dios, al misterio de un Dios que llama amor a su laisser-
faire y a su producción del mal extremo: doble forma del fracaso para realizar el duelo esencial. Se denominará, al
contrario, resolución del dilema espectral a una posición que no será ni religiosa ni atea y que así lograría sustraerse de la
doble desesperanza inherente a su alternativa: desesperanza de creer en la justicia para los muertos, creer

desesperadamente en un Dios sin justicia.9 Nuestra pregunta concerniente a la posibilidad del duelo esencial se
reformula entonces así: ¿cuáles son las condiciones de resolución del dilema espectral? ¿Cómo pensar un vínculo entre
los vivos y los muertos que se desprenda de la doble angustia del ateísmo y la religión?

Para esbozar una respuesta posible a esta pregunta, debemos proceder de la siguiente manera: debemos mostrar las

condiciones de una solución del dilema, y evaluar su legitimidad teórica –así como su grado de credibilidad.

4. CONDICIONES DE RESOLUCIÓN DEL DILEMA

Comencemos por exponer las condiciones “formales” de resolución del dilema. Esas condiciones constituyen a la vez la
parte de legitimidad irreductible de las dos posiciones precedentes –atea y religiosa– y la fuente de la aporía. Cada una

de las dos posiciones del dilema exhibe en efecto, según nosotros, un elemento indispensable para el duelo esencial:
- la posición religiosa establece que el duelo no es posible más que pudiendo esperar para la muertos otra cosa que

su muerte. Los espectros no llegarán a su orilla hasta que no sea el día en que nosotros podamos esperar verlos llegar a
la nuestra.

- la posición atea plantea que la existencia de Dios es un obstáculo insuperable para la elaboración de tal esperanza.
Porque es impensable, para ésta, que un Dios justo pueda permitir las muertes terribles, y pueda además, hacerse amar
por haber actuado así, sin infligirnos una violencia espiritual infinita.

La aporía proviene del hecho de que estas dos posiciones, que parecen igualmente indispensables, parecen al mismo
tiempo incompatibles. La salida de este impasse no puede hacerse, a mi juicio, más que de una sola forma: hay que
demostrar que la incompatibilidad entre esas dos condiciones no es más que aparente, y que existe una tercera opción, ni
religiosa ni atea, capaz de reunir de manera coherente los dos elementos de la respuesta. Dicho de otro modo, resolver el

dilema permite volver pensable el enunciado que conjuga la posible resurrección de los muertos –condición religiosa de la
resolución– y la inexistencia de Dios – condición atea de la resolución. Sintetizaremos estos dos elementos en el
enunciado siguiente, que ahora procederemos a analizar:

Dios no existe todavía

Este enunciado formula una tesis que denominaremos la tesis de la inexistencia divina, entendiendo que esta
expresión debe ser comprendida en los dos sentidos que habilita su equivocidad. Por empezar, de manera inmediata, la
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inexistencia divina significa la inexistencia del Dios religioso, pero también metafísico, supuestamente existente a título
de Creador o de Principio del mundo. Pero la inexistencia divina también significa el carácter divino de la inexistencia:

dicho de otro modo, el hecho de que lo que permanece todavía en estado virtual contiene la posibilidad de un Dios por
venir, inocente de los desastres del mundo, y de quien podemos esperar que tenga el poder de conceder a los espectros
otra cosa que su muerte.

La pregunta se vuelve así más precisa: resolver el dilema espectral equivale a exponer el sentido de la inexistencia

divina, al mismo tiempo que a establecer la legitimidad de una adhesión a ella.
La tesis –Dios no existe todavía– puede ser descompuesta siguiendo dos polos de significación que deben ser

estudiados cada una a su turno.
1. ¿Qué significa el “no todavía” para un Dios que puede ser pensado como una de sus eventualidades? Tal indagación

equivale a pensar la significación de un tiempo compatible con el duelo esencial: ¿qué es el tiempo, si este contiene a lo
divino como una de sus virtualidades, y qué es lo que puede legitimar nuestra creencia en su efectividad?

2. ¿Qué significa precisamente el significante “dios” una vez que es planteado como no existente todavía, posible y
por venir, y no actual y necesario? Tal indagación impondría, especialmente, elaborar los elementos de un discurso sobre

lo divino distinto de toda teología fundada sobre la tesis de un Dios eterno, y que yo denomino una “divinología”.
Comenzaré por examinar el sentido del “no todavía” antes de avanzar sobre el de lo divino. Por el momento la palabra

“Dios” será tomada en el sentido mínimo que debe tener en el marco de la inexistencia divina: el advenimiento de un

régimen de la existencia que permite esperar para los muertos otra cosa que la muerte.

5. EL “NO TODAVÍA”

Para empezar descartemos un malentendido. Hablar de un Dios que todavía no existe no significa en absoluto, en la
presente perspectiva, evocar un Dios que no existiría plenamente, pero que estaría ya en potencia de su actualización: no
hablo aquí de un dios existente pero todavía no plenamente manifiesto, o de un dios cuya intensidad de existencia

progresaría con el curso de la historia. Si la Providencia, en efecto, implica un Dios actual o en curso de actualización, éste
es igualmente inconmensurable con toda idea de justicia, y en este sentido inaceptable para el ateo. Porque si Dios, para
acrecentar la intensidad de su ser, debe pasar por la historia de los desastres humanos, su realización es sinónimo de un

sacrificio cósmico de nuestros destinos que nada puede legitimar salvo, otra vez, un razonamiento perverso.
Con el enunciado: “Dios no existe todavía”, queremos, por empezar, decir que Dios no existe, que simplemente no

existe: no existe para nada, de ninguna manera. Lo entendemos del modo en el que lo entendería un ateo firme (aunque
cambiando la modalidad del enunciado, fáctico y no necesario). El enunciado de la inexistencia divina debe en verdad ser

parafraseado así: Dios no existe, en absoluto, pero no hay razón para que eso siga siendo así para siempre.
Examinemos de más cerca el sentido de este enunciado, comenzando por su naturaleza temporal.
Plantear que Dios puede existir en el provenir no puede significar, en el marco de la ontología factual, una emergencia

necesaria del Dios futuro. No puede tratarse más que de un acontecimiento realmente posible, pero esencialmente

contingente: por lo tanto, eternamente eventual. Dios puede o no advenir en el porvenir, sin que esa posibilidad
desaparezca jamás, pero sin que sea seguro que se haga realidad. Un acontecimiento como éste, en una primera
aproximación, se relacionaría con la emergencia de un mundo cuyas leyes incorporarían el recomienzo de los cuerpos
humanos pasados. Se trata así de un acontecimiento esencialmente incontrolable – por un hombre o un Dios– e

improbabilizable –porque concierne al surgimiento de constantes físicas y no de hechos subordinados a constantes. Sería
vano desesperanzarse10 de este advenimiento bajo el pretexto de que tantos otros posibles podrían advenir en el seno del
Supercaos sin que nada favorezca la eventualidad esperada, porque eso sería someterse a un razonamiento probabilístico

inaplicable en el caso presente. El acontecimiento considerado es realmente posible, eternamente contingente, por
siempre incontrolable, y completamente improbabilizable.
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Esperar del Supercaos que produzca este advenimiento consiste entonces en esperar un posible que quizá no advenga
nunca pero del que será siempre imposible decir que no advendrá nunca.

En la medida en que se produzca un acontecimiento que sea conforme a las leyes físicas de un mundo determinado,
podemos decir que ese acontecimiento era hasta ese momento una potencialidad de ese mundo. Pero el Supercaos
puede producir también acontecimientos que no son conformes a las potencialidades de un mundo, y que yo denomino
virtualidades. Las virtualidades pueden ser consideradas, más exactamente, como surgimientos ex nihilo, ya que no

proceden de un mundo actualmente existente o de sus potencialidades físicas, ni de algún Todo de posibles, por ejemplo
de un Etendimiento divino que envolvería el conjunto de lo que se puede. Las virtualidades provienen de un no-Todo de
posibles, por lo tanto del Abismo intotalizable de virtualidades del Supercaos. El signo de que ha habido surgimientos ex
nihilo en el pasado procede de los “hechos de irreductibilidad” entre diversos órdenes de existencia –que hasta el

presente parecen ser tres: la materia, reducible a lo que pueden enunciar sobre ella las teorías físico-matemáticas; la
vida, entendida más particularmente como conjunto de grados, es decir, de afecciones, sensaciones, percepciones
cualitativas, y que no es posible de reducir a procesos materiales; el pensamiento, por último, entendido como capacidad
de acceder a los “contenidos inteligibles” portadores de eternidad, y que, como tal, no es reductible a grado alguno. Estos

tres órdenes determinan la existencia de tres Mundos –materia, vida, pensamiento– que actualmente coexisten, pero que
todo indica que se han sucedido en el tiempo.

Considero que hay suplementos irreductibles e improbabilizables en el devenir que no son signos de una

trascendencia sino de un Caos superior. Propongo entonces pensar el Recomienzo especulativo, como el surgimiento
posible de un Cuarto mundo, el de la Justicia. Este mundo, aunque sin necesidad ontológica, es un Mundo que tiene
sentido esperar de otro modo que como un capricho cualquiera. Porque es el único que podría introducir en el devenir una
irreductibilidad y una novedad tan radical como aquella de la vida con respecto a la materia, o del pensamiento con

respecto a la vida. En efecto, si estamos de acuerdo en que la facticidad es el absoluto, entonces el ser pensante es el
existente último, al cual ninguna novedad puede exceder radicalmente, en el sentido preciso en que el pensamiento se
define como acceso intelectual a lo eterno. Ningún existente –el ser vivo más evolucionado, ángel o Dios– puede superar
al ser pensante del modo en que el pensamiento supera a la vida, o la vida a la materia. Si todavía puede advenir un

mundo que sobrepase a nuestro tercer Mundo (el pensamiento) como él sobrepasa a los precedentes, éste no puede ser
otro que el Mundo del Recomienzo del ser último que es el ser pensante, pero según un régimen de existencia esta vez
digno de esa condición: la inmortalidad garante de la igualad universal.

Prestemos atención, por tanto, a que el Último, en mi léxico, no es identificable con el Absoluto. El Absoluto y lo

Eterno no tienen valor en sí mismos porque se identifican con la facticidad eterna, es decir, con la estúpida contingencia
de todas las cosas. Pero el Último, es decir, el existente pensante (del cual el hombre es un representante posible entre
otros), es un existente contingente, frágil, mortal, al menos en nuestro mundo. El Último es el existente que sabiendo la

absolutidad de la contingencia, conoce su propia contingencia y adquiere de esa manera una dimensión cognitiva y trágica
que a la vez le da su valor insuperable. Por esto es que el único Mundo que podría exceder en novedad al del ser pensante
debería proyectarlo en el ser según una inmortalidad específica: no una existencia necesaria –esto es ontológicamente
imposible– sino una existencia susceptible de prolongarse indefinidamente. Se trataría de una forma de inmortalidad sin

necesidad en la cual la muerte permanecería ciertamente como un posible, pero un posible que, quizá, no advenga nunca,
porque los cuerpos recomenzados no estarían más sometidos a una ley biológica de deterioro. Los cuerpos permanecerían
contingentes (podrían perecer), pero ya no serían precarios (forzados a morir según las leyes biológicas de su mundo). La
muerte devendría lo que denomino un “puro posible”: un posible no destinado a producirse un día. Posible real porque el

cuarto Mundo mismo podría abolirse, y los inmortales junto con él –pero posible, no precario, porque nada implicaría la
abolición de ese mundo y el perecimiento de sus “habitantes”.

Nuestro proyecto es entonces hacer del cuarto Mundo un posible susceptible de suplementar, en nuestro propio
Mundo, la subjetividad de los hombres actuales, transformando en profundidad la vida íntima de aquellos que se tomen

en serio esta hipótesis. A tal posible, planteado como real y susceptible de tener en el presente efectos subjetivos, lo
denomino posible denso, o incluso un Puede-ser, para distinguirlo de un simple posible formal o simplemente teórico
(aquel en el que no podemos creer incluso cuando se lo concibe en su propia consistencia). Considero a este respecto que
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el título más importante de la filosofía, su apuesta última, no es el ser, sino el puede-ser. Porque el Puede-ser conjuga en
sí el verdadero corazón de toda ontología (la absolutidad del posible factual), y la más profunda aspiración de la ética (la

realización universal de la Justicia).
Lo importante es no perder de vista el siguiente punto. Si el cuarto Mundo puede tener un efecto sobre la existencia

presente, es únicamente en el caso de un sujeto escatológico movido por el deseo de una Justicia universal: sujeto que
también denomino sujeto vectorial, es decir imantado por el vector de la emancipación por venir. Porque la inexistencia

divina desanuda lo que en tal sujeto participa de la desesperanza de la Justicia, del dilema espectral: y el punto es que así
libera al sujeto de aquello que en mayor o menor medida lo corroe sordamente, y de las consecuencias visibles
producidas por ese derrumbe íntimo: violencia arbitraria y/o desilusión. Este aspecto del problema es decisivo y se volverá
más claro en lo que sigue.

6. LO DIVINO Y EL NIHILISMO

Buscamos pensar en un Dios que no sea el agente de la escatología, sino su resultado: un Dios que no sea más causa
primera y necesaria, sino efecto último y contingente –un Dios ya no absoluto (sólo la contingencia es absoluta) sino
último (cuyo valor sea insuperable, pero su advenimiento sea sin necesidad). A tal idea de escatología fundada sobre el

Caos, la denominaremos según un juego de palabras que pretendemos que signifique algo: escaología.11 ¿Qué es un Dios
para una escaología, y ya no para una escatología en sentido estricto? –eso es lo que hay que examinar ahora.

He dicho que pretendía explorar las transformaciones de la subjetividad de la adhesión verdadera a un posible denso.
Se trata de constituir las etapas de una trayectoria susceptible de destrabar al sujeto de lo que, en el pensamiento del

absurdo o de la trascendencia, lo separa de lo que puede, carcomiéndolo con la sorda desgracia espiritual inherente a una
u otra de esas opciones: las injusticias irremediables de un mundo sin Dios, o el Dios cuya pretendida justicia se
manifiesta irremediablemente ante nosotros como injusticia.

Esta tercera vía, que no es ni religiosa ni atea, sino filosófica, y más precisamente especulativa, encuentra su interés
en un doble movimiento:

a) Se trata por empezar de romper con eso que llamaré en un sentido preciso la desesperanza. La desesperanza es el
afecto que resulta de la separación irreductible de la justicia y del ser operada por todo ateísmo como por toda

trascendencia, en el marco del dilema espectral. Contra este afecto que domina (más o menos abiertamente) la época
contemporánea, el desafío es superar el dilema espectral con la ayuda de un posible real elaborado por la especulación
factual, posible que tiene vocación no de permanecer como un posible muerto, “simplemente teórico”, sino de devenir
una esperanza íntima y vital: un factor de transformación efectiva y emancipador de la subjetividad.

En un sentido, este primer movimiento de la emancipación del sujeto resuelve a su manera la aporía moral resuelta
por los postulados de la razón práctica kantiana, cuyo propósito es simplemente volver vivible, coherente para el sujeto,
su subordinación al universal práctico, y esto a pesar de la disyunción fenomenal entre la ley moral y lo dado en el mundo
(la injusticia presente en todas partes en ese mundo, mundo indiferente al valor moral de los individuos). Pero nuestra vía

es especulativa y no trascendental: pretende mostrar que la aporía moral del hombre pasa por la ilimitación –y no la
limitación– de los poderes de la razón. También evita el mayor impasse kantiano que pretende conciliar la idea moral
universal con la existencia eterna de un Dios, aquel de quien el ateo nos muestra su imposibilidad.

La superación de la desesperanza tiene como objetivo liberar el poder de acción presente en el sujeto, no satisfacer su
deseo de soñar despierto. Destruyendo en él la idea de una absurdidad irremediable del mundo, el militante universalista
puede encontrarse sobre la urgencia de su tarea, siempre en vistas del fin superior que guía su acción no a la manera de
un ideal inaccesible, sino de un posible aunque incontrolable real. Por lo tanto no hay que temer, aquí, al argumento

fatalista del cuarto Mundo, según el cual la Justicia universal, en tanto independiente de nuestros actos, debería ser
esperada pasivamente. Porque esta Justicia puede bien no advenir nunca (es un posible, no una necesidad) e impone que
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actuemos en el presente para aproximarla y hacerla vivir en nuestra existencia, en función de ser dignos de esta hipótesis
que excede nuestros poderes pero le da sentido a nuestro objetivo.

b) Pero el segundo momento es igual de decisivo –esta vez lo nombro bajo el término de nihilismo.
Llamo “desesperanzado”12 al sujeto que considera como imposible el advenimiento de una justicia universal para los

vivos y los muertos (momento ateo- religioso). Pero llamo nihilista a aquel que, considerando esta justicia como pensable
y realmente posible –convencido, así, por el posible denso, especulativo, del Recomienzo de los muertos– considera este

surgimiento futuro como no- deseable, y en verdad como una eventualidad espantosa.
El corazón del trayecto escaológico está constituido en verdad por la prueba, no de la desesperación, sino del

nihilismo –término que no corresponde, en mi nomenclatura, a lo que hasta aquí esta palabra designaba, porque el
nihilismo, tal como yo lo entiendo, es engendrado por el posible denso del Recomienzo especulativo. Es entonces una

figura nueva, un tipo subjetivo que nunca existió hasta la actualidad, producido por la concepción presente del
Recomienzo hipotético, cuyo uno de sus intereses, como lo veremos, es sacar a la luz las tensiones propias de ciertas
opciones de pensamiento previamente existentes. Mi idea, aquí, es justamente mostrar que la filosofía especulativa no

sólo es capaz, como en Hegel, de reaprehender conceptualmente las configuraciones espirituales pasadas, para mostrar
su inconsistencia, para sobrepasarlas dialécticamente hasta su recapitulación absoluta. La filosofía especulativa, en su
instancia factual, es también capaz de engendrar por ella misma configuraciones de existencia catastróficas que no
habrían existido sin esa filosofía, y que ella ahora está a cargo de superar para lograr a lo que aspira como sabiduría. La

ética factual debe superar las catástrofes morales que le son inherentes como la especulación teórica debe superar las
inconsistencias teóricas aparentes que le son propias, para constituir una unidad de pensamiento y de vida capaces de
legitimar su coherencia última.

Para explicar este último punto, debo comenzar por hacer un rodeo por Nietzsche. Mientras que, en efecto, la primera

fase de la subjetivación especulativa puede ser pensada en el marco de una “herencia polémica” con el kantismo práctico,
la segunda debe ser remitida al Eterno Retorno nietzscheano. Veamos por qué.

7. LA BRUTALIDAD INSUPERABLE DEL ETERNO RETORNO

Me intereso en el Eterno Retorno pero bajo la forma misma que desprecian generalmente los filósofos y comentadores

contemporáneos. El Eterno Retorno parece en efecto constituir un desafío para los lectores de Nietzsche convencidos de
ver en él un pensamiento anti-metafísico y posmoderno avant l’heure. Porque en primera instancia el Eterno Retorno
parece ser una tesis clásicamente metafísica, concerniente a la naturaleza última del mundo y de sus elementos
constitutivos (el devenir incesante de voluntades de poder), y que es posible resumir bajo la siguiente fórmula

deliberadamente grosera: todo, incluyéndote a ti, regresa eternamente de la misma forma. Da la impresión de que los
lectores actuales de Nietzsche se ponen como primera exigencia no comprender al Eterno Retorno de una forma tan
simple y brutal. Incluso cuando la tesis de Nietzsche es comprendida efectivamente como una filosofía del devenir, y no
como una crítica posmoderna de toda forma de verdad –como se hace en Deleuze– se intenta darle rápidamente un

significado más elaborado –como la selección de lo diferente, el regreso del devenir, y no el Retorno de lo mismo.
No creo para nada en esas reinterpretaciones sutiles, porque la interpretación por lejos más interesante del Eterno

Retorno es aquella que le da su sentido más inmediato y más duro en apariencia, el mismo que venimos de anunciar:

toda cosa regresa eternamente, incluyéndote a ti. Se dice que Nietzsche “encriptó” sus enunciados, a tal punto que es
imposible darles un sentido unívoco: la trampa del Eterno Retorno es precisamente que no obedece en cuanto tal a esta
lógica, que lo que dice es simplemente lo que quiere decir, y que engaña así a todos aquellos que pretenden hilar más fino
en ella. Los engaña, y los pone a prueba: porque desde un punto de vista nietzscheano, es por incapacidad de soportar la

eventualidad espantosa que su sentido evidente suscita en el lector, que los más “débiles” de entre ellos se apresuran a
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descubrir una solución más elaborada. La primera prueba que el Retorno inflige a su lector consiste en determinar si éste
es capaz de no sesgar lo que se le dice, para afrontarlo en lugar de vanamente contornearlo.

¿Por qué este enunciado es interesante en tanto tal?
Por al menos dos razones: - la primera es que nos revela que claramente Nietzsche tiene conciencia que no se puede

transformar un cuerpo, inventar una subjetividad nueva, sin una proposición sobre el mundo desplegada bajo una forma
resueltamente especulativa. Hay que realmente creer que se regresa eternamente, que el devenir está constituido así en

su verdad íntima, para afrontar la prueba del superhombre. Todo lector que diluya, a través de paradojas diversas, la
violencia de esta tesis, transforma esta prueba, esta ordalía como hemos dicho, en un simple objeto de estudio, una
materia para la hermenéutica y la hipertextualidad. Hay que asumir, por el contrario, la rudeza ontológica e incluso
duramente realista del enunciado, es decir asumir la posibilidad real de un recomienzo incesante de los cuerpos, si se

acepta hacer funcionar el Eterno Retorno para aquello que es: un instrumento de selección que refuerza los cuerpos de los
activos y destruye aquellos de los pasivos. Si yo realmente creo que voy a regresar eternamente según el mismo curso de
vida, entonces me transformo. Según Nietzsche, la mayoría de las veces yo me disminuyo –porque se trata de un
pensamiento insoportable para el común de la gente, orientada por el odio reactivo de la vida– pero a veces, raramente,

yo intensifico activamente mi existencia porque asumo al infinito lo que soy. Si, por el contrario, yo no creo que las cosas
sean tan simples, entonces escribiré y diré cosas eruditas al respecto sin estar afectado por ello. - La segunda razón que
hace que me interese la versión común del enunciado en cuestión es todavía más esencial y ella concierne al concepto

mismo de inmanencia.
Considero que con el Eterno Retorno, Nietzsche nos devela una formidable paradoja de la inmanencia, que él es sin

dudas el único en captar con tal agudeza. Creo que podemos enunciar esta paradoja de la siguiente manera: la
inmanencia no es de este mundo. Esta tesis, que yo infiero a partir de Nietzsche, se puede oponer a diversos

pensamientos contemporáneos de la inmanencia, y esencialmente al de Deleuze: a estos pensamientos hay que
responderle: “nosotros bien que queremos la inmanencia, pero la inmanencia, por cierto, y Nietzsche lo ha comprendido
bien, no es de este mundo”.

Expliquémonos. Lo que Nietzsche capta a través del Eterno Retorno, es su carácter de prueba despiadada, que solo

permite sobrevivir a aquel que ha renunciado a toda forma de trascendencia. Porque, ¿en qué consiste esta prueba? ¿Se
trata de asumir nuestro ser-finito, nuestra muerte próxima e irremediable, es decir, la existencia inmediata, fenomenal,
que es la nuestra, y que se sostiene entre dos fechas –la de nuestro nacimiento, y aquella todavía desconocida pero
cierta– la de nuestra muerte? En absoluto: la prueba del Eterno Retorno consiste en asumir una existencia en la cual la

muerte no es para nada una interrupción definitiva de nuestra existencia, sino una etapa de nuestro devenir anulada por
nuestro renacimiento ulterior. Bien podemos decir que Nietzsche nos convoca a asumir eternamente el recomienzo de
nuestra muerte, pero estamos jugando con las palabras: la muerte, en el Eterno Retorno, es anulada sin cesar por el

retorno de la vida– y es más exactamente en eso que consiste la prueba espantosa que nos impone.
Para decirlo de otro modo. La prueba del Eterno Retorno no es la prueba de la muerte sino la de la inmortalidad, es

decir de la vida sin ningún otro lugar más allá: ni el de la trascendencia del creyente (su supuesto más-allá salvador), ni –
insisto– el de la nada última del ateo. El Eterno Retorno es la vida cerrada sobre su propio poder ilimitado, y que se vuelve

absolutamente incapaz de extraerse de ella misma ya sea para aniquilarse o para trascenderse. La violencia así infligida
al sujeto no consiste en la aniquilación de su existencia (eso sería todavía demasiado bueno) sino en su repetición
despiadada: y esto porque el sujeto debe entonces hacer el duelo del Todo-Otro de la vida –sea Dios o la Nada. No hay
Todo-Otro –término-insignia de toda religiosidad, de toda trascendencia– no hay más que el Todavía, el todavía y el

siempre, término-insignia de toda filosofía inmanentista. Si los dos más grandes pensamientos de la inmanencia –el de
Nietzsche y el de Spinoza– son pensamientos no de la finitud sino de la inmortalidad considerada como perpetuación sin
fin de la vida presente (o de alguna de sus partes), esto es porque solo la aceptación verdadera del aquí consiste en
soportar su prolongación al infinito. Sólo aquel que puede soportar esta única y misma vida prorrogada sin límite en su

prosaísmo presente, sin esperar salir hacia el más-allá o hacia la Nada, hace la experiencia de una inmanencia radical.
La verdadera prueba de la inmanencia no puede ser efectuada en nuestro mundo inmediato: porque este mundo que

tenemos delante de nuestra vista es real pero no inmanente. Este mundo nos ofrece no su Todo-Otro, lo cual sería
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contradictorio, sino la posibilidad de su Todo-Otro, porque nuestra vida está destinada hoy a una muerte que funda la
esperanza de un escape futuro de las formas de existencia actuales. La experiencia de la inmanencia exige, por el

contrario, pensar un devenir en el cual la vida no se abre más que a ella misma, sin esperanza de escape hacia otro lugar
inconmensurable. Para acceder a la verdadera inmanencia, hay que pensar un mundo que ya no es nuestro mundo
fenomenal, cargado de la mortalidad biológica. La inmanencia no es lo real más la mortalidad: es la trascendencia vuelta
imposible por falta de finitud.

Y es una vez proyectados mentalmente en este mundo de inmanencia (mentalmente, ya que no podemos
experimentarlo inmediatamente) que seremos conscientes de la naturaleza de nuestro deseo, nuestra voluntad:
¿Queremos infinitamente la vida o solo la queremos a condición de que ella sea bordeada por la muerte, por la promesa
de que todo esto, tarde o temprano, va a terminar, de una manera u otra? La convicción de Nietzsche es que muy

raramente los hombres son capaces de desear su vida sin desear el fin de la misma. Es falso que la muerte sea lo que
más tememos –lo que más tememos es en todo caso la sustitución de nuestra condena a muerte por una condena a la
perpetuidad de nuestra vida presente, de esta vida sin gloria que es la nuestra aquí y ahora. La voluntad no accede más
que por esta prueba a su propia naturaleza –amor u odio de la vida– y el cuerpo asume las consecuencias –reforzamiento

o destrucción.
La filosofía de la contingencia eterna permite construir una prueba de tipo nietzscheano en el marco del Recomienzo

especulativo, aún si este último difiere en muchos sentidos del Eterno Retorno. La diferencia principal es que se trata de

la posibilidad real de un Recomienzo de los cuerpos, que no se abre sobre un ciclo eterno de lo Mismo, sino sobre una
linealidad indefinida. Una vida, una sola vez, liberada a la novedad de su curso recomenzado, y no de nuevo, siempre y
todavía, una vida idéntica en todos sus detalles. Pero la función del Recomienzo, vamos a verlo, se junta en última
instancia con la del Eterno Retorno: hacer la prueba de su relación fundamental con la existencia. Lo hemos dicho, aquel

que vive según el Eterno Retorno prueba la naturaleza, activa o reactiva, de su voluntad. El Eterno Retorno tamiza las
voluntades, las disocia dramáticamente: su función es selectiva. Ahora bien, es una diferencia de este tipo la que vemos
en el Recomienzo especulativo, incluso si no creemos en una “naturaleza” única de la voluntad sino en una multiplicidad
de orientaciones mezcladas en eso que se trata de discriminar. Se trata de transformar la existencia presente con la

ayuda no tanto de una verdad “necesaria” –el Eterno Retorno nietzscheano– sino de una hipótesis absoluta –el cuarto
Mundo.

Para comprender este último punto de nuestro análisis hay que volver al nihilismo: al disgusto por la justicia universal
por parte de aquel que ha logrado densificar la posibilidad de su advenimiento. Comprendamos bien el sentido de lo que

está en juego. Si se anunciara a un positivista ingenuo y poco afectado por el sentido de la justicia, una suerte de
Monsieur Homais, que su renacimiento es posible bajo la forma de una vida indefinida y no sometida a la repetición de lo
Mismo, él seguro se burlaría, pero se burlaría todavía más si se le dijera que se trataría de una prueba terrible a superar.

Porque si se le demanda a un individuo indiferente a la justicia lo que piensa del advenimiento posible de un cuarto
Mundo, y por lo tanto del Recomienzo de los cuerpos, él sin duda se reirá, pero no se asustará. Nuestro hombre incluso
verá ahí un dulce sueño, y encontrará totalmente abstracta o retorcida la posibilidad de angustiarse con esto. Él podrá
comprender el espanto del Eterno Retorno –rencontrar eternamente los problemas mediocres y las tragedias de su

existencia, pero la idea de una vida nueva y no afectada por las preocupaciones más graves de la vida (muerte,
enfermedad destructiva) le parecerá más bien un simpático cuento de hadas.

Es que la prueba del Recomienzo no tiene sentido más que para aquel que habrá sabido dejarse impactar por el tema
de la Justicia última y de la Igualdad universal –aquel para quien el duelo de las muertes terribles habrá sido una

experiencia que lo ha sofocado de desesperación, al punto de impedirle vivir. 13 La burla del ateo frente a la esperanza del
Recomienzo es la burla de quien no ha experimentado para nada el dilema espectral, o de quien está todavía atrapado en
la creencia metafísica de la necesidad de las leyes naturales. Esa burla, por lo tanto, no tiene consecuencias para nuestras
preocupaciones.

El sujeto que, por el contrario, habrá pasado por el duelo espectral, es el único que puede captar el poder liberador de
la ontología factual y de un Dios todavía no existente. Tal sujeto va entonces a transformar su incapacidad de vivir y de
actuar en una imantación o vectorización escaológica. Va a conocer el ardor de la orientación emancipadora en tanto que
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ésta se distingue tanto del cinismo como del fanatismo. Es decir, va a conocer una esperanza violenta y anclada en una
racionalidad auténtica, una razón emancipada del principio de razón. Por lo tanto es a tal sujeto que se dirige a

continuación la segunda prueba: ya no la de la desesperanza, sino la del nihilismo; ya no la de la disociación entre el ser y
la justicia –el enlace entre ambos ha sido restablecido–, sino la prueba del disgusto de la Justicia universal como tal. Es
para este sujeto, y sólo para éste, que el nihilismo deviene un peligro. ¿Por qué esto, en qué sentido?

La experiencia de la esperanza –es decir– la superación factual del dilema espectral, constituye para el sujeto

vectorial una experiencia de júbilo intenso, de la que será muy difícil no hacer el sentido de la existencia. En efecto, en la
esperanza especulativa nos descubrimos portadores de un objetivo tan grande que domina y orienta, como una
eventualidad real y cósmica, el sentido de nuestras acciones más generosas. El ardor es entonces el afecto que nos
domina y por el cual somos herederos de todos los movimientos emancipadores y escatológicos, pero herederos en

posesión de una coherencia que ninguno de esos movimientos tuvo.
A partir de entonces, el sujeto va a afrontar una segunda inconsistencia de su deseo, una segunda aporía existencial,

posiblemente todavía más peligrosa que la precedente aunque más difícil de concebir: ya no la inconsistencia de desear
un universalismo imposible –inconsistencia ateo-religiosa del deseo desesperanzado– sino la inconsistencia de desear la

supresión del ardor que comenzó a hacerlo vivir. En efecto, el ardor se descubre deseando la supresión del ardor, la
vectorización deseando la supresión del vector esca(t)ológico. Porque el Recomienzo tiene por sentido la realización de la
Justicia, y por lo tanto el fin de la lucha y de la vectorización hacia tal Justicia. El fin, en consecuencia, de la vida

escaológica que enciende la existencia del sujeto después del dilema. ¿Pero qué sería un mundo (el cuarto Mundo)
liberado del vector esca(t)ológico sino un mundo de egoísmo y de inoperancia, en el cual la vida no encontraría más en el
don generoso de sí misma, en el compromiso político o individual para la emancipación, el sentido de su existencia?
Muchos hombres encontrarían rápidamente la respuesta a esta pregunta –que les parecerá ociosa– pero no los sujetos

vectoriales que habrán hecho la prueba del dilema espectral y la experiencia de su superación en la esperanza
especulativa. Esta prueba les está reservada a ellos, porque están a cargo de experimentar el sentido último de la
existencia, una vez que esta es pensada más allá de las categorías ordinarias del egoísmo satisfecho. La fórmula de esta
prueba final es la siguiente: ¿cómo creer que la Justicia para los espectros es posible, si ella consiste en hacerlos renacer

en un Mundo del que habrá desaparecido el sentido más noble y más bello de la existencia, aquel que, en nuestro Mundo
actual, permite vivir según el vector de una emancipación por venir? Si la muerte terrible no puede ser reparada más que
por el Renacimiento en un Mundo insípido, hecho de vida plena sin objetivo superior, sin otro propósito que la
perpetuación autocentrada de sí, entonces el cuarto Mundo no será más que un “paraíso” para las almas mediocres, y

seguirá siendo un Infierno para los sujetos dedicados al ardor de la lucha. En otras palabras, el sujeto vectorial no
encontrará más en tal Mundo un lugar en el cual las vidas atrozmente interrumpidas encuentren los medios de un retorno
digno entre los hombres. Desear el recomienzo es desear lo contrario de lo que se desea (el Infierno para los espectros,

no su “salvación”), y afrontar la tentación del nihilismo, es decir, el odio de la Justicia universal en tanto que realizada.
Superar el nihilismo significaría entonces: ser capaz de superar nuestro deseo violento de una vida enteramente dedicada
a la lucha peligrosa, quizá mortal, por la Justicia. Porque este es un deseo que se arriesga, llevado al extremo de su poder,
a sentir odio, íntimamente, por la hipótesis de una Justicia enteramente victoriosa.

Accedemos de este modo a una relación “invertida”, con respecto a sus coordenadas habituales, con el deseo de
inmortalidad: lo que hay que superar ya no es el deseo egoísta e infantil de la inmortalidad –a fin de aceptar
valientemente nuestro ser mortal y finito– sino más bien el deseo ardiente de la lucha mortal, de la lucha bordeada por
esa muerte que da toda su sentido a la guerra política por lo que es justo y verdadero. Descubrimos entonces que la

finitud y el ser-para-la-muerte es la última tentación del sujeto vectorial, en el cual él se arriesga a encontrar su
derrumbe irremediable: este sujeto puede desear de nuevo la muerte como última condición del hombre, de modo tal de
escapar a la sola idea de un Mundo sin política vectorial. Se podría decir, entonces, que la prueba del nihilismo consiste en
afrontar eso que Kojève llamara el fin de la historia, es decir un fin de los tiempos inmanentes. ¿No habrá más que lugar,

como en Kojève, para la inoperancia y el snobismo tal como él creía descubrirlo en el Japón tradicional? ¿Qué haremos
entonces, nosotros, que hemos amado tanto lo que nos trasladaba hacia el futuro, cuando la hora haya llegado y no haya
ninguna beatitud, ninguna visión de Dios en la gloria? ¿Qué haremos desde que nos volvamos para siempre lo que en la
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Edad Media se denominaba un viajero –un viator– un hombre de acá, no un bienaventurado celestial, sino un viator
librado para siempre a su sola condición de viviente, un inmortal prosaico sin trascendencia ni lucha para dar sentido a la

continuación indefinida de su ser?
La respuesta a esta crisis extraña no puede más que adoptar, desde mi punto de vista, la forma siguiente. Considero

que lo que debe permanecer una vez que la Justicia ha advenido, es precisamente lo que Marx había prometido –y tal vez
esta fue en verdad su promesa más extraordinaria, aún si ella es hoy en día despreciada incluso por sus herederos más

inventivos: habrá una vida comunista, es decir una vida desprovista de política. De política, o dicho de otro modo: de
relaciones de fuerza, de intriga, de guerra, de sacrificios sangrientos en vistas de lo universal, y – esto es verdad–
desprovista también del increíble entusiasmo que procede de todo esto en las almas generosas. Amar la vida por sobre la
guerra, la violencia y el sacrificio –y esto en este mismo mundo de guerra, violencia y sacrificio, he ahí el desafío de la

transformación última del sujeto escaológico.
Solo el sujeto escaológico puede comprender el nihilismo y el sentido de un duelo futuro de la política, y así el sentido

de una política hecha en vistas de la supresión de la política, redescubriendo el comunismo como promesa y desafío del
fin de la política, fin de la vectorización, fin de la escatología, y comienzo de una existencia dedicada a lidiar con sus

propios problemas. Y si debemos trabajar para asumir este último Mundo, si esto es un deber, es porque, como hemos
dicho, este Mundo está planteado en función de esperar para las muertes terribles, en particular, un recomienzo: si el
cuarto mundo se planteara como invivible, siniestro en tanto a-político y pacífico, entonces ya no esperaríamos nada

bueno para los muertos, destinados a volver en un mundo vuelto ocioso y desprovisto de sentido. Todos los hombres, y no
sólo aquellos que sufrieron una muerte terrible, deben así participar en pensamiento y en acto de la comunidad universal
del cuarto Mundo. Todos deben querer volver finalmente: el deseo de inmortalidad, cuyo carácter general hemos negado
inicialmente (como un dato antropológico), está fundado esta vez, de derecho, como universal, a partir de su constitución

pos-nihilista.
Para hacer comprender mejor el sentido de esta tesis, hay que pasar por una distinción entre tres regímenes de la

pena, de la desgracia humana: la miseria, la inquietud y el sufrimiento. Llamo “miseria” a las penas cuasi-animales del
ser humano (“cuasi” ya que el ser humano siempre humaniza, por supuesto, incluso lo más biológico en él): el hambre, la

enfermedad, la muerte violenta –todo lo que implica un daño inmediato y radical en el cuerpo. Llamo “inquietud” a las
penas reservadas a los hombres materialmente liberados de sus impedimentos, o en todo caso liberados lo suficiente
como para afrontar con toda plenitud los tormentos del amor, de la amistad, y de la creación. Por último, llamo
“sufrimiento” a la pena concreta del hombre actual, que oscila sin cesar entre la miseria y la inquietud, y sobre todo que

afronta la desigualdad radical entre quienes tienen los medios de luchar contra la miseria –las clases privilegiadas, por
decirlo rápidamente– y quienes no cesan de sufrirla –los explotados, los miserables–. Todo miserable tiene así acceso a
un sufrimiento fundamental que resume la conciencia de esta desigualdad, y que es la humillación –el sufrimiento por el

cual nos sabemos excluidos de los tormentos de la inquietud y rebajados a las penas de la miseria. La humillación no es ni
del orden de la inquietud ni del orden de la miseria, sino de su articulación en un mundo que los comprende a ambos: la
conciencia del rebajamiento a las penas que no son dignas de nuestra condición de ser pensante.

Una política de emancipación, a mi modo de ver, tiene por objeto luchar igualmente contra toda forma de miseria y

de humillación. Frente a ello, no tiene como objetivo la felicidad de los hombres: más bien apunta a su inquietud
universal. Para decirlo de otro modo: una vida emancipada de la miseria no es necesariamente feliz, porque ella debe ser
asumida con su parte de negatividad propia, llámese mala fe, pulsión de muerte, mediocridad, tormento, etc. Asumir la
posibilidad de una vida emancipada dedicada al amor, la amistad y el pensamiento, es asumir la plena posibilidad de la

traición amorosa, de una relación humana pobre y sórdida, de la esterilidad inventiva, etc. El cuarto Mundo no es otra
cosa que la afirmación de la posibilidad real de la emancipación así concebida, pero llevada al nivel de una vida indefinida,
y por lo tanto condenada a los riesgos de la inquietud extrema. La posibilidad infinita de una mediocridad de la cual la
muerte no es más una escapatoria, sino tal vez en tanto que sea voluntaria: porque si la muerte permanece todavía

deseable incluso en el último Mundo esperado, esto sería únicamente como posibilidad de un suicidio lúcido, propio de
una vida incapaz de asumir al infinito su ansiedad esencial. Debemos esperar para todo hombre las condiciones
materiales suficientes para hacer la prueba última de una vida ofrecida a las posibilidades más interesantes y más
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inquietantes. Afrontar la Inquietud final, según la alternativa de una vida inventiva o de un suicidio sin retorno: tal es la
versión especulativa de la prueba del Eterno Retorno.

Ahora, puedo hacer esta experiencia de vida ahora, indagando en la naturaleza de mi deseo, y aprendiendo a actuar
en consecuencia. La prueba es antes que nada entre yo y yo mismo, el examen que hago de la esencia de mi voluntad:
¿qué es exactamente lo que quiero, la justicia o la lucha por la justicia? Pero influye en la naturaleza de mis actos, en
tanto evita que entre en la práctica reactiva de las luchas por la liberación. Este “ejercicio espiritual” nos parece entonces

un elemento esencial para todo militante comprometido con sus luchas. Dos tipos de militantes pueden en efecto ser casi
indiscernibles en los combates emancipadores, y esta indistinción es una de las fuentes (aunque no la única,
ciertamente), de las catástrofes históricas que acompañan su historia: los militantes que luchan por el amor a la lucha, y
aquellos que no aman la lucha con sus crueldades, sino que luchan por amor a la justicia. Ciertos militantes presentan su

existencia como hecha de sacrificios, pero no sacrifican nada en verdad: estos son los nihilistas que aman la guerra, la
astucia, la violencia inherente al combate político. Los otros no la aman, sino que la hacen sólo si es necesaria.

Hay entonces, con frecuencia mezclados en los mismos combates, militantes que, sin sondear la pregunta (bajo
pretexto de que tienen otras urgencias), tienen relaciones muy diferentes con la política: los primeros aman la política,

porque esta es un medio de lucha, y lo que aman es la lucha. Los otros, sopeso mis palabras, no aman la política –ellos
verdaderamente preferirían pasar su tiempo haciendo otra cosa– pero la practican porque es necesaria para responder a
la desigualdad urgente de la situación. Estos son, ciertamente, arquetipos, modelos y no individuos: en verdad, nuestras

voluntades están mezcladas, casi nunca se dan puras. Pero yo trabajo para introducir una cuña entre estos dos tipos de
voluntad, para no hundirse en el goce de llevar adelante una guerra, de controlarla, de preservar sus ventajas
congelándola –en resumen, para no convertirse en un burócrata que ama sus archivos, un secretario del partido que ama
la administración, un jefe que ama las purgas, un agente que adora la inteligencia secreta, etc. No volverse un militante

que de la lucha por la justicia no ama más que los beneficios intrínsecamente negativos de la confrontación social, es
decir el derecho sagrado de odiar y destruir al enemigo, arreglándoselas para que esta tarea no tenga fin.

Hay así una relación con la política que el militante debe poner en claro para sí mismo, y que debe acompañar y
determinar sus actos más concretos. Una política emancipadora es una política que apunta a su propia abolición en el

cumplimiento del objetivo planteado, y así volver inútil la violencia y la intriga que la acompañan. Pero atención: sería
ruinoso creer que la política podría por sí sola lograr esta abolición –que el fin de la política pueda ser una política.
Porque, evidentemente, esto es falso: un mundo sin política está fuera de nuestro alcance, porque no pertenece a nuestro
mundo. Negarlo, es decir, afirmar, como fue el caso de la Unión Soviética, que la política ya no tiene lugar porque ella se

habría auto-disuelto en el Socialismo consumado, es en realidad llevar a cabo una política totalitaria de prohibición de
toda política de oposición.

Hay que decir entonces dos cosas de la política: la supresión de la política es la finalidad de la política de

emancipación, porque la política tiene por fin a la justicia, y no a ella misma. Pero la finalidad de la política –“lo otro que
político”–14 no puede ser el resultado de una política, salvo en el caso de una fantasía totalitaria. El fin de la política es lo
que procede de un surgimiento ontológico independiente de nuestra acción, surgimiento cuya hipótesis contribuye en el
presente a modelar la subjetividad del militante vectorial. El fin de la política es la finalidad de la política, pero el fin de la

política no es él mismo una política.
Un militante, en suma, debe amar la vida, y saber que la vida no pertenece enteramente a la política – que incluso

aspira a realizarse en otra parte que en la política: en el amor, la amistad, el arte, el pensamiento. Pero el militante sabe
también que no hay en este mundo un sujeto digno de ese nombre que no esté vectorizado, imantado, por el deseo de

igualdad universal, cuya forma no puede ser en nuestro mundo más que política. Él está ardiente por vectorizarse –porque
sabe ahora que la justicia universal es realmente posible– y se sabe presto a vivir sin vectorización –para la vida y no para
la guerra– si el Recomienzo adviene. Preserva así en él la esperanza de que los espectros puedan vivir en el porvenir una
vida digna de nuestra humanidad, en la cual la violencia y la esca(t)ología no sean más un componente esencial. Su deseo

puede trabajar para forjar su última coherencia, y darle sentido a una existencia consagrada a realizar nuestra condición.
La articulación entre estas dos experiencias –desesperanza y nihilismo– nos permite entonces dar una definición

precisa de inmanencia: la inmanencia es una inmortalidad engañosa. En este sentido, todavía no hemos obtenido una
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aclaración completa del significado que le damos a la palabra “Dios” en el enunciado: “Dios no existe todavía”, pero
hemos comenzado a comprender un aspecto esencial. La “divinización” del hombre puede en efecto ser comprendida

como la trayectoria que, en este mundo presente, permite al sujeto vectorial superar la doble prueba del dilema y del
nihilismo haciendo así de sí mismo un “puente” entre el tercer y el cuarto Mundo. Divinizarse es hacer de sí mismo un
demonio: un metaxu, un intermediario, un pasaje viviente entre el pensamiento de este mundo y la Justicia del Mundo
último. Hacer de sí mismo un humano que no está ya del todo “aquí” (el Mundo 3) ni todavía “allá” (el Mundo 4), sino que

está ya entre aquí y allá, ese entre- dos para el cual la lengua inglesa dispone de una muy bella palabra: yonder. Hacer de
sí mismo y del pueblo universal, un sí mismo y un pueblo yonder, entre aquí y allá, tal es la tarea porvenir del devenir
escaológico.

NOTAS

1.  [N. del T.] Artículo publicado originalmente en la revista “Ethica” v.16, n.2, p .39-71, 2009, Río de Janeiro. El nombre original es “L’immanence
d’outre-Monde”. La palabra francesa “outre” no significa “otro”, sino “además de”, “aparte de”, “más allá de”. En este caso la expresión “outre-
Monde” debería ser traducida por algo así como “Mundo de más allá”. Además, en virtud de la partícula “out”, la palabra tiene en este contexto la
connotación de “afuera” o “fuera de”. Si hemos decidido traducirla como “otro-Mundo” es a los fines de conservar la efectividad y contundencia de
la expresión en francés. Pero ese “otro” debe ser entendido como refiriendo a un mundo, en algún sentido, más allá de este.

2.  Meillassoux, Q., Después de la finitud, Caja Negra, Buenos Aires, 2015 [Meillassoux, Q, Après la finitude, Seuil, Paris, 2006].

3.  [N. del T.] El término en francés que hemos decidido traducir por “Supercaos” es “Surchaos”, el cual remite evidentemente a lo que en Después de la
finitud el autor llama “hyper-Chaos” o simplemente “Chaos” y que ha sido traducido en ese texto como “hiper-Caos” y “Caos” respectivamente.

4.  [N. del T.] Como puede verse, Meillassoux remite en este párrafo a una diferencia que establece en Después de la finitud entre “facticité” y
“factualité”. Aquí traducimos esos términos por “facticidad” y “factualidad” respectivamente, así como traducimos “factuel/factuelle”, esto es, la
cualidad relativa a la “facticité”, por “fáctico”, y “factual/factuale”, esto es, la cualidad relativa a la “factualité”, por “factual”.

5.  [N. del T.] En otro texto denominado “Pensar el fanatismo pos-dogmático”, Meillassoux distingue dos regímenes discursivos opuestos en cuanto a su
modo de transmisión, que se corresponden con la razón y la fe respectivamente: el pensamiento y la piedad. Ver: Quentin Meillassoux, “Pensar el
fanatismo pos-dogmático”. Disponible en: https://arqueologiasdelporvenir.com.ar/traducciones/2583/

6.  Gianni Vattimo, Espérer Croire, Seuil, Paris, 1998.

7.  [N. del T.] La palabra en francés que hemos traducido por “transgresora” a lo largo del texto es el término hybristique, proveniente del griego hybris,
concepto que hace referencia al intento humano de transgresión de los límites impuestos por los dioses.

8.  [N. del T.] Se ha decidido traducir désespoir por “desesperanza”, porque lo que está en juego es la posibilidad de esperar o no otra vida para los
muertos, de tener o no una esperanza en ese sentido, y a este respecto “desesperanza” es más preciso que “desesperación”. Pero el término en
francés juega con los dos sentidos que comprende. La desesperación, en el sentido de un estado de necesidad urgente, por otra vida para los
espectros esenciales, lleva al creyente a sostener una esperanza, mientras que, en el caso del ateo, la desesperación ante un Dios terrible se traduce
en una desesperanza con respecto a un recomienzo de la vida.

9.  [N. del T.] Aquí puede verse ese juego con los dos sentidos de la palabra al que hacemos referencia en la nota anterior.

10.  [N. del T.] De nuevo, aquí, hemos traducido désespérer por “desesperanzarse”, más preciso para dar cuenta del sentido tiene en este contexto que
la alternativa “despeserarse”.

11.  [N. del T.] El término en francés propuesto por el autor es eschaologie, con el que el busca dar cuenta de esa escatología (eschatologie) fundada
sobre el caos (chaos).

12.  [N. del T.] Aquí el adjetivo es désespéré, que siguiendo el mismo criterio que hemos tenido con el sustantivo désespoir y el vervo désespérer hemos
decidido traducir como “desesperanzado”.

13.  [N. del T.] Aquí, excepcionalmente, hemos decidido traducir désespoir por “desesperación”, porque da mejor cuenta del sentido que adquiere el
término en este contexto en particular.

14.  [N. del T.] Aquí sucede lo mismo que en el título del artículo. La expresión original es “l’outre-politique”: se trata del más allá de la política o de lo
político.
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