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El conjunto de palabras que hemos congregado en esta seleccidn respon-
de a un orden tan arbitrario como el derivado de la organizacidn alfa-
bética. No atiende a la necesidad de reformular su significado a partir
de la creacion de un diccionario contemporaneo. Mas bien busca, humil-
demente, recuperar una tradicidén un tanto olvidada que procura el en-
troncamiento de voces, el vinculo por afinidad para llegar al mapa, al
punto de referencia que permita la ubicacidn en escena. Nos mueve la
certeza de que tales palabras, configuran un campo de discusién profun-
damente dependiente de la existencia de las mismas. No es por tanto,
un experimento que pretende crear una nueva lengua, y si una tentativa
de explorar sentidos que se aproximen a una nueva experiencia del mun-
do. Palabras, entonces, que tomadas en conjunto, dibujan una especie
de mapa: menos la representacion de un territorio dado, que la car-
tografia performativa de un territorio en disputa. Tanto en el cielo
como en la tierra. Glosario parcial de una posible lengua del mundo.

En este movimiento descubrimos, que la constitucidén de un nuevo orden
semantico no puede sustraerse del significado concedido anteriormente
a la palabra, envolviéndonos en un gesto de retorno instintivo a su
origen etimolodgico y a la busqueda de la relacidén que todavia conser-
va el vocablo con el tiempo y las gentes que por primera vez lo pro-
nunciaron. Como si en ese pasado que duerme en las palabras pudiéra-
mos encontrar algo que nos habla, capas de un tiempo sedimentado que
tienen algo para decirnos. Asi mismo, nos orienta la pregunta por el
comienzo, por la trayectoria de la Tierra en el espacio, por toda 1la
variedad de vidas que lo componen, por su concomitancia. Por lo que es
evidente, por lo que ha sido imaginado y por todo aquello que después
de su desaparicion ha retornado. En todo caso, buscamos escuchar 1las
historias que las palabras nos cuentan desde el lugar de donde vienen,
mas que decir algo sobre ellas.

Se trata entonces de un mapa provisorio, una clasificacién que no orde-
na ni impone jerarquias, una definicidén que no es exacta. Es una pre-
caria guia que solo nos permite caminar a tientas, un inventario en
contra de la convencién con el paraddjico propdésito de acercarnos a
una timida comprensidén de lo que hablamos. Este modesto ejercicio, sin
embargo, encubre una operacién semejante a la de la practica antropo-
légica de los primeros anos del siglo XX que buscaba poner a resguardo



objetos, lenguas, rituales de sociedades humanas condenadas a la ex-
tincion. Es un intento de fijar, de aprehender aquello que corre el
peligro de desaparecer, de dar testimonio de existencias amenazadas y
posibles ausencias futuras. Es, finalmente, una corrida contra el tiem-
po. Salvo porque el tiempo quiza no sea lineal, y este ejercicio des-
pierte, entonces, la imaginacidén de otros futuros posibles.

Encontraran a continuacidén palabras terricolas, que remiten a exis-
tencias terrestres; palabras césmicas, que senalan hacia lo que esta
mas alla del mundo sub-lunar; palabras monstruosas y espectrales, que
figuran lo que habita en las zonas fronterizas de la existencia; pala-
bras técnicas, que nos muestran imaginaciones hechas objeto, tan rea-
les como inasibles. En suma, palabras de diversos o6rdenes, pero que se
comunican entre si. En esa conversacion quisiéramos intervenir, con la
confianza de que en el medio de tantas palabras se toque en algun punto
aquello de lo que hablan.
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Si cuando hablamos de Tiempo usualmente evocamos lo que pasa, lo que
no queda, lo fugaz, el extraho moverse permanentemente en el movimien-
to permanente; entonces la quietud de las piedras puede hacernos tem-
blar. La imperturbabilidad de la roca.

No necesariamente porque la piedra inmévil sea el mismo elemento que
constituye las placas tectdnicas. Ni porque a su vez éstas, cuando
apenas se alteran, hacen que los afectos humanos experimenten temblo-
res, terremotos, catdstrofes.

La supuesta fugacidad del presente revela un conjunto de informacion
fragmentada que destituye nuestra vision del tiempo, y nos remite,
casi como en un desdoblamiento, al pasado y al futuro. También a lo
que no es Tiempo en absoluto o que no permite el acceso de nuestras
categorias temporales.

La piedra: resistencia, obstaculo, detencidn en el camino. Llevada
aqul a la exasperacion de ser una memoria resistiendo. La hiper-con-
densacidén de una historia de narrativas multiples (en las que se mue-
ven arquedlogxs, gedlogxs, gemoterapeutas, sombras, destellos) ¢Qué
conserva una piedra ante el avance de flujos disolutivos? Sin duda per-
severa en su ser mucho mds que otras cosas. Mantiene en si la inscrip-
cion de signos, huellas, alusiones.

iNo parece la soledad del pedregal callar demasiado? ¢No intuimos en
un paisaje rocoso el escondrijo de un enigma? En la palabra griega
petra no solo estaria la piedra, sino también la cueva, la gruta, el
ocultamiento, el escondite, el secreto.

La certeza de la piedra es su perdurabilidad: su historia geolédgica
tan abismalmente supradimensional para nosotros. ¢Hemos llegado a un
punto donde la historia humana se mide en los estratos de piedra?
Continuaran su imperceptible transformacidén, notaremos cabalmente
nuestro idioma compartido, nuestra mutua dependencia, la intimidad con

la roca.

Piedras de albanil, de monumentos, de ciudades antiguas; ajada, pre-
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ciosa, quieta y moévil pedreria que habra de perdurar hasta eventos po-
siblemente ajenos a nuestra imaginacion.

Si el valor mercantil (humano) de la piedra esta vinculado a su dureza
y durabilidad, tal vez en su variabilidad, corruptibilidad y muerte,
en aquello que nos emparenta y entrelaza, se encuentre el valor inhu-
mano de esta fuerza. La propia fragilidad de la roca.

Advertir nuestra intimidad ineludible con la piedra nos hace ver que
nuestros actos estan ecoldégicamente atados a un futuro casi inimagi-
nablemente remoto, que tenemos que actuar a través de las escalas o
entreverados en sus perturbaciones. Tal vez sea la leccidn en estos
tiempos de piedra. Codigos de edades geoldgicas, recursos de piedra
que se terminan, sustancias que van lentamente perdiéndose en sus ac-
cidentes. Procesos de ruina de la roca.
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Esta intervencion se inscribe en el llamado a reparar en la multitud
semidtica que constituye y permea el mundo viviente, con la esperanza
de encontrar alli una oportunidad para escapar al encierro simbdlico
en el que por mucho tiempo nos hallamos enclaustrados. Quiero decir,
explorar las maneras en las que el lenguaje anida dentro de formas de
representacion mas amplias, y como gracias a esto, estamos de hecho
abiertos a mundos que emergen a nuestro alrededor.

Para ello es preciso preguntarnos: ¢qué tipo de mundo yace mds alla de
lo simbdlico?

El ejercicio sera abordar la cuestidén a partir de un elemento: la ce-
niza. Podria decirse que las cenizas nos cuentan historias por decreto
quimico: la ceniza es el residuo polvoriento que se deposita en el lu-
gar donde se ha producido la combustidon de algun material. Organiza el
escurridizo testimonio de alguna realidad que ardidé en llamas y ahora
yace pulverizada, algunas sin siquiera alterar la ecologia del paisa-
je.

Designada a custodiar la memoria de su pasado, ella habla el silencio-
so idioma de las cosas, y tal vez para escuchar su murmullo habria que
suspender el cantar de los pajaros, detener el soplido del viento o,
como medida desesperada, frenar el paso de las hormigas. O quizas pro-
bar con algun ritual que nos permita conjurar su voz: por ejemplo, los
adivinos afrocubanos le llaman aché tanto a su poder para hacer apare-
cer deidades durante la adivinacién, como para nombrar un tipo parti-
cular de polvo consagrado que consideran un ingrediente necesario para
lograr lo primero. Esparcido sobre la superficie del tablero de adi-
vinacion, el polvo proporciona el teldn de fondo sobre el que emergen
los oddu, un tipo de divinidades, permitiendo asi que éstas hablen.

Por su parte, en inglés polvo se dice powder, que coincide terminolo-
gicamente con power que es poder. Si la coincidencia pudiese extender-
se hasta volverse ontoldgica, se podria decir que el polvo es poder.
La relacion entre el polvo y el poder es de implicacidén mutua, una
cuestion, si se quiere, de necesidad légica mas que de contingencia
fisica: en el rito adivinatorio Ifa, cada uno se define en térmi nos
del otro. E1 polvo es el poder convocar voces que activan otras memo-
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rias, otros recuerdos, otras alegorias. El polvo es, en suma, la posi-
bilidad de establecer otras relaciones con las cosas, extranas y asom-
brosas.

La ceniza es entonces, la pieza fundamental del rito adivinatorio Ifa
porque ella es la que habla a través del adivino, ella es en si misma
un recuerdo distorsionado que emite un murmullo indirecto. En una es-
pecie de trasgresion ontoldgica, la ceniza nos puede dar acceso a las
fuerzas que rigen la realidad mundana, pero que suelen estar escondi-
das. Pero ese balbuceo no proviene de un pasado incinerado, sino de 1la
ceniza misma: la ceniza constituye la fenomenologia de esa realidad,
de la cual no podemos percibir mdas que su traduccidn polvorienta. Como
si en su fragmentaria composicién (no es posible cuantificar la canti-
dad de granos que le proveen una vida parcialmente unificada) se insi-
nuase con modestia y sinceridad, la precariedad que gobierna la expe-
riencia de todas las cosas.
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Los hongos se esparcen por el bosque mientras los arboles dan refugio
sin exigencias. El reino fungi parece ajeno a todo, pero es determi-
nante en el desarrollo biogenético del planeta. Atrds queddé la separa-
cion de otras especies, la evolucion y los milenios de existencia son
como la infancia que acabd de partir. Después vendra la supervivencia
a las ruinas del futuro. E1 tiempo es lento, casi siempre domina la
quietud, la ausencia de locomocidn propia hace de los hongos una repe-
ticion de la calma. A diferencia de las plantas, son organismos hete-
rétrofos, para sustentarse acuden a la asimilacion y descomposiciodn de
la materia organica, como si la vitalidad fuera asunto de transformar
una cosa en otra. Se reproducen de modo sexual y asexual a través de
esporas, se diseminan y exploran territorios. Poseen un amplio ran-

go de habitats, desde desiertos hasta sedimentos marinos. Entre tan-
to, los micromicetos contienen a los mohos y las levaduras, los ma-
cromicetos se componen a partir del pileo, el tallo y la volva. Para
quien quiera imaginar puede intentar con un paraguas, el estallido de
una bomba atémica o una morada para duendes malos. Pero las formas y
las superficies son infinitas, rugosas, lisas, huecas, como un sombre-
ro, como una rejilla, como un pedazo de pan. Estan los hongos vene-
nosos, capaces de provocar muertes y otros misterios. También pueden
ser alimento, adornos, incluso medicinas, especialmente derivadas del
género penicillium. Hasta hay alucindégenos portadores de psilocibina
que ofrecen visiones tan nitidas como indescifrables, fomentan intros-
pecciones y rituales consagrados a fuerzas extranas. El1 fungi es una
variedad tan grande como inverosimil, un grupo que integra a los para-
sitos de la materia y a los que pueden brindar sustratos elementales
para otras especies. En algunos casos, estos habitantes perforan las
rocas y ponen sus minerales a disposicion del crecimiento de las plan-
tas. La vida tiene muchas posibilidades, pueden alimentarse de arbo-
les, prosperar en minas y acumular metales, soportar la radioactividad
y su halo fantasma. Si estan en la podredumbre de la fruta, el café,
la madera, también estan en la regeneracion del suelo. Lo mds raro es
constatar que son escasos los hongos que se cruzan con el esquema de
domesticacion humano y sus urgencias frecuentemente ildgicas. Pese a
todo, la recoleccidén comercial permite observar las costuras del ca-
pitalismo que despliega y compartimenta recursos, lugares y especies.
Para el reino fungi serd cuestion de habitar y de transformar, una y
otra vez, el espacio, la materia, el planeta.
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Una roca. Pero una roca viva. Una forma de vida mineral. Miles de
bocas que se abren y se cierran bajo el mar. Tal vez canten, aunque
no las escuchemos. Una existencia, animal y vegetal, hecha de innume-
rables existencias vivas que producen su propio alimento. Polifédnica
armonia, como su nombre lo indica. Un verdadero concierto bioldgico.

iDonde empieza y donde termina este ser multiple que se despliega for-
mando un manto 6seo extendido sobre el mar? Al igual que un canto, su
limite no es otra cosa mds que el alcance de su potencia. Su existen-
cia se confunde con el territorio que habita. La escena de su manifes-
tacion no es otra cosa que su misma realidad. Pura expresion de si que
a su vez produce su propia interioridad, su consistencia, su solidez:
va sedimentando en si su esqueleto. Arrecife. Una roca. Pero una roca
viva. Crecer asi: hacia afuera y hacia adentro a la vez.

Una estructura pétrea sera lo unico que atestigie su existencia si
cierto aumento de la temperatura del agua pone en peligro la continui-
dad de su vida. Basta una leve alteraciodn del equilibrio térmico para
producir un dano inmenso. Tres grados mas, tres grados menos. Hay un
ser vivo cuya posibilidad se juega en el intervalo de esa diferencia.
Parece poco si se piensa a pequena escala. Pero ¢qué inmenso poder se
necesita para alterar en esa medida la temperatura de todos los océa-
nos del mundo? Si se consuma el dano, solo quedara un enorme fo6sil
bajo el agua, como unico sobreviviente de la fiebre.

Con un poco de suerte, sin embargo, esas rocas, verdaderas ruinas de
una civilizacion devastada, guardaran en si, como un archivo natural,
la memoria de la vida que las animd, prolifica en formas y colores. Una
historia, y mas que eso: una profecia; que se transmitira como un ru-
mor entre las piedras, las algas, el plancton, los peces, en el susu-
rro que queda resonando en el caparazdén de los caracoles. Una contra-
cultura maritima que mantendra viva la historia, con paciencia y con
confianza, a la espera del dia en que, por efecto de la accidén cosmopo-
litica, o de la insondable contingencia de las cosas, baje la tempera-
tura del agua y la vida renazca en esas piedras abandonadas.

Tres grados mas, tres grados menos. Una roca. Pero una roca viva.
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Quien toma un mapa del sur del continente americano, y traza lineas
para unir los territorios de Atacama, Uyuni y Hombre Muerto, forma un
tridngulo. La porciodn de tierra comprendida entre estos puntos alber-
ga un tesoro, sobre el cual se posan nuevos intereses y demandas del
capitalismo actual. Alli, bajo tierra, esparcido en salitres subterra-
neos, se concentran las mayores reservas conocidas de litio, el “metal
del futuro”. Alli, bajo la tierra salada de extensos desiertos que en
tiempos antiguos fueron lagos, se pergena un augurio acerca del porve-
nir.

La bateria que mantiene encendido este dispositivo desde el cual es-
cribo y desde el cual probablemente leas, y los millones de artefac-
tos que hacen funcionar la vida-pantalla contemporanea, esta compuesta
de litio. Algunos paises del primer mundo han iniciado su transiciodn
energética hacia una sociedad pos-fdésil, lo cual ha hecho estallar 1la
demanda y los precios internacionales del “oro blanco” en cuestidn de
unos pocos anos. Sus ventajas comparativas no son para nada despre-
ciables: el mas liviano de los metales, el mas eficiente para el alma-
cenamiento de energia. E1l capitalismo necesita un nuevo combustible,
y continua el despojo de la tierra-recurso bajo la unica fdérmula que
puede asumir: maximizacion de los beneficios, minimizacidén de los cos-
tos. La tierra, indiferente, guarda en sus entranas tesoros que ali-
mentan la promesa de un futuro orientado hacia el progreso.

En términos geopoliticos, el litio es un recurso estratégico. Sus mo-
dos de explotacidén abren una serie de discusiones necesarias ¢es posi-
ble conjugar su extraccion en términos de justicia social y ambiental?
¢Como ordenar los intereses soberanos, empresariales y la voluntad
popular? iComo dar lugar en estas discusiones a las comunidades que
habitan los territorios que guardan el tesoro ancestralmente? El curso
que tome esta historia dependera de las luchas, resistencias y opera-
ciones que se pongan en juego en el terreno politico.

Pero esta es una historia demasiado humana. Adoptemos una escala ma-
yor. El litio es uno de los elementos producidos tras la Gran Explo-
sion, el principio de toda historia. En los tres primeros minutos del
Comienzo se habria formado el litio. Se lo ha identificado en estrellas
jovenes y en meteoritos que rondan el Sistema Solar. En este sentido,
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el litio es materia cdésmica, que permanecerd luego de nuestro mas pre-
maturo o aletargado fin: un futuro-sin-nosotros.

¢iEs posible interseccionar la historia humana y la historia cdésmica en
un mismo registro? No perdamos de vista lo siguiente: al final, como al
comienzo, el oro blanco perdera su brillo para ser, nada mas, polvo de
estrellas.
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El combustible tiene color, peso, olor y forma. Combustible espeso,
opaco, viscoso. Combustible que da nduseas, que huele a tiner, que
gorgotea como un espanto. E1 combustible se consume, se extrae y se
explota. (No en ese orden claro). Estas son sus tres caracteristicas
fundamentales.

El combustible se consume. Otras formas de energia seran, tal vez,
nuevas fuentes de energia, pero nunca combustibles. Precisamente por-
que el combustible se consume y la demas se usan, se canalizan, se
aprovechan. Pero solo el combustible se consume. Eso, porque el com-
bustible combustiona. Explota y desaparece. Deja de existir. No vuel-
ve, no retorna, no regenera. Boom. Ergo, el combustible es unilineal.
Tiene un sentido teleoldgico. Carece de circularidad, y su unica di-
reccion es hacia adelante. No es casual, por ende, la primacia del
combustible en nuestra modernidad. No es casual tampoco la primacia
del tren en nuestra revolucidn industrial, pero no por las supuestas
ventajas mercantiles que el tren acarrea, sino por su caracter de ico-
no ejemplar de la unilinealidad. La teleologia moderna que comparten
la historia y el combustible.

El combustible se extrae. Arqueologia, prehistérica, semioldgica, fo-
rense, del saber. Arqueologia subterranea, inconsciente, sospechosa.
¢Cuan significativa es la busqueda de desenterrar lo oculto? ¢Cuanto de
saqueo hay en esto? Para obtener petrdleo se debe descender a las pro-
fundidades y literalmente succionar lo organico del pasado.

El combustible explota. Eso ya lo dijimos. E1 combustible se explo-
ta. Hacia dentro y hacia afuera. iPor qué se lo esconde de la vista en
los automéviles, donde el tanque se encuentra en la parte mas profun-
da de las tripas? Se separa de lo que produce. Binomio irreparable de
la distincidn habitdculo confortable/sala de mdquinas infernal. Como
si se quisiera devolverlo a las profundidades a las que pertenece. 3¢
circulo del Inferno.

Queda asi diagramada una telarana materialista del combustible, sus-

penso entre infinitos puntos de fuga que le dan sentido Y queda asi
indicado su desmontaje!
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Del latin monstrum, denota un prodigio, “suceso sobrenatural que tes-
timonia una senal de los dioses™; “ser que presenta anomalias o des-
viaciones notables respecto de su especie”; “ser fantastico que causa
espanto”; “persona o cosa muy fea”.

Si bien el monstruo fue concebido en la antigliedad como figura del des-
borde y la anomalia, de la ruptura del nomos -una entidad situada por
fuera de la economia del ser-, era a la vez figura de irrupcion de lo
divino. En diversas culturas y regiones del globo a lo largo de las
eras, dioses zoomérficos (hibridos) fueron catalogados como “monstruos”
bajo la mirada occidental. No existe practicamente ninguna mitologia
que no invoque, convoque, aluda o refiera a alguna figura monstruosa

o a alguna forma de la monstruosidad (la Gorgona, dragones, chupaca-
bras, vampiros, zombis, cyborgs, entre otros). También se consideréd
“monstruo” al extrano-extranjero, aquél cuyo origen se situa -como el
de los dioses- en lugares remotos, en los confines de éste o de otros
mundos: el “barbaro”, el “salvaje.” Alien. Este implacable monstruo de
ciencia ficcidén revela una caracteristica comun a todos los monstruos:
su resistencia, y las dificultades que tenemos para lidiar con ellos
(en la realidad, en la ficcién, en la metdafora): como figura-limite,
ellos escapan a las determinaciones e intentos de domesticacidn y de
asimilacion. Se mantienen al margen, desde donde cuestionan -y des-
mienten- nuestra “humanidad”.

Anomalia y distorsidon del cuerpo “propio”, metdfora de una otredad 1in-
asimilable. “Naturaleza” que es “anti-naturaleza”, o la naturaleza en
su potencia excesiva, en su exceso desbordante. Lo humano mds alla de
si mismo (supra-naturaleza: superhombres o dioses); o “lo in-humano”
dentro de si: Mr. Hyde. Espejo siniestro del yo, lo extrano ominoso en
el seno del ‘mismo’: Das Unheimlich. E1 monstruo moral ejemplifica la
perversion, los “desvios” de nuestras “humanas inclinaciones”. Otros
monstruos (no-humanos) aparecen como hijos queridos (y no) de la téc-
nica, encarnando en su inocencia culpable cierta mala conciencia huma-
nista ante impulsos prometeistas cuyos resultados son percibidos como
advertencias o amenazas (Frankenstein, el primer cyborg de la histo-
ria; el nino de Inteligencia artificial). Tanto el monstruo moral de
las sociedades disciplinarias como los cyborgs de la ficcién senalan,
permeando, los limites de una comunidad, de un “nosotros”.
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El sueno del capital, como el de la razén, también engendra monstruos.
Al calor de las primeras fabricas, entre jornadas extenuantes de tra-
bajo y de labor, nace una nueva forma del monstruo politico: no ya
Leviatdn como figura que concentra el poder soberano, sino la multitud.
Lo que en ella es potencia, y potencia monstruosa, excesiva, inddémita
e “inadaptable”, es la carne. Como potencia, ésta resiste y se rebela
contra el biopoder. E1 monstruo es asi potencia amenazante, pero tam-
bién potencia liberadora.

El monstruo también seduce, como Lamia. Y fantaseamos con que nos con-
vertimos en uno, o con que nos posee tomando todas las formas, hasta
las mas sutiles, como la forma del agua (esa liquidez en la que todo
-incluso lo monstruoso mismo- parece disolverse y flotar liviano, in-
distinto y sin bordes, casi como cualquier cosa..). Absorberlo, disol-
verlo y, asi, absolverlo... Disuelta su figura, el monstruo indiferen-
ciado exhibiria su propia monstruosidad como deseable para el consumo.
¢Es posible con-fundir al monstruo, reducirlo a/en esa Ldgica zombi
de la devoracidn? ¢Sera mejor mantenerlo sustraido de ese movimiento
(monstruoso) de la Razén y del Capital por el cual todo es engullido,
incorporado y metabolizado en la barriga trituradora de lo Mismo? ¢Ne-
cesitamos de los monstruos? ¢Para qué los necesitamos? ¢Qué monstruos
vemos, qué vemos como monstruo, qué monstruos seguimos engendrando?

Creamos monstruos y “cosas monstruosas”, si por tales entendemos en-
tidades, objetos, cosas y fuerzas que apenas podemos dominar, sea por
su naturaleza inestable o por sus efectos no deseados ni previstos:
motores a combustidn, armas nucleares, pesticidas, venenos.. Esto que
en sentido figurado llamamos “monstruosidades” (y que son sin dudas so-
fisticados logros de las antropotecnias), se traduce en la posibilidad
real de ocurrencia de un colapso que ya estamos comenzando a transi-
tar. Existe un monstruo que acecha como sombra ubicua, desajustado y
cada vez mas “out of joint”. Uno cada vez mas inclemente e imprevisi-
ble, cuya apariciodn precipitamos ignorando sus inclinaciones. Uno del
cual nada ni nadie podra escapar: el clima como monstruo.

Punto de fuga, apertura y salida de un “si mismo” “claro y luminoso”:

hybris. E1 monstruo es en algun sentido una fdbula de La filosofia: lo
desconocido para la sensibilidad y para la Razdon que, en su diferen-
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cia, provoca nuestra aprehension -a la vez que la resiste. Pertene-

ce al orden del mostrar a través de narraciones, sean mitos antiguos

o modernas historias de ciencia ficcién. Crea asi a su paso diferentes
regimenes de visibilidad: es del orden de la materia y de la luz. Es
alguien, algo, con lo que podemos componer y, tal vez, compostar. O al
menos esa parece ser la promesa.
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Un espectro es una presencia parcial: esta ahi, y, sin embargo, tampo-
co estd del todo ahi. Efectivamente, al pensar los espectros asistimos
a una interesante conjuncidn de lo extrano y lo espeluznante. Por un
lado, los espectros son aquello que no pertenece (una cosa donde no
deberia haber nada); pero, por otro lado, también implican la ausencia
de algo que deberia estar presente. En este sentido, los espectros son
tanto el fracaso de la ausencia como el fracaso de la presencia: deseo
sin falta absoluta. Ahora bien: todo lo que existe es posible uni-
camente sobre la base de una serie de ausencias que lo preceden y le
permiten tener consistencia e inteligibilidad. Esa serie de ausencias
(los espectros) no representan el remanente de algo muerto y perdi-
do, sino una presencia atemporal y extrafna, una parte (necesariamente
reprimida) de lo real que regresa una y otra vez, atormentandonos. Lo
simbélico nunca puede saturar lo real, y el espectro, como aquello que
no puede ser acomodado en lo simbdlico, produce un antagonismo funda-
mental porque manifiesta la parte de lo real que debe ser abandonada si
la realidad (en la forma de lo simbdlico) ha de existir. Son justamen-
te esta serie de espectros y su incansable acecho los que forman la
estructura de toda hegemonia. Cuando lo real irrumpe, repentinamente
desaparecen las pantallas que nos aislan, a nosotros, calmos especta-
dores de lo real, del antagonismo y la violencia.

éiQué es un fantasma? ¢Qué implica la efectividad o la presencia de un
espectro, es decir, aquello que parece inefectivo, virtual, insustan-
cial, como un simulacro, pero que sin embargo produce efectos reales?
¢iEstd eso ahi, entre la cosa en si misma y su simulacro?

La ontologia tradicional piensa al ser en términos de una presencia
idéntica a si misma, pero la figura del espectro no esta completamen-
te presente y por lo tanto no puede ser objeto de la ontologia. En su
acepcion cotidiana, el espectro senfala una relacién con aquello que

ya no es mas, pero también puede pensarse como una relacidn con aque-
llo que todavia no es, designando esos futuros pasados irrealizados
que siguen persiguiéndonos en el presente. Los espectros son, en este
sentido, el reflejo de un legado de futuros no materializados, de uto-
pias frustradas que aun resuenan en el aire como notas de una melodia
inacabada. Encontrar los modos de acecho (haunt) de aquellos espectros
que no estan del todo muertos ni del todo vivos es justamente la tarea
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de la hauntologia que, como la sombra de toda ontologia, invoca sus
aspectos fantasmaticos, aquellos donde la ausencia es secundaria (es
lo reprimido de) respecto de la presencia. Los espectros habitan en
medio de la ausencia y la presencia (ese espacio que se abre entre Ser
y Nada), y la ontologia se les opone solo a partir de un movimiento de

exorcismo.

A través del mecanismo de la represidon, entonces, lo que fue olvida-
do es al mismo tiempo preservado. ¢Qué significa este duelo fallido,
este negarse a dejar ir al fantasma? La renuncia a abandonar el deseo
de futuro otorga una dimensidn politica a la melancolia, revelando-
nos que la fijacidén morbosa con la exploracion del miserable vacio que
se encuentra en el centro del hedonismo es solo una forma de mantener
el espectaculo en funcionamiento. Negacidn: rechazo a acomodarnos en
los horizontes cerrados y las satisfacciones mediocres que ofrece lo
ya existente, donde el entretenimiento como mecanismo pacificador y el
ocio meramente convaleciente son la otra cara del trabajo alienado.
Resentimiento y no desprecio, cinismo o condescendencia. Resentimien-
to y descontento: el comienzo de la resistencia contra la positividad
obligatoria. La identificacidon de los espectros con la muerte y la ne-
gatividad ininterrumpida de su impulso distépico parece conducirnos a
un nuevo gesto utdpico, donde la aniquilacidn deviene la condicidn de
lo radicalmente nuevo. Con su negatividad implacable, los espectros se
niegan a continuar con la farsa.

Sin embargo, en el campo libidinal abierto en el presente no hay te-
rreno fértil para tradicionalismos enfocados hacia el pasado. El es-
pectro, entonces, no como nostalgia, no para recuperar una identidad
perdida, sino para conjurar el Afuera, para invocar el espectro de un
mundo que podria ser libre. Este movimiento implica una confrontacidn
con aquella construccion espeluznante que forma las bases de nues-
tra realidad econdmica y politica, implica un adentrarse en comarcas
neblinosas para presenciar las secuelas de una época, en el que los
residuos y las huellas de otros momentos euféricos acechan un paisaje
melancdélico. El1 asedio de los fantasmas colorea los lugares en momen-
tos particularmente intensos, durante este presente de transicion y
traspaso, para abrir senderos temporales completamente ajenos.
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Las alternativas no estan sobreescritas o borradas, sino que regresan
como un simulacro de si mismas, familiares, fantasmaticas. Sin embar-
g0, algo esta claro: seguiremos siendo incapaces de imaginar futuros

posibles en nuestro propio tiempo, a menos que logremos exorcizar los
espectros de aquellos futuros perdidos del pasado.
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En guarani el yaguareté o fiera de verdad (Panthera Onca) es un felino
propio del continente americano. Tiene la mordida mas poderosa entre
los felinos de su género (Panthera) y las manchas de su piel se ase-
mejan a la Thunbergia alata. Ademas de su apariencia y su capacidad
predatoria, el jaguar conjuga sentidos irreductibles segun su forma de
aparecer, sus relaciones de parentesco y su paso entre los mundos de
lo vivo y lo muerto.

La emboscada es un ataque propio de las especies predatorias que se
caracteriza por ver sin ser visto. El jaguar suele atacar de noche
porque ayuda a aumentar el logro de su propdsito. Sin embargo, la mi-
rada del jaguar, su observacion, es también el modo de relacionarse
con todo lo que hay: el jaguar es quien ve cuando jaguariza. Jagua-
rizar es adoptar la mirada predatoria, significando que a veces quien
ataca es jaguar, como las tortugas, los humanos y los osos hormigue-
ros. Hay dos sentidos para comprender esta observacidn. Por una parte,
la mirada del jaguar hace que su presa sea necesaria porque se distin-
gue de todo lo demds. Este sentido unidireccional implica no ser visto
a los ojos, no puede convertirse en objeto de otro predador a riesgo
de dejar de ser jaguar. Si hay la sospecha de ser visto el jaguar no
ataca. Por otra parte, el jaguar es la tercera persona del singular,
el jaguar es adyacente a su narracion. Cuando el jaguar dice yo ya no
es jaguar, por tanto, el narrador del jaguar siempre es un otro obser-
vado por é€l, esta en el punto ciego del narrador.

El jaguar es adyacente sin ser horizontal, su parentesco se compone

de tios, primos o cunados; un familiar ya muerto o el simulacro de un
espiritu. El ropaje del jaguar es el habito del acecho, pero debajo
hay un familiar que no es hermano, ni hijo, ni padre. Existe la cos-
tumbre entre los pueblos amerindios, con los cuales el jaguar com-
parte territorio, de desnudarse para recordarle al jaguar que debajo
de la piel moteada hay un humano. En este sentido, el jaguar ve a los
otros jaguares como humanos, pero ve a los humanos como presas. Deve-
nir jaguar, jaguarizar, es una transformacion que solo los guerreros y
los chamanes pueden lograr: estar en medio sin ser uno u otro, pues no
salir de alli es peligroso, es también volverse predador y presa, vivo
y muerto, en un mismo gesto.
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Momentos antes de desaparecer del universo observable y transformarse
en un agujero negro, el interior de una estrella de neutrones se en-
cuentra pletérico de materia degenerada.

Poco queda de su vida anterior, cuando supo ser una estrella luminosa
y masiva, quemando combustible por el breve lapso de unos eones. Lue-
go de muchas muertes, su nucleo convulsiona ahora bajo una fina capa de
plasma ferroso. Un horizonte oscuro acecha desde el interior.

Cediendo ante la gravedad de su propia tarea, la estrella gigante
menguaba poco a poco, dando lugar a una frenética fusidon de elemen-
tos. Contrayéndose capa tras capa, sintetizé helio, carbono, oxigeno y
neon, magnesio y silicio. Pero, llegado el hierro, encontrd un umbral
infranqueable. En el nucleo del atomo de hierro -que es también el nu-
cleo de la estrella- la materia incandescente ya no liberaba energia.
Cuanto mas de ella creaba, mas de si absorbia. Ya nada lograba salir.

éOcurrid ya el colapso o esta siempre a punto de ocurrir? Antes de
que la explosion se desate, una implosidn imperceptible traza a con-
tramano su fisura. Envenenado con hierro hiperdenso, el nucleo se des-
ploma sobre si. Ya nada sostiene la estrella.

Sus capas externas se derrumban y rebotan, resuenan y se fugan. Sus
limites se pierden en el fondo de un universo que se ilumina con los
colores de una supernova. Se siembran en el vacio nuevas y nutritivas
particulas: oro, plata, zinc, cobre. Elementos enriquecidos por el
ultimo estertor estelar.

Pero hay aun algo mas. De la explosidn resta un cadaver tan inten-

so como pequeno: tiene el tamano de una ciudad humana, pero pesa como
un sol y medio. Su densidad es comparable a la de un nucleo atdmico.
Subatdmica, la estrella es también subestelar. Casi todos sus electro-
nes han sido absorbidos, aplastados por la implosidn de los sucesivos
colapsos. Sin lugar para alojar el vacio sobre el que antes vibraba,
el nucleo ha devenido una monstruosa pasta de neutrdn. Sus particulas
estan locas. Montadas sobre si en todas sus fases y en todos sus es-
pacios, tienen poco lugar y mucho momento. Si llegase a engullir mas
masa, reduciria incluso su radio. Es puro movimiento, no tiene
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donde ir.

Mientras sus rastros materiales se quiebran y comprimen, rotando fu-
riosos alrededor de una invisible singularidad, el gigantesco campo
magnético de la estrella pulsa llamando al horizonte.

Aunque la corteza se mantenga todavia sdlida, su destino se encuentra
sellado. Condenada, como toda cosa, a encontrar un modo que la limite,
la estrella de neutrones atisba a la distancia otra de su misma clase.
Cada particula es un horizonte para otras particulas. Las estrellas
gemelas han cruzado el mas alla para encontrar, en el final, sus cami-
nos idénticos y desdoblados. Un mismo lugar inocupable las extingue.
éiQué quiere decir que se atraigan? Girando se acercan, confundiéndose
entonces en un ultimo y exagerado remolino. Se retiran de si, entregan
la causa y se aniquilan. Una vez mas: aquello que eran, lo explotan.
Dejan de ser distinguibles en este universo.

Estamos de acuerdo: una kilonova es un montdén. Pero ¢qué es este cen-
tro vacio e invisible sobre el que nada, a fin de cuentas, se sostiene?
¢Cual es la fuerza que comprime con tanta furia, creando un analogo
cosmico de lo que a escala atdémica sucede? Al borde del agujero negro,
algunas particulas son engullidas y otras escapan surfeando oleas de
neutrinos. La inmensa energia liberada enriquece aun mas los atomos y
asi, en condiciones tan extremas, nace por fin el uranio.

De todo lo anterior se deduce la necesidad de una arqueologia galacti-
ca: un registro de las estrellas que se han hecho elemento. El uranio
es, en este sentido, un material que despierta particular interés. Se
trata del atomo mas pesado que naturalmente se encuentra en la Tierra.
Su nombre es sindénimo de limites sobrepasados. Es el cielo, el ulti-
mo planeta descubierto, el impulso revolucionario, el ultimo elemento
“natural”. Es la materia de una explosidn cuya energia arrastra las
numerosas muertes de una estrella. Una vez uranizados, no podemos vol-
ver atras.

Todo esta alli, comprimido al borde del caos. Todo esta listo para

volver a explotar, pero explotar no es lo mismo que volver al caos.
Se explota por estar demasiado cerca de lo que comprime. Y lo que
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se comprime es siempre mayor que lo que se puede soltar.

Es cierto que hay poco uranio en Urano. Pero puede que alli encon-
tremos, después de todo, razones para imaginar que existe algo mas
que una equivoca analogia entre el modelo atdmico y nuestro sistema

solar.
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Dependemos de Ello para absolutamente todo, para la vida misma. La
energia de nuestro planeta proviene casi enteramente, de forma directa
o0 indirecta, de su influencia o de nuestro movimiento a su alrededor.
Se puede llegar de aca a alla y viceversa en solo 8 minutos y 18 se-
gundos -solo en caso de ser un fotén; de lo contrario, por el momen-
to se dificulta cruzar los 149600000 km que nos separan, y, en caso de
que te acercaras, te pasaria lo que al desgraciado Icaro. Es nuestra
estrella mas cercana, el centro del Sistema Solar -un minusculo lu-
gar dentro de una de las dos billones de galaxias observables—. Existe
hace unos 4570 millones de anos y existird por otros 5000 millones de

anos mas.

Las civilizaciones humanas lo han adorado como dios desde que existen
los dioses: Samas, Sué, Ra, Atén, Suria, Helios, Apolo, Sol Invictus,
Eki, Magec, Tonatiuhtéotl, Nanahuatzin, Kinich Ahau, Inti, Meri, Kla-
rasy, Kisosen, Kren, Tawa, Wi, Napioa, Saulé, Paivatar, Amaterasu,
Tokapcup-kamuy, Anyaanwu, Akycha, Malina, K’inich Ajaw, Bila, Tama-
nui-te-ra, Haashch’éétti’i, son algunos de sus nombres, cada uno con
sus propias caracteristicas e historias. Innumerables templos le han
sido consagrados. Tiene dos virtudes esenciales para los vivientes: la
luz y el calor. Sus ciclos han ordenado no s6lo la existencia humana
y la agricultura, sino la vida misma, empezando por la fotosintesis

y creando, a partir de ahi, patrones que se replican y se extienden,
mutando cada vez.

En Ello se juega la ambigiedad esencial de la ontologia: esa oscila-
cidén entre lo trascendental invisible de la luz y la trascendencia de
lo que ilumina. Por un lado, hay una trascendencia del Sol con res-
pecto a la Tierra. En tanto trascendente, si bien no puede ser humano
-de ahi que sea un dios-, si puede irradiar, no solo existencia a los
humanos en general, sino también participacidn en su poder regulador a
algunos humanos en particular -es inalcanzable, pero algunos se acer-
can mas que otros—. Tal vez por eso, a lo largo de la historia humana,
se lo haya asociado tantas veces con la soberania: del faradn -hijo de
Ra-, del villac umu -el sacerdote maximo del Sol en el Tahuantinsuyu-,
del rey -no es casual que justamente el representante de la monarquia
absoluta haya sido llamado “el Rey Sol”-.
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Por el otro, es trascendental en la medida en que no pertenece al mis-
mo orden de aquello que hace ser. Por eso, Nanahuatzin tuvo que ar-
der en el fuego abandonando su condicidn empirica para convertirse en
Tonatiuhtéotl. Es, como el Bien, aquello que ilumina y hace ser a lo
real que es mas real que lo real. Esta mas alla del ser, puesto que lo
ofrece como regalo. Ilumina todo y hace posible la visidn, pero por 1la
misma razon, no se puede ver directamente. La filosofia europea dio un
vuelco cuando identific6 su movimiento con aquel que se habia producido
en astronomia al postular que Ello, y no nosotrxs, era el centro. Que
nuestro suelo se movia. Entre el Sol y el Suelo hay una relacidén ines-
cindible para nosotrxs. La Aufklarung, les Lumieres, el Iluminismo,
quiso —acaso al igual que 1xs aztecas, 1lxs hopi o cualquier otro pue-
blo— iluminar el Suelo a partir del Sol.

Desde el siglo pasado, sabemos que la distancia que nos separa no es
solo espacial, sino también temporal. Sus rayos tardan 8 minutos y

18 segundos en llegarnos. Aunque pudiéramos verlo, lo veriamos tarde.
No veriamos su presente, sino su pasado. Dicen que no se puede mirar
directo ni al sol ni a la muerte. Pero tal vez se puedan ver los dos
al mismo tiempo. Imagino un ser vivo dentro de 5000 millones de afnos,
mirando en su direccidn con la ayuda de algun dispositivo aun no in-
corporado, sabiendo que comenzé a dejar de calentar, y por ende de
dar vida. Durante esos 8 minutos y 18 segundos, estara viendo al dios
vivo, aunque ya estara muerto.
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Hace dias miro mi mano. Miles y miles de neutrinos la atraviesan por
segundo. Cuando ordeno el escritorio esperando que se prenda la com-
putadora, mientras amaso una mezcla de semolin, harina y huevo, justo
después de levantarme del suelo; no puedo evitar detenerme un momento
a mirarla. Trato de calcular cuantos neutrinos la atraviesan si pasa
un minuto y mi mente responde “muchos”. En una ocasidn agarré la cal-
culadora para darme la sensacidén de estar haciendo una operacidn un
tanto mas seria, porque son neutrinos césmicos los que estoy calculan-
do y la mayoria de ellos viene del Sol. Hace dias la miro; no parece
ser una mano distinta a la que veia antes de leer sobre la existencia
de los neutrinos en la terraza. La miro, en realidad, con la ilusidn
de sentir algo, porque ya sé que los neutrinos no se pueden ver.

Tampoco puedo sentirlos, entonces trato de pensarlos: otra cosa mas
que nos conecta con el Sol. Demoran poco mas de ocho minutos en llegar
desde alla, lo mismo que demoro en elegir un libro y subir a la terra-

Za.

Vuelvo a pensarlos. Esta vez voy un poco mdas alla del intento: otra
cosa mas que nos conecta con el Sol. Recuerdo la introducciodn del do-
cumental que registra el lanzamiento del primer satélite geoestaciona-
rio argentino: el ARSAT-1. Esta introduccidon se ancla en una de muchas
precisiones técnicas que alberga el documental, como si fuese el ini-
cio de un viaje técnico. Esta enunciada en lengua mapuche, pero tiene
subtitulos en castellano, por eso puedo entenderlo:

Miramos al cielo porque tal como es arriba, es abajo.
Y tal como es abajo, es arriba.
Y tal como es en el cielo, es en la Tierra.

Los neutrinos son la porcidn conocida de la materia oscura que existe
en nuestro universo. Una porcidén que no implica mas del 5 por ciento
de su totalidad. Por supuesto, ni la parte ni el todo pueden verse.
Aun mds, no sabemos qué es ese otro 95 por ciento. Pero estad alli y
podemos afirmarlo gracias a las leyes de la gravedad. Esta alli y pesa
cinco veces los atomos que conocemos. La mayor parte de nuestro uni-
verso es invisible.
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Desde su invisibilidad atraviesa todo el espacio. Un hilo, dos hilos,
un numero de hilos que solo puede estimarse a través del cdlculo com-
putacional, conectan la materia oscura de nuestro universo reunida en
grumos, en islas, por la fuerza de la gravedad. Hilos, laminas, fila-
mentos, forman una red cdésmica interconectada; conexiones similares a
las que visualizamos en las neuronas de nuestro cerebro, pero a escala
aumentada. “Escala aumentada” me repito hacia adentro y la sensacion
que se produce es la de una interrupcidn intempestiva. No es el zoom
gentil y delicado de una camara digital. El peso de la escala lo per-
turba todo, como el peso invisible de los atomos de la materia que no
conocemos.

Miro mi mano de nuevo mientras escribo. Todo eso esta alli y acd. La
giro para poner la palma hacia arriba suspendiendo el murmullo del te-
clado. Apenas veo una red de pliegues pequenos conectados a tres plie-
gues mas grandes.

Red. Unidad. Orden. Intercambio estas palabras y busco tensionarlas
entre si. Las pongo a discutir. Esta red cdésmica mantiene una estruc-
tura unida. Unidad no equivale a orden. Unidad no equivale a consenso.
Tampoco equivale a la ausencia de conflicto.

Lo que no se muestra, lo que no podemos ver, lo que se niega.

As1 en el cielo como en Lla tierra.

Si en el cielo lo invisible vino a dar cuenta de una red, en la tierra
es la red la que podria echar luz sobre lo que aun se sostiene invi-
sible: los limites materiales del lugar que habitamos. Dicho con ma-
yor precision, nuestros propios limites materiales en tanto agentes de
estas redes. Nuestra historia universal, pasada y por venir, la de las
estrellas, la de los montes, la de los planetas, la de las hormigas,
la del polvo césmico, la del hidrdégeno y el helio, la nuestra y la de
nuestros ancestros, asi en el cielo como en la tierra: no se repite,
tampoco rima necesariamente, pero tiene forma de red.
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Una hipersticidon: el Antropoceno es una proétesis de Gaia. Utilizo el
término proétesis conforme a su raiz epistemoldgica griega, compuesta
de pro (antes) y thesis (conclusidn). Se trata, entonces, de una etapa
anterior a un momento conclusivo, donde se alcanza una solucién o se
concluye algo.

Antropoceno es un término utilizado por las ciencias de la Tierra, el
paradigma de la complejidad, la antropologia y la filosofia, para de-
signar una era geoldgica donde la accidn del ser humano se ha desa-
rrollado en una trayectoria destructiva capaz de hacer desaparecer la
vida sobre el planeta. A continuaciodn, me propongo observar este feno-
meno desde dos aportes de la fisica contemporanea: la Integral de ca-
minos de Richard Feynman y el Desdoblamiento del tiempo de Jean Pierre
Garnier Malet.

Segun el principio de Fermat, desde el siglo XVII sabemos que la tra-
yectoria real que sigue un rayo de luz entre dos puntos es aquella en
la que emplea un tiempo minimo en recorrerla. Es decir, la luz siempre
sabe cudl es el camino mas eficaz, sin pérdida de energia. Tres siglos
mas tarde, el fisico de particulas Feynman se hizo la siguiente pre-
gunta al respecto: ¢como es que la luz siempre sabe por donde avanzar?
Su interrogante lo llevd a uno de los descubrimientos mas importantes
en el campo de la fisica cuantica: la luz recorre todos los caminos.
Por extrano que parezca, asi es como sucede: la luz, al encontrar-

se con un obstaculo (desafio) para continuar en su trayectoria, se
pregunta: ¢cual es el mejor camino para seguir avanzando sin perder
energia? jAtencidén! En ese momento, la luz se desdobla. ¢Se qué? Se
desdobla, es decir, se copia a si misma en multiples particulas vir-
tuales que recorrerdn, en un tiempo imperceptible (para las particulas
reales), todos los caminos disponibles. Muchos caminos seran de avan-
ce y otros tantos de destruccién. Luego, al final del tiempo asignado
para tal ejercicio, cada particula virtual envia la informacidn de su
trayectoria a la particula real que, fuera del desdoblamiento, inte-
gra dicha informacién en una ecuacién exacta (la integral de caminos
de Feynman) que le dird por doénde continuar su siempre perfecta evolu-
cion.

De esta manera, el tiempo vivido por las particulas virtuales funciona
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como una pro-thesis del tiempo real, un tiempo que no existe (porque
vive en la antimateria) y que es utilizado por la luz para obtener su
solucion. Lo que Feynman nunca supo contestar es por qué algunas par-
ticulas virtuales, al final del desdoblamiento, se alinean con el cami-
no real y avanzan con la luz, mientras que otras aparentemente “deci-
den” desaparecer en sus trayectorias destructivas.

En el siglo XXI, el astrofisico Jean Pierre Garnier Malet ha comple-
jizado estas ideas en su ya comprobada teoria del desdoblamiento del
tiempo. Para este cientifico, la capacidad de desdoblarse en el tiempo
en busca de respuestas evolutivas no solo la posee la luz, sino cual-
quier objeto capaz de ser afectado o de afectar la gravedad. Asi, el
objeto Tierra, con su carga gravitacional bien definida curvando el
espacio-tiempo, también esta desdoblado.

Finalmente nos acercamos a las preguntas que importan: si la luz, en
tanto ser que se desdobla, siempre sabe cémo avanzar eficazmente, la
Tierra ¢también deberia saberlo? La desconexidon ser humano-naturaleza,
con sus devastadoras consecuencias en la era del Antropoceno, ¢puede
ser acaso una trayectoria destructiva vivida en un tiempo aun no real,
una pro-thesis de Gaia para su expansion? ¢Sera que, como en la in-
tegral de caminos de Feynman, nuestro mejor futuro ya existe, y solo
debemos aprender a recibir la informacidn que nos saque del desdobla-
miento y nos alinee con la trayectoria real de Gaia? Pienso en estas
cosas mientras escucho el indetenible tic tac del reloj de la oficina.
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Por lo general, terricola es un término empleado para nombrar entida-
des de origen terrestre. En un sentido restringido, podria pensarse
que alude uUnicamente a nuestra especie, la humana, como ocurre en el
contexto de la ciencia ficcion. Terricolas son, en la mayoria de los
casos, humanos concebidos en clave blanca, masculina y heterosexual.
Terricolas que encarnan una idea del anthropos como entidad unificada
vinculada al proyecto de la Modernidad europea. Humanos que se ase-
mejan a los representados en las placas de las sondas Pioneer 10 y
Pioneer 11, enviadas al espacio en 1972 y 1973, para los programas de
exploracion espacial de la NASA. Humanos de cuerpos no encarnados que
pretenden representar, de forma antropocéntrica y universal, a todxs
Lxs-Confinadxs-De-Esta-Tierra.

Sin embargo, al atender a su etimologia es posible discutir dicho
sentido. El vocablo, del latin terricdla, se compone de una simbiosis
entre terra y cola. Terricola designa, por un lado, a la multiplicidad
de entidades que provienen-de y habitan esta Tierra, y no otra. Te-
rricola deviene plural, terricolas, para asumir la implicacidén radical
de la simpoiesis. Por otro lado, el sufijo cola, también procedente del
latin, habilita una segunda consideracidn. Terricola no solo apunta

a los diversos modos de existencia que pueblan Terra, sino que tam-
bién sefiala a aquellos que la hacen, a aquellos que la cultivan. Esta
alusidén al cultivo permite preguntarse no solo por cudles, quiénes y
como son esos habitantes, sino también por el modo en que ese habitar
sucede, se produce, se genera. Asi, la pregunta por los modos permite
pensar en la gestualidad implicada en el ser terricola.

Pensar a los terricolas desde sus gestos exige mirar en conjunto aque-
1llo que no debe separarse. Lxs-Confinadxs-De-Esta-Tierra requieren de
una historia de vida menos lineal y binaria, mas tentacular, mas mi-
celio, mas humus. El1 advenimiento del Antropoceno exige asumir la in-
separabilidad ontoldégica entre forma y fondo, entre viviente y ambien-
te. La Tierra-cuerpo celeste, el famoso palido punto azul, este mundo
sublunar, de propiedad aparentemente exclusiva de la humanidad, nece-
sita recuperar un sentido mas terrestre, local, préximo y no unificado.
Asumir la situacidn de imbricaciodn radical entre adentro y afuera nos
abre a la Tierra-Gaia, un mundo vivo y plural poblado por un sinfin de
temporalidades, espacialidades, entidades diversas y ensamblajes intra
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-activos. En la Tierra-Gaia todos los terricolas, terraqueos, terres-
tres somos parientes en el sentido mas profundo, mas radical del tér-

mino.

En tiempos de guerras y urgencias, los terricolas, el pueblo de 1la
Tierra-Gaia, estamos llamados a unir fuerzas para reconstruir refu-
gios, para hacer posible las recuperaciones y recomposiciones biolodgi-
cas-culturales-politicas-tecnolégicas necesarias para seguir en esta
Tierra. Sin embargo, ninguna de las partes en crisis puede apelar a
los viejos trucos divinos. La tarea no puede delegarse en una auto-
ridad superior y unificada que tome la decisidn en el lugar de quienes
asumiran las consecuencias. Este mundo comin debe ser compuesto peda-
cito a pedacito, sin eclipsar la contradictoria y heterogénea plurali-
dad de condiciones e intereses de los colectivos que lo habitan. Asi,
puede que las imagenes terricolas requieran de nosotros composiciones
mas en sintonia con las de open-weather que con las de la mitica
Canica Azul.
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La comprension del cosmos, su origen y evolucién, ha fomentado el de-
sarrollo de sofisticadas tecnologias que nos acercan una imagen cada
vez mas fiel del espacio circundante, de todos los cuerpos celestes en
su viaje perenne, de la luna, el sol y los planetas que integran el
sistema en torno suyo. En la base de esta busqueda yace, no sin so-
siego, la pregunta sobre la singularidad de nuestro planeta, de 1la
existencia de la vida y de la posibilidad, siempre remota, de que esta
condicion se replique en otro rincon del vasto universo.

La imaginacion humana se ha dedicado a indagar en las caracteristicas
que favorecieron esta aparicion fortuita proyectando los mas diversos
escenarios miticos del imperio del orden sobre el caos inicial. Cos-
mogonias de toda indole intentan escudrifar el poderoso misterio del
origen, del trayecto de la masa inespecifica a la definicion de las for-
mas, todas ellas distintas y posteriormente clasificadas en reinos del
mundo natural ¢Qué era el planeta antes de ser mundo?

Y es como entonces se revela, ante las mentes incrédulas, que la Tie-
rra solo es posible a partir de la vida, de su grandiosa capacidad

de darle forma a través de la configuracion de un complejo sistema que
marca la pauta de sus propiedades esenciales. La vida vino después,
pero sin ella nada es posible. ¢Y el equilibrio? E1 perfecto equili-
brio es la muerte, la no vida, la indole de los planetas contiguos que
también giran en torno al sol.

En el vertiginoso periplo de 107.680 kildmetros por hora, la nave asu-
me la esencia de sus tripulantes disipando momentaneamente el caos,
valiéndose de un equilibrio oscilante que sélo la diversidad de los
elementos que la conforman puede garantizar: “una entidad compleja que
implica a la biosfera, atmésfera, océanos y tierra; constituyendo en
su totalidad un sistema cibernético o retroalimentado que busca un en-
torno fisico y quimico 6ptimo para la vida en el planeta.”

No en vano, el nombre dado a esta nueva visién de la vida sobre la
tierra alude a una deidad ctoénica, habitante del inframundo y opuesta
a las deidades celestes. Pensar en la singularidad del planeta tierra
obliga a volverse sobre el centro del mismo, sumergirse en lo profundo
y colocar el rostro contra el suelo.
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Todo esto por mas que el viaje espacial sea guiado por otros astros
y que el destino esté supeditado por la descripcidn incesante de una

orbita eliptica de 930 millones de kildmetros. E1 tiempo es desplaza-

miento césmico.

Este baile sincronizado, esta hospitalidad alcanzada a fuerza de vida

ha sido puesta en riesgo por una deliberada ignorancia que amenaza la

existencia de multiples especies entre las cuales se cuenta la humana,

precipitando una violenta irrupcion que transformara radicalmente el
clima y sus variaciones. Habra tiempo y vida sin testigos humanos:

“De donde ni tiempo ni espacio,
Que lLa fuerza mande valentia
para darte carino

Durante todo el viaje

Que realizas en la nada

A través del cual cargas

EL nombre de tu carne
jTierra, tierral!

Por mds distante

EL errante navegante

cQuién jamds te olvidaria?”.
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Infraestructura que permite que dos o mas grupos interactuen. Su ver-
sion digital facilita el registro de actividades online y satura su
significado actual. Espacios virtuales que funcionan como intermedia-
rios que reune diversos usuarios, esto es, proporciona la estructura
basica para mediar entre diferentes grupos. Territorio que dispone

de una serie de herramientas para que cada usuario pueda generar su
propio perfil, generar transacciones, vender productos o prestar ser-
vicios. Plataformas de busqueda, plataformas de transporte, platafor-
mas de redes sociales. Nick Srnicek resume las caracteristicas de las
plataformas: a) infraestructura digital que permite la interaccién de
grupos; b) dependen de efectos de red que hace que mientras mas usua-
rios la utilicen mas valiosa se vuelve; c) utilizan subvenciones cru-
zadas al reducir precio de un servicio por un lado y aumentarlo por el
otro; d) tienen una arquitectura central que controla las posibilida-
des de interaccioén. Desde estas caracteristicas, sefiala Srnicek, las
plataformas digitales configuran la forma por excelencia del capitalis-
mo actual: infraestructuras creadas para la extraccidén de la materia
prima contemporanea: los datos. En resumen, son un nuevo tipo de em-
presa que crea espacios para la interaccion entre grupos, establecien-
do el control y gobierno de las reglas del mismo, para dar lugar a un
modelo de negocios desde la extraccidon de datos. Plataforma: aparato
extractor de datos. Multiples formas: plataformas publicitarias, pla-
taformas de la nube, plataformas industriales, plataformas de produc-
tos, plataformas austeras. En cualquiera de estos casos el objetivo
es monopolizar datos: extraerlos, analizarlos, usarlos, venderlos. Al
expandirse, sefala Srnicek, las plataformas como empresas que tien-
den al monopolio se convierten en duenas de la infraestructura de la
sociedad. Plataforma: prisma que permite comprender la dindmica del
capitalismo contemporaneo.

Dispositivo que habilita multiplicidad de registros de intervenciodn.
Lugar material de contacto entre colectivos. Territorio virtual de
configuracion de colectivos. Espacio generado para la suspension de la
extraccion de datos: implementacidn sobre un vacio precedente. De un
lado, jugar con los antdnimos: plataforma como infraestructura de ex-
traccion de datos o plataforma como infraestructura de implementaciodn
de colectivos. De otro lado, desactivar la oposicidn: ni extraccidn ni
introduccidn: configuracion. Figurar con otros aquello que no tiene

78



existencia precedente. Destituir el dato como materia prima. Destitu-
cidén por saturaciodn: datar al infinito. Destituciodn por afuera: lo que
no se convierte en dato. Si la intermediacidn entre individuos gene-
ra informacion que se convierte en datos que pueden ser utilizados,
la mediacidn siempre es una maquina de traduccidn. La intermediacion
capitalista requiere: convertir algo en dato, darle la forma de mer-
cancia, posibilitar su control. Otro tipo de intermediaciodn: lo que no
puede ser dato, lo que no se convierte en mercancia, lo que no puede
ser controlado. Suspender la mediacidn: cortar el cable, detener el
medio, quebrar la intermediacidn controlada. Siempre la estrategia es
doble: en la inmanencia generar otro tipo de plataformas, en la exce-
dencia generar otra cosa que plataformas. Una politica que haga jus-
ticia a su nombre se juega siempre alli: la configuracién de una in-
manencia que sea la forma de un exceso. Mas alla dentro. No se trata
de preguntar qué no puede ser dato, sino de desactivar la maquina que
hace de cualquier cosa la forma de un dato. Una plataforma, entonces,
también puede ser una infraestructura que permite en acto la configu-
racion de un colectivo regido por la multiplicidad. Un dispositivo que
habilita la invencidn de los posibles. Restitucidén de un comun. Una
plataforma, entonces, también puede ser el lugar del dato estallado:
no-dato. Plataforma: prisma que permite configurar un dispositivo de
pensamiento colectivo.

Superficie horizontal, descubierta y elevada. Palabra compuesta: forma
plana. Toda forma es informe: exige su determinacion. Encontrar una
forma posterior al formalismo. Nombres del formalismo: lenguaje, re-
térica, sintaxis, significante, mediacidon. Todo es forma. Todo forma.
Forma todo. Disposicion de lo que existe. Configuracion de lo dado. Fi-
guras de lo posible. Forma: formar, conformar, deformar, informar, re-
formar, transformar. No-forma: contenido, materia, asunto. Tarea: del
formalismo a la configuracién. La distancia: el repliegue. Una época
signada por una estrategia constante de repliegue sobre si del huma-
no bajo el supuesto de la mediacion. Dado que no hay real inmediato,
dado que no hay absoluto, todo analisis es el minucioso detalle de las
formas de la mediacion. Si mediacidén no es construccion se confunde en
numerosas ocasiones: construccién social de la realidad, construccidn
lingliistica del mundo, construccion cultural del sentido. E1 mismo
concepto de construccion se encuentra sobrecargado:
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vieja metafora arquitectdnica del dar forma a lo informe mediante

la accion. Aun si la mediacidn no es construccidn sigue siendo forma
sobre forma: formas lingliisticas para analizar la mediacidn del len-
guaje, formas de interpretacion sobre la imposibilidad de un sentido
ultimo, formas figurativas de rodear un sublime inaccesible. La forma
replegada sobre si es una clausura: asfixia. Forma sin formalismo sig-
nifica forma sin repliegue sobre si. La forma deja de ser, entonces, el
goce puro del circulo infinito para dar lugar a la configuracién de mun-
dos abiertos. La forma es también una resistencia de la forma. O en-
contrar formas que no vuelvan sobre si, otras formas; o encontrar otra
cosa que formas: cosa, materia, vida. La mentira de un afuera puro es
también la restitucion de la forma cldsica: oposicidn, dualismo, dico-
tomia. No se abandona sino aquello que da lugar a una invenciédn. Pla-
taforma: prisma que nombra el deseo imposible de la destitucidn de la
forma.
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No hay vida humana sin intercambio.

El término “cripto”, derivado del griego kpumtog - “kryptos”, significa
ocultar. A lo largo del tiempo se ha utilizado como prefijo en diver-
sas palabras para indicar justamente que algo esta encubierto, oculto
o escondido, pero también para senalar, mas especificamente, que algo
utiliza la criptografia para protegerse y funcionar.

A través de la historia, las técnicas criptograficas se volvieron mas
complejas, alimentadas por los avances de la matemdtica y la tecnolo-
gia. En el contexto contemporaneo de digitalizacidn y automatizacidn
de un volumen enorme de operaciones y cosas, el Blockchain surge como
un monumento impenetrable de la informacion. Esta cadena de bloques,
distribuida y descentralizada, se convierte en el santuario de las
transacciones seguras, ocultas a los ojos curiosos. En el corazon de
este monumento estan las criptomonedas como Bitcoin y Ethereum.

Mas alla de las transacciones financieras, en el Blockchain de Ethe-
reum aparecen los NFTs, concepto por el que existe el criptoarte. En
el Blockchain las obras digitales que eran efimeras, copiables y que
desaparecian en un todo de imagenes, se vuelven unicas y originales,
se transforman en tokens no fungibles (NFTs), sellando su autenticidad
en la cadena de bloques. Parece que en la era digital este es el lugar
donde lo efimero se vuelve eterno, y se le devuelve el aura a la obra
de arte, ya que esa obra o informacidon no puede ser cambiada por otra
porque no existe otra igual a ella.

Asi en este ecosistema digital, punk, eléctrico, consumista, donde la
acumulacion de valor se traduce en estatus social, donde la obra vuel-
ve a estar atada a su contexto mdas inmediato (fecha, autor, texto,
comprador), donde el criptoarte mas que una corriente, estilo, forma
estética, es una transaccion, sin embargo, en este ecosistema, sin to-
car un pixel andlogo, la existencia de los NFTs revitaliza el concepto
de aura, rescatando la exclusividad y el valor emocional asociados con
la singularidad y la memoria. Esta perspectiva podria dar lugar a una
nueva forma de coleccionismo, donde la adquisicidén va mas alla de acu-
mular objetos, transformandose en la busqueda de experiencias unicas y
memorables: “Coleccionar es una forma del recuerdo™.
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La autenticidad original solia residir en la firma del autor o en c6-
digos visuales en la obra, asi como en sistemas de encriptacion,
ocultando mensajes dentro de otros mensajes o imagenes. En el mun-
do digital, donde la distinciodn entre copia y original se desdibuja,
afectando el valor comercial y especulativo de las obras digitales,
donde se pierde la sensacidn de individualidad y el deseo de poseer
y recordar algo unico, los NFTs, como certificados digitales unicos

e irrepetibles, vienen a devolver la autenticidad y singularidad al
arte digital, aunque su comprension y uso dependen de la fe en siste
mas abstractos como el Blockchain. Mientras el arte se sumerge en el

mercado virtual, surgen nuevas discusiones sobre la autenticidad y la

permanencia. Los NFTs pueden abrir nuevas discusiones y paradigmas o
solo ser una forma mas de transaccidn encriptada.
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“Vacio” es la acrobacia lingiliistica que pretende nombrar la presencia
de una ausencia. La ausencia, por su parte, puede efectivizarse fren-
te a la falta de algo concreto, particular o identificable; pero tam-
bién puede resultar en una cuestidon absoluta, en caso de que estemos
invocando la falta de todo. Pensar en torno al vacio es transitar los
paradoéjicos senderos de la ausencia que, automaticamente, rechazan la
presencia de la mera pregunta. Pues en términos materiales, un vacio
puro y perfecto parece constituir una imposibilidad fisica; incluso un
vacio simple, sin pretensiones de absolutizacidn, cuenta con problemas
en la busqueda de su forma conceptual, dado que por definicién alli no
hay nada. Nada de esto impide que se trate de un intrigante aliciente
para la imaginacion. Algunos de los ejercicios retdéricos en torno al
vacio pueden detentar, incluso, un caracter politico.

Es posible imaginar que el vacio entra en conflicto con la practica y
su sentido. Si bien a menudo asumimos una cierta pretensidén de natura-
lidad frente al vacio, se trata de una naturalidad forzosamente cons-
truida como escudo para poder lidiar con la inconmensurabilidad. E1
vacio combate a la practica -y por deduccién, a la politica- por enar-
bolarse como paradigma de la objetividad entendida como no-afectacion,
pues no tiene vinculo con nada, ni contiene nada. No es solo la nada
en acto, sino también la ausencia de la posibilidad del acontecimien-
to, de cualquier tipo de dinamica con impetu transformador.

Vacio es la imagen prototipica de lo que la ciencia siempre quiso
hacer con la naturaleza: sustraerla de toda afectacion. Volverla in-
diferente, vacua, apatica. Indiferencia que también aparece en la
construccion de ese vacio para la objetividad, que soslaya otras ob-
jetividades posibles ignorando el hecho de que el vacio es facil de
invocar, pero no de garantizar. Construir conocimiento en ausencia de
mito, de entusiasmo y de la evidencia de la crisis, es de alguna mane-
ra sostener una permanente caida en un abismo de la egolatria.

En el marco del entramado social de un presente que se autoconstruye
como permanente, hay un vacio que da cuenta de la ausencia de van-
guardias, de universales, de ideologias. En la era de la pérdida de 1la
eficacia de la afectacidén de lo externo, el solo internismo de la per-
sonalidad remite al vacio, al vacio en todas sus formas; al vacio
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como condena a la ausencia de praxis, de transformacidn. Ausencia

del interés por el otro, por lo alterno, ausencia que incurre en una
identificacidn univoca con la identidad mas intima y, por eso, casi
vacia. Frente a esto, hay que considerar que un espacio vacio puede
ser un espacio saturado, en la medida en que paraliza toda capacidad
de movimiento y la sentencia a la mera autoevidencia. Pero el vacio
también aparece, de manera intermitente, en didlogo con la oportuni-
dad. Por caso los simbolos, al vaciarse y por tanto no representar o
no contener nada en particular, tienen potencialmente la capacidad de
la trascendencia, de contenerlo o representarlo todo. Se trata de 1la
oportunidad que se le presenta a la imaginaciodn para ir mas alla de 1la
materia, del individuo, de las objetividades y de lo ya imaginado.

A menudo el vacio constituye un problema referido al tiempo y al espa-
cio -otros dos nombres que ponen limites constantes a su delimitacion
conceptual-. Si el vacio puede ser ausencia inmovilizante u oportuni-
dad de movimiento, la paradoja en el marco de lo espacio-temporal esta
dada por el hecho de que la primera de esas posibilidades parece anu-
lar a la segunda, pues habria ausencia absoluta de oportunidad. Pero
analizando esa segunda via, aparece la pregunta sobre cuales son las
implicancias de la oportunidad: el vacio como terreno fértil para unas
transformaciones reales pero concretas, o el vacio como estado que se
desea sostener indefinidamente porque se le asigna un valor a la no-re-
presentacion y al no-contenido en si mismo al jerarquizar la importan-
cia de la universalidad.
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