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El conjunto de palabras que hemos congregado en esta selección respon-
de a un orden tan arbitrario como el derivado de la organización alfa-
bética. No atiende a la necesidad de reformular su significado a partir 
de la creación de un diccionario contemporáneo. Más bien busca, humil-
demente, recuperar una tradición un tanto olvidada que procura el en-
troncamiento de voces, el vínculo por afinidad para llegar al mapa, al 
punto de referencia que permita la ubicación en escena. Nos mueve la 
certeza de que tales palabras, configuran un campo de discusión profun-
damente dependiente de la existencia de las mismas. No es por tanto, 
un experimento que pretende crear una nueva lengua, y sí una tentativa 
de explorar sentidos que se aproximen a una nueva experiencia del mun-
do. Palabras, entonces, que tomadas en conjunto, dibujan una especie 
de mapa: menos la representación de un territorio dado, que la car-
tografía performativa de un territorio en disputa. Tanto en el cielo 
como en la tierra. Glosario parcial de una posible lengua del mundo. 

En este movimiento descubrimos, que la constitución de un nuevo orden 
semántico no puede sustraerse del significado concedido anteriormente 
a la palabra, envolviéndonos en un gesto de retorno instintivo a su 
origen etimológico y a la búsqueda de la relación que todavía conser-
va el vocablo con el tiempo y las gentes que por primera vez lo pro-
nunciaron. Como si en ese pasado que duerme en las palabras pudiéra-
mos encontrar algo que nos habla, capas de un tiempo sedimentado que 
tienen algo para decirnos. Así mismo, nos orienta la pregunta por el 
comienzo, por la trayectoria de la Tierra en el espacio, por toda la 
variedad de vidas que lo componen, por su concomitancia. Por lo que es 
evidente, por lo que ha sido imaginado y por todo aquello que después 
de su desaparición ha retornado. En todo caso, buscamos escuchar las 
historias que las palabras nos cuentan desde el lugar de donde vienen, 
más que decir algo sobre ellas.

Se trata entonces de un mapa provisorio, una clasificación que no orde-
na ni impone jerarquías, una definición que no es exacta. Es una pre-
caria guía que solo nos permite caminar a tientas, un inventario en 
contra de la convención con el paradójico propósito de acercarnos a 
una tímida comprensión de lo que hablamos. Este modesto ejercicio, sin 
embargo, encubre una operación semejante a la de la práctica antropo-
lógica de los primeros años del siglo XX que buscaba poner a resguardo
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objetos, lenguas, rituales de sociedades humanas condenadas a la ex-
tinción. Es un intento de fijar, de aprehender aquello que corre el 
peligro de desaparecer, de dar testimonio de existencias amenazadas y 
posibles ausencias futuras. Es, finalmente, una corrida contra el tiem-
po. Salvo porque el tiempo quizá no sea lineal, y este ejercicio des-
pierte, entonces, la imaginación de otros futuros posibles. 

Encontrarán a continuación palabras terrícolas, que remiten a exis-
tencias terrestres; palabras cósmicas, que señalan hacia lo que está 
más allá del mundo sub-lunar; palabras monstruosas y espectrales, que 
figuran lo que habita en las zonas fronterizas de la existencia; pala-
bras técnicas, que nos muestran imaginaciones hechas objeto, tan rea-
les como inasibles. En suma, palabras de diversos órdenes, pero que se 
comunican entre sí. En esa conversación quisiéramos intervenir, con la 
confianza de que en el medio de tantas palabras se toque en algún punto 
aquello de lo que hablan.
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_PIEDRA
_PIEDRA

Santiago Ciordia



Si cuando hablamos de Tiempo usualmente evocamos lo que pasa, lo que 
no queda, lo fugaz, el extraño moverse permanentemente en el movimien-
to permanente; entonces la quietud de las piedras puede hacernos tem-
blar. La imperturbabilidad de la roca.

No necesariamente porque la piedra inmóvil sea el mismo elemento que 
constituye las placas tectónicas. Ni porque a su vez éstas, cuando 
apenas se alteran, hacen que los afectos humanos experimenten temblo-
res, terremotos, catástrofes.

La supuesta fugacidad del presente revela un conjunto de información 
fragmentada que destituye nuestra visión del tiempo, y nos remite, 
casi como en un desdoblamiento, al pasado y al futuro. También a lo 
que no es Tiempo en absoluto o que no permite el acceso de nuestras 
categorías temporales.

La piedra: resistencia, obstáculo, detención en el camino. Llevada 
aquí a la exasperación de ser una memoria resistiendo. La hiper-con-
densación de una historia de narrativas múltiples (en las que se mue-
ven arqueólogxs, geólogxs, gemoterapeutas, sombras, destellos) ¿Qué 
conserva una piedra ante el avance de flujos disolutivos? Sin duda per-
severa en su ser mucho más que otras cosas. Mantiene en sí la inscrip-
ción de signos, huellas, alusiones.

¿No parece la soledad del pedregal callar demasiado? ¿No intuimos en 
un paisaje rocoso el escondrijo de un enigma? En la palabra griega 
petra no solo estaría la piedra, sino también la cueva, la gruta, el 
ocultamiento, el escondite, el secreto.

La certeza de la piedra es su perdurabilidad: su historia geológica 
tan abismalmente supradimensional para nosotros. ¿Hemos llegado a un 
punto donde la historia humana se mide en los estratos de piedra?

Continuarán su imperceptible transformación, notaremos cabalmente 
nuestro idioma compartido, nuestra mutua dependencia, la intimidad con 
la roca.

Piedras de albañil, de monumentos, de ciudades antiguas; ajada, pre-
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ciosa, quieta y móvil pedrería que habrá de perdurar hasta eventos po-
siblemente ajenos a nuestra imaginación.

Si el valor mercantil (humano) de la piedra está vinculado a su dureza 
y durabilidad, tal vez en su variabilidad, corruptibilidad y muerte, 
en aquello que nos emparenta y entrelaza, se encuentre el valor inhu-
mano de esta fuerza. La propia fragilidad de la roca.

Advertir nuestra intimidad ineludible con la piedra nos hace ver que 
nuestros actos están ecológicamente atados a un futuro casi inimagi-
nablemente remoto, que tenemos que actuar a través de las escalas o 
entreverados en sus perturbaciones. Tal vez sea la lección en estos 
tiempos de piedra. Códigos de edades geológicas, recursos de piedra 
que se terminan, sustancias que van lentamente perdiéndose en sus ac-
cidentes. Procesos de ruina de la roca.
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Esta intervención se inscribe en el llamado a reparar en la multitud 
semiótica que constituye y permea el mundo viviente, con la esperanza 
de encontrar allí una oportunidad para escapar al encierro simbólico 
en el que por mucho tiempo nos hallamos enclaustrados. Quiero decir, 
explorar las maneras en las que el lenguaje anida dentro de formas de 
representación más amplias, y cómo gracias a esto, estamos de hecho 
abiertos a mundos que emergen a nuestro alrededor.

Para ello es preciso preguntarnos: ¿qué tipo de mundo yace más allá de 
lo simbólico?

El ejercicio será abordar la cuestión a partir de un elemento: la ce-
niza. Podría decirse que las cenizas nos cuentan historias por decreto 
químico: la ceniza es el residuo polvoriento que se deposita en el lu-
gar donde se ha producido la combustión de algún material. Organiza el 
escurridizo testimonio de alguna realidad que ardió en llamas y ahora 
yace pulverizada, algunas sin siquiera alterar la ecología del paisa-
je.

Designada a custodiar la memoria de su pasado, ella habla el silencio-
so idioma de las cosas, y tal vez para escuchar su murmullo habría que 
suspender el cantar de los pájaros, detener el soplido del viento o, 
como medida desesperada, frenar el paso de las hormigas. O quizás pro-
bar con algún ritual que nos permita conjurar su voz: por ejemplo, los 
adivinos afrocubanos le llaman aché tanto a su poder para hacer apare-
cer deidades durante la adivinación, como para nombrar un tipo parti-
cular de polvo consagrado que consideran un ingrediente necesario para 
lograr lo primero. Esparcido sobre la superficie del tablero de adi-
vinación, el polvo proporciona el telón de fondo sobre el que emergen 
los oddu, un tipo de divinidades, permitiendo así que éstas hablen.

Por su parte, en inglés polvo se dice powder, que coincide terminoló-
gicamente con power que es poder. Si la coincidencia pudiese extender-
se hasta volverse ontológica, se podría decir que el polvo es poder. 
La relación entre el polvo y el poder es de implicación mutua, una 
cuestión, si se quiere, de necesidad lógica más que de contingencia 
física: en el rito adivinatorio Ifá, cada uno se define en térmi nos 
del otro. El polvo es el poder convocar voces que activan otras memo-
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rias, otros recuerdos, otras alegorías. El polvo es, en suma, la posi-
bilidad de establecer otras relaciones con las cosas, extrañas y asom-
brosas.

La ceniza es entonces, la pieza fundamental del rito adivinatorio Ifá 
porque ella es la que habla a través del adivino, ella es en sí misma 
un recuerdo distorsionado que emite un murmullo indirecto. En una es-
pecie de trasgresión ontológica, la ceniza nos puede dar acceso a las 
fuerzas que rigen la realidad mundana, pero que suelen estar escondi-
das. Pero ese balbuceo no proviene de un pasado incinerado, sino de la 
ceniza misma: la ceniza constituye la fenomenología de esa realidad, 
de la cual no podemos percibir más que su traducción polvorienta. Como 
si en su fragmentaria composición (no es posible cuantificar la canti-
dad de granos que le proveen una vida parcialmente unificada) se insi-
nuase con modestia y sinceridad, la precariedad que gobierna la expe-
riencia de todas las cosas.
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Los hongos se esparcen por el bosque mientras los árboles dan refugio 
sin exigencias. El reino fungi parece ajeno a todo, pero es determi-
nante en el desarrollo biogenético del planeta. Atrás quedó la separa-
ción de otras especies, la evolución y los milenios de existencia son 
como la infancia que acabó de partir. Después vendrá la supervivencia 
a las ruinas del futuro. El tiempo es lento, casi siempre domina la 
quietud, la ausencia de locomoción propia hace de los hongos una repe-
tición de la calma. A diferencia de las plantas, son organismos hete-
rótrofos, para sustentarse acuden a la asimilación y descomposición de 
la materia orgánica, como si la vitalidad fuera asunto de transformar 
una cosa en otra. Se reproducen de modo sexual y asexual a través de 
esporas, se diseminan y exploran territorios. Poseen un amplio ran-
go de hábitats, desde desiertos hasta sedimentos marinos. Entre tan-
to, los micromicetos contienen a los mohos y las levaduras, los ma-
cromicetos se componen a partir del píleo, el tallo y la volva. Para 
quien quiera imaginar puede intentar con un paraguas, el estallido de 
una bomba atómica o una morada para duendes malos. Pero las formas y 
las superficies son infinitas, rugosas, lisas, huecas, como un sombre-
ro, como una rejilla, como un pedazo de pan. Están los hongos vene-
nosos, capaces de provocar muertes y otros misterios. También pueden 
ser alimento, adornos, incluso medicinas, especialmente derivadas del 
género penicillium. Hasta hay alucinógenos portadores de psilocibina 
que ofrecen visiones tan nítidas como indescifrables, fomentan intros-
pecciones y rituales consagrados a fuerzas extrañas. El fungi es una 
variedad tan grande como inverosímil, un grupo que integra a los pará-
sitos de la materia y a los que pueden brindar sustratos elementales 
para otras especies. En algunos casos, estos habitantes perforan las 
rocas y ponen sus minerales a disposición del crecimiento de las plan-
tas. La vida tiene muchas posibilidades, pueden alimentarse de árbo-
les, prosperar en minas y acumular metales, soportar la radioactividad 
y su halo fantasma. Si están en la podredumbre de la fruta, el café, 
la madera, también están en la regeneración del suelo. Lo más raro es 
constatar que son escasos los hongos que se cruzan con el esquema de 
domesticación humano y sus urgencias frecuentemente ilógicas. Pese a 
todo, la recolección comercial permite observar las costuras del ca-
pitalismo que despliega y compartimenta recursos, lugares y especies. 
Para el reino fungi será cuestión de habitar y de transformar, una y 
otra vez, el espacio, la materia, el planeta.
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Una roca. Pero una roca viva. Una forma de vida mineral. Miles de 
bocas que se abren y se cierran bajo el mar. Tal vez canten, aunque 
no las escuchemos. Una existencia, animal y vegetal, hecha de innume-
rables existencias vivas que producen su propio alimento. Polifónica 
armonía, como su nombre lo indica. Un verdadero concierto biológico.

¿Dónde empieza y dónde termina este ser múltiple que se despliega for-
mando un manto óseo extendido sobre el mar? Al igual que un canto, su 
límite no es otra cosa más que el alcance de su potencia. Su existen-
cia se confunde con el territorio que habita. La escena de su manifes-
tación no es otra cosa que su misma realidad. Pura expresión de sí que 
a su vez produce su propia interioridad, su consistencia, su solidez: 
va sedimentando en sí su esqueleto. Arrecife. Una roca. Pero una roca 
viva. Crecer así: hacia afuera y hacia adentro a la vez.

Una estructura pétrea será lo único que atestigüe su existencia si 
cierto aumento de la temperatura del agua pone en peligro la continui-
dad de su vida. Basta una leve alteración del equilibrio térmico para 
producir un daño inmenso. Tres grados más, tres grados menos. Hay un 
ser vivo cuya posibilidad se juega en el intervalo de esa diferencia. 
Parece poco si se piensa a pequeña escala. Pero ¿qué inmenso poder se 
necesita para alterar en esa medida la temperatura de todos los océa-
nos del mundo? Si se consuma el daño, solo quedará un enorme fósil 
bajo el agua, como único sobreviviente de la fiebre.

Con un poco de suerte, sin embargo, esas rocas, verdaderas ruinas de 
una civilización devastada, guardarán en sí, como un archivo natural, 
la memoria de la vida que las animó, prolífica en formas y colores. Una 
historia, y más que eso: una profecía; que se transmitirá como un ru-
mor entre las piedras, las algas, el plancton, los peces, en el susu-
rro que queda resonando en el caparazón de los caracoles. Una contra-
cultura marítima que mantendrá viva la historia, con paciencia y con 
confianza, a la espera del día en que, por efecto de la acción cosmopo-
lítica, o de la insondable contingencia de las cosas, baje la tempera-
tura del agua y la vida renazca en esas piedras abandonadas.

Tres grados más, tres grados menos. Una roca. Pero una roca viva.
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Quien toma un mapa del sur del continente americano, y traza líneas 
para unir los territorios de Atacama, Uyuni y Hombre Muerto, forma un 
triángulo. La porción de tierra comprendida entre estos puntos alber-
ga un tesoro, sobre el cual se posan nuevos intereses y demandas del 
capitalismo actual. Allí, bajo tierra, esparcido en salitres subterrá-
neos, se concentran las mayores reservas conocidas de litio, el “metal 
del futuro”. Allí, bajo la tierra salada de extensos desiertos que en 
tiempos antiguos fueron lagos, se pergeña un augurio acerca del porve-
nir.

La batería que mantiene encendido este dispositivo desde el cual es-
cribo y desde el cual probablemente leas, y los millones de artefac-
tos que hacen funcionar la vida-pantalla contemporánea, está compuesta 
de litio. Algunos países del primer mundo han iniciado su transición 
energética hacia una sociedad pos-fósil, lo cual ha hecho estallar la 
demanda y los precios internacionales del “oro blanco” en cuestión de 
unos pocos años. Sus ventajas comparativas no son para nada despre-
ciables: el más liviano de los metales, el más eficiente para el alma-
cenamiento de energía. El capitalismo necesita un nuevo combustible, 
y continúa el despojo de la tierra-recurso bajo la única fórmula que 
puede asumir: maximización de los beneficios, minimización de los cos-
tos. La tierra, indiferente, guarda en sus entrañas tesoros que ali-
mentan la promesa de un futuro orientado hacia el progreso.

En términos geopolíticos, el litio es un recurso estratégico. Sus mo-
dos de explotación abren una serie de discusiones necesarias ¿es posi-
ble conjugar su extracción en términos de justicia social y ambiental? 
¿Cómo ordenar los intereses soberanos, empresariales y la voluntad 
popular? ¿Cómo dar lugar en estas discusiones a las comunidades que 
habitan los territorios que guardan el tesoro ancestralmente? El curso 
que tome esta historia dependerá de las luchas, resistencias y opera-
ciones que se pongan en juego en el terreno político.

Pero esta es una historia demasiado humana. Adoptemos una escala ma-
yor. El litio es uno de los elementos producidos tras la Gran Explo-
sión, el principio de toda historia. En los tres primeros minutos del 
Comienzo se habría formado el litio. Se lo ha identificado en estrellas 
jóvenes y en meteoritos que rondan el Sistema Solar. En este sentido,
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el litio es materia cósmica, que permanecerá luego de nuestro más pre-
maturo o aletargado fin: un futuro-sin-nosotros.

¿Es posible interseccionar la historia humana y la historia cósmica en 
un mismo registro? No perdamos de vista lo siguiente: al final, como al 
comienzo, el oro blanco perderá su brillo para ser, nada más, polvo de 
estrellas.
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El combustible tiene color, peso, olor y forma. Combustible espeso, 
opaco, viscoso. Combustible que da náuseas, que huele a tiner, que 
gorgotea como un espanto. El combustible se consume, se extrae y se 
explota. (No en ese orden claro). Estas son sus tres características 
fundamentales.

El combustible se consume. Otras formas de energía serán, tal vez, 
nuevas fuentes de energía, pero nunca combustibles. Precisamente por-
que el combustible se consume y la demás se usan, se canalizan, se 
aprovechan. Pero solo el combustible se consume. Eso, porque el com-
bustible combustiona. Explota y desaparece. Deja de existir. No vuel-
ve, no retorna, no regenera. Boom. Ergo, el combustible es unilineal. 
Tiene un sentido teleológico. Carece de circularidad, y su única di-
rección es hacia adelante. No es casual, por ende, la primacía del 
combustible en nuestra modernidad. No es casual tampoco la primacía 
del tren en nuestra revolución industrial, pero no por las supuestas 
ventajas mercantiles que el tren acarrea, sino por su carácter de íco-
no ejemplar de la unilinealidad. La teleología moderna que comparten 
la historia y el combustible.

El combustible se extrae. Arqueología, prehistórica, semiológica, fo-
rense, del saber. Arqueología subterránea, inconsciente, sospechosa. 
¿Cuán significativa es la búsqueda de desenterrar lo oculto? ¿Cuánto de 
saqueo hay en esto? Para obtener petróleo se debe descender a las pro-
fundidades y literalmente succionar lo orgánico del pasado.

El combustible explota. Eso ya lo dijimos. El combustible se explo-
ta. Hacia dentro y hacia afuera. ¿Por qué se lo esconde de la vista en 
los automóviles, donde el tanque se encuentra en la parte más profun-
da de las tripas? Se separa de lo que produce. Binomio irreparable de 
la distinción habitáculo confortable/sala de máquinas infernal. Cómo 
si se quisiera devolverlo a las profundidades a las que pertenece. 3º 
círculo del Inferno.

Queda así diagramada una telaraña materialista del combustible, sus-
penso entre infinitos puntos de fuga que le dan sentido ¡Y queda así 
indicado su desmontaje!
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Del latín monstrum, denota un prodigio, “suceso sobrenatural que tes-
timonia una señal de los dioses”; “ser que presenta anomalías o des-
viaciones notables respecto de su especie”; “ser fantástico que causa 
espanto”; “persona o cosa muy fea”. 

Si bien el monstruo fue concebido en la antigüedad como figura del des-
borde y la anomalía, de la ruptura del nomos -una entidad situada por 
fuera de la economía del ser-, era a la vez figura de irrupción de lo 
divino. En diversas culturas y regiones del globo a lo largo de las 
eras, dioses zoomórficos (híbridos) fueron catalogados como “monstruos” 
bajo la mirada occidental. No existe prácticamente ninguna mitología 
que no invoque, convoque, aluda o refiera a alguna figura monstruosa 
o a alguna forma de la monstruosidad (la Gorgona, dragones, chupaca-
bras, vampiros, zombis, cyborgs, entre otros). También se consideró 
“monstruo” al extraño-extranjero, aquél cuyo origen se sitúa -como el 
de los dioses- en lugares remotos, en los confines de éste o de otros 
mundos: el “bárbaro”, el “salvaje…” Alien. Este implacable monstruo de 
ciencia ficción revela una característica común a todos los monstruos: 
su resistencia, y las dificultades que tenemos para lidiar con ellos 
(en la realidad, en la ficción, en la metáfora): como figura-límite, 
ellos escapan a las determinaciones e intentos de domesticación y de 
asimilación. Se mantienen al margen, desde donde cuestionan -y des-
mienten- nuestra “humanidad”.

Anomalía y distorsión del cuerpo “propio”, metáfora de una otredad in-
asimilable. “Naturaleza” que es “anti-naturaleza”, o la naturaleza en 
su potencia excesiva, en su exceso desbordante. Lo humano más allá de 
sí mismo (supra-naturaleza: superhombres o dioses); o “lo in-humano” 
dentro de sí: Mr. Hyde. Espejo siniestro del yo, lo extraño ominoso en 
el seno del ‘mismo’: Das Unheimlich. El monstruo moral ejemplifica la 
perversión, los “desvíos” de nuestras “humanas inclinaciones”. Otros 
monstruos (no-humanos) aparecen como hijos queridos (y no) de la téc-
nica, encarnando en su inocencia culpable cierta mala conciencia huma-
nista ante impulsos prometeístas cuyos resultados son percibidos como 
advertencias o amenazas (Frankenstein, el primer cyborg de la histo-
ria; el niño de Inteligencia artificial). Tanto el monstruo moral de 
las sociedades disciplinarias como los cyborgs de la ficción señalan, 
permeando, los límites de una comunidad, de un “nosotros”.
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El sueño del capital, como el de la razón, también engendra monstruos. 
Al calor de las primeras fábricas, entre jornadas extenuantes de tra-
bajo y de labor, nace una nueva forma del monstruo político: no ya 
Leviatán como figura que concentra el poder soberano, sino la multitud. 
Lo que en ella es potencia, y potencia monstruosa, excesiva, indómita 
e “inadaptable”, es la carne. Como potencia, ésta resiste y se rebela 
contra el biopoder. El monstruo es así potencia amenazante, pero tam-
bién potencia liberadora.

El monstruo también seduce, como Lamia. Y fantaseamos con que nos con-
vertimos en uno, o con que nos posee tomando todas las formas, hasta 
las más sutiles, como la forma del agua (esa liquidez en la que todo 
-incluso lo monstruoso mismo- parece disolverse y flotar liviano, in-
distinto y sin bordes, casi como cualquier cosa…). Absorberlo, disol-
verlo y, así, absolverlo…. Disuelta su figura, el monstruo indiferen-
ciado exhibiría su propia monstruosidad como deseable para el consumo. 
¿Es posible con-fundir al monstruo, reducirlo a/en esa lógica zombi 
de la devoración? ¿Será mejor mantenerlo sustraído de ese movimiento 
(monstruoso) de la Razón y del Capital por el cual todo es engullido, 
incorporado y metabolizado en la barriga trituradora de lo Mismo? ¿Ne-
cesitamos de los monstruos? ¿Para qué los necesitamos? ¿Qué monstruos 
vemos, qué vemos como monstruo, qué monstruos seguimos engendrando?

Creamos monstruos y “cosas monstruosas”, si por tales entendemos en-
tidades, objetos, cosas y fuerzas que apenas podemos dominar, sea por 
su naturaleza inestable o por sus efectos no deseados ni previstos: 
motores a combustión, armas nucleares, pesticidas, venenos… Esto que 
en sentido figurado llamamos “monstruosidades” (y que son sin dudas so-
fisticados logros de las antropotecnias), se traduce en la posibilidad 
real de ocurrencia de un colapso que ya estamos comenzando a transi-
tar. Existe un monstruo que acecha como sombra ubicua, desajustado y 
cada vez más “out of joint”. Uno cada vez más inclemente e imprevisi-
ble, cuya aparición precipitamos ignorando sus inclinaciones. Uno del 
cual nada ni nadie podrá escapar: el clima como monstruo.

Punto de fuga, apertura y salida de un “sí mismo” “claro y luminoso”: 
hybris. El monstruo es en algún sentido una fábula de la filosofía: lo 
desconocido para la sensibilidad y para la Razón que, en su diferen-

38



cia, provoca nuestra aprehensión -a la vez que la resiste. Pertene-
ce al orden del mostrar a través de narraciones, sean mitos antiguos 
o modernas historias de ciencia ficción. Crea así a su paso diferentes 
regímenes de visibilidad: es del orden de la materia y de la luz. Es 
alguien, algo, con lo que podemos componer y, tal vez, compostar. O al 
menos esa parece ser la promesa. 
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Un espectro es una presencia parcial: está ahí, y, sin embargo, tampo-
co está del todo ahí. Efectivamente, al pensar los espectros asistimos 
a una interesante conjunción de lo extraño y lo espeluznante. Por un 
lado, los espectros son aquello que no pertenece (una cosa donde no 
debería haber nada); pero, por otro lado, también implican la ausencia 
de algo que debería estar presente. En este sentido, los espectros son 
tanto el fracaso de la ausencia como el fracaso de la presencia: deseo 
sin falta absoluta. Ahora bien: todo lo que existe es posible úni-
camente sobre la base de una serie de ausencias que lo preceden y le 
permiten tener consistencia e inteligibilidad. Esa serie de ausencias 
(los espectros) no representan el remanente de algo muerto y perdi-
do, sino una presencia atemporal y extraña, una parte (necesariamente 
reprimida) de lo real que regresa una y otra vez, atormentándonos. Lo 
simbólico nunca puede saturar lo real, y el espectro, como aquello que 
no puede ser acomodado en lo simbólico, produce un antagonismo funda-
mental porque manifiesta la parte de lo real que debe ser abandonada si 
la realidad (en la forma de lo simbólico) ha de existir. Son justamen-
te esta serie de espectros y su incansable acecho los que forman la 
estructura de toda hegemonía. Cuando lo real irrumpe, repentinamente 
desaparecen las pantallas que nos aíslan, a nosotros, calmos especta-
dores de lo real, del antagonismo y la violencia.

¿Qué es un fantasma? ¿Qué implica la efectividad o la presencia de un 
espectro, es decir, aquello que parece inefectivo, virtual, insustan-
cial, como un simulacro, pero que sin embargo produce efectos reales? 
¿Está eso ahí, entre la cosa en sí misma y su simulacro?

La ontología tradicional piensa al ser en términos de una presencia 
idéntica a sí misma, pero la figura del espectro no está completamen-
te presente y por lo tanto no puede ser objeto de la ontología. En su 
acepción cotidiana, el espectro señala una relación con aquello que 
ya no es más, pero también puede pensarse como una relación con aque-
llo que todavía no es, designando esos futuros pasados irrealizados 
que siguen persiguiéndonos en el presente. Los espectros son, en este 
sentido, el reflejo de un legado de futuros no materializados, de uto-
pías frustradas que aún resuenan en el aire como notas de una melodía 
inacabada. Encontrar los modos de acecho (haunt) de aquellos espectros 
que no están del todo muertos ni del todo vivos es justamente la tarea
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de la hauntología que, como la sombra de toda ontología, invoca sus 
aspectos fantasmáticos, aquellos donde la ausencia es secundaria (es 
lo reprimido de) respecto de la presencia. Los espectros habitan en 
medio de la ausencia y la presencia (ese espacio que se abre entre Ser 
y Nada), y la ontología se les opone solo a partir de un movimiento de 
exorcismo. 

A través del mecanismo de la represión, entonces, lo que fue olvida-
do es al mismo tiempo preservado. ¿Qué significa este duelo fallido, 
este negarse a dejar ir al fantasma? La renuncia a abandonar el deseo 
de futuro otorga una dimensión política a la melancolía, revelándo-
nos que la fijación morbosa con la exploración del miserable vacío que 
se encuentra en el centro del hedonismo es solo una forma de mantener 
el espectáculo en funcionamiento. Negación: rechazo a acomodarnos en 
los horizontes cerrados y las satisfacciones mediocres que ofrece lo 
ya existente, donde el entretenimiento como mecanismo pacificador y el 
ocio meramente convaleciente son la otra cara del trabajo alienado. 
Resentimiento y no desprecio, cinismo o condescendencia. Resentimien-
to y descontento: el comienzo de la resistencia contra la positividad 
obligatoria. La identificación de los espectros con la muerte y la ne-
gatividad ininterrumpida de su impulso distópico parece conducirnos a 
un nuevo gesto utópico, donde la aniquilación deviene la condición de 
lo radicalmente nuevo. Con su negatividad implacable, los espectros se 
niegan a continuar con la farsa.

Sin embargo, en el campo libidinal abierto en el presente no hay te-
rreno fértil para tradicionalismos enfocados hacia el pasado. El es-
pectro, entonces, no como nostalgia, no para recuperar una identidad 
perdida, sino para conjurar el Afuera, para invocar el espectro de un 
mundo que podría ser libre. Este movimiento implica una confrontación 
con aquella construcción espeluznante que forma las bases de nues-
tra realidad económica y política, implica un adentrarse en comarcas 
neblinosas para presenciar las secuelas de una época, en el que los 
residuos y las huellas de otros momentos eufóricos acechan un paisaje 
melancólico. El asedio de los fantasmas colorea los lugares en momen-
tos particularmente intensos, durante este presente de transición y 
traspaso, para abrir senderos temporales completamente ajenos.
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Las alternativas no están sobreescritas o borradas, sino que regresan 
como un simulacro de sí mismas, familiares, fantasmáticas. Sin embar-
go, algo está claro: seguiremos siendo incapaces de imaginar futuros 
posibles en nuestro propio tiempo, a menos que logremos exorcizar los 
espectros de aquellos futuros perdidos del pasado.
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En guaraní el yaguareté o fiera de verdad (Panthera Onca) es un felino 
propio del continente americano. Tiene la mordida más poderosa entre 
los felinos de su género (Panthera) y las manchas de su piel se ase-
mejan a la Thunbergia alata. Además de su apariencia y su capacidad 
predatoria, el jaguar conjuga sentidos irreductibles según su forma de 
aparecer, sus relaciones de parentesco y su paso entre los mundos de 
lo vivo y lo muerto.

La emboscada es un ataque propio de las especies predatorias que se 
caracteriza por ver sin ser visto. El jaguar suele atacar de noche 
porque ayuda a aumentar el logro de su propósito. Sin embargo, la mi-
rada del jaguar, su observación, es también el modo de relacionarse 
con todo lo que hay: el jaguar es quien ve cuando jaguariza. Jagua-
rizar es adoptar la mirada predatoria, significando que a veces quien 
ataca es jaguar, como las tortugas, los humanos y los osos hormigue-
ros. Hay dos sentidos para comprender esta observación. Por una parte, 
la mirada del jaguar hace que su presa sea necesaria porque se distin-
gue de todo lo demás. Este sentido unidireccional implica no ser visto 
a los ojos, no puede convertirse en objeto de otro predador a riesgo 
de dejar de ser jaguar. Si hay la sospecha de ser visto el jaguar no 
ataca. Por otra parte, el jaguar es la tercera persona del singular, 
el jaguar es adyacente a su narración. Cuando el jaguar dice yo ya no 
es jaguar, por tanto, el narrador del jaguar siempre es un otro obser-
vado por él, está en el punto ciego del narrador.

El jaguar es adyacente sin ser horizontal, su parentesco se compone 
de tíos, primos o cuñados; un familiar ya muerto o el simulacro de un 
espíritu. El ropaje del jaguar es el hábito del acecho, pero debajo 
hay un familiar que no es hermano, ni hijo, ni padre. Existe la cos-
tumbre entre los pueblos amerindios, con los cuales el jaguar com-
parte territorio, de desnudarse para recordarle al jaguar que debajo 
de la piel moteada hay un humano. En este sentido, el jaguar ve a los 
otros jaguares como humanos, pero ve a los humanos como presas. Deve-
nir jaguar, jaguarizar, es una transformación que solo los guerreros y 
los chamanes pueden lograr: estar en medio sin ser uno u otro, pues no 
salir de allí es peligroso, es también volverse predador y presa, vivo 
y muerto, en un mismo gesto. 
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Momentos antes de desaparecer del universo observable y transformarse 
en un agujero negro, el interior de una estrella de neutrones se en-
cuentra pletórico de materia degenerada.

Poco queda de su vida anterior, cuando supo ser una estrella luminosa 
y masiva, quemando combustible por el breve lapso de unos eones. Lue-
go de muchas muertes, su núcleo convulsiona ahora bajo una fina capa de 
plasma ferroso. Un horizonte oscuro acecha desde el interior.

Cediendo ante la gravedad de su propia tarea, la estrella gigante 
menguaba poco a poco, dando lugar a una frenética fusión de elemen-
tos. Contrayéndose capa tras capa, sintetizó helio, carbono, oxígeno y 
neón, magnesio y silicio. Pero, llegado el hierro, encontró un umbral 
infranqueable. En el núcleo del átomo de hierro –que es también el nú-
cleo de la estrella– la materia incandescente ya no liberaba energía. 
Cuanto más de ella creaba, más de sí absorbía. Ya nada lograba salir.

¿Ocurrió ya el colapso o está siempre a punto de ocurrir? Antes de 
que la explosión se desate, una implosión imperceptible traza a con-
tramano su fisura. Envenenado con hierro hiperdenso, el núcleo se des-
ploma sobre sí. Ya nada sostiene la estrella.

Sus capas externas se derrumban y rebotan, resuenan y se fugan. Sus 
límites se pierden en el fondo de un universo que se ilumina con los 
colores de una supernova. Se siembran en el vacío nuevas y nutritivas 
partículas: oro, plata, zinc, cobre. Elementos enriquecidos por el 
último estertor estelar.

Pero hay aún algo más. De la explosión resta un cadáver tan inten-
so como pequeño: tiene el tamaño de una ciudad humana, pero pesa como 
un sol y medio. Su densidad es comparable a la de un núcleo atómico. 
Subatómica, la estrella es también subestelar. Casi todos sus electro-
nes han sido absorbidos, aplastados por la implosión de los sucesivos 
colapsos. Sin lugar para alojar el vacío sobre el que antes vibraba, 
el núcleo ha devenido una monstruosa pasta de neutrón. Sus partículas 
están locas. Montadas sobre sí en todas sus fases y en todos sus es-
pacios, tienen poco lugar y mucho momento. Si llegase a engullir más 
masa, reduciría incluso su radio. Es puro movimiento, no tiene
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dónde ir.

Mientras sus rastros materiales se quiebran y comprimen, rotando fu-
riosos alrededor de una invisible singularidad, el gigantesco campo 
magnético de la estrella pulsa llamando al horizonte. 

Aunque la corteza se mantenga todavía sólida, su destino se encuentra 
sellado. Condenada, como toda cosa, a encontrar un modo que la limite, 
la estrella de neutrones atisba a la distancia otra de su misma clase. 
Cada partícula es un horizonte para otras partículas. Las estrellas 
gemelas han cruzado el más allá para encontrar, en el final, sus cami-
nos idénticos y desdoblados. Un mismo lugar inocupable las extingue. 
¿Qué quiere decir que se atraigan? Girando se acercan, confundiéndose 
entonces en un último y exagerado remolino. Se retiran de sí, entregan 
la causa y se aniquilan. Una vez más: aquello que eran, lo explotan. 
Dejan de ser distinguibles en este universo.

Estamos de acuerdo: una kilonova es un montón. Pero ¿qué es este cen-
tro vacío e invisible sobre el que nada, a fin de cuentas, se sostiene? 
¿Cuál es la fuerza que comprime con tanta furia, creando un análogo 
cósmico de lo que a escala atómica sucede? Al borde del agujero negro, 
algunas partículas son engullidas y otras escapan surfeando oleas de 
neutrinos. La inmensa energía liberada enriquece aún más los átomos y 
así, en condiciones tan extremas, nace por fin el uranio.

De todo lo anterior se deduce la necesidad de una arqueología galácti-
ca: un registro de las estrellas que se han hecho elemento. El uranio 
es, en este sentido, un material que despierta particular interés. Se 
trata del átomo más pesado que naturalmente se encuentra en la Tierra. 
Su nombre es sinónimo de límites sobrepasados. Es el cielo, el últi-
mo planeta descubierto, el impulso revolucionario, el último elemento 
“natural”. Es la materia de una explosión cuya energía arrastra las 
numerosas muertes de una estrella. Una vez uranizados, no podemos vol-
ver atrás.

Todo está allí, comprimido al borde del caos. Todo está listo para 
volver a explotar, pero explotar no es lo mismo que volver al caos. 
Se explota por estar demasiado cerca de lo que comprime. Y lo que
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se comprime es siempre mayor que lo que se puede soltar.

Es cierto que hay poco uranio en Urano. Pero puede que allí encon-
tremos, después de todo, razones para imaginar que existe algo más 
que una equívoca analogía entre el modelo atómico y nuestro sistema 
solar.
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Dependemos de Ello para absolutamente todo, para la vida misma. La 
energía de nuestro planeta proviene casi enteramente, de forma directa 
o indirecta, de su influencia o de nuestro movimiento a su alrededor. 
Se puede llegar de acá a allá y viceversa en solo 8 minutos y 18 se-
gundos -solo en caso de ser un fotón; de lo contrario, por el momen-
to se dificulta cruzar los 149600000 km que nos separan, y, en caso de 
que te acercaras, te pasaría lo que al desgraciado Ícaro. Es nuestra 
estrella más cercana, el centro del Sistema Solar -un minúsculo lu-
gar dentro de una de las dos billones de galaxias observables—. Existe 
hace unos 4570 millones de años y existirá por otros 5000 millones de 
años más.

Las civilizaciones humanas lo han adorado como dios desde que existen 
los dioses: Šamaš, Sué, Ra, Atón, Suria, Helios, Apolo, Sol Invictus, 
Eki, Magec, Tonatiuhtéotl, Nanāhuātzin, Kinich Ahau, Inti, Meri, Kûa-
rasý, Kisosen, Kren, Tawa, Wi, Napioa, Saulė, Päivätär, Amaterasu, 
Tokapcup-kamuy, Anyaanwū, Akycha, Malina, Kʼinich Ajaw, Bila, Tama-
nui-te-rā, Haashchʼééłtiʼí, son algunos de sus nombres, cada uno con 
sus propias características e historias. Innumerables templos le han 
sido consagrados. Tiene dos virtudes esenciales para los vivientes: la 
luz y el calor. Sus ciclos han ordenado no sólo la existencia humana 
y la agricultura, sino la vida misma, empezando por la fotosíntesis 
y creando, a partir de ahí, patrones que se replican y se extienden, 
mutando cada vez.
 
En Ello se juega la ambigüedad esencial de la ontología: esa oscila-
ción entre lo trascendental invisible de la luz y la trascendencia de 
lo que ilumina. Por un lado, hay una trascendencia del Sol con res-
pecto a la Tierra. En tanto trascendente, si bien no puede ser humano 
-de ahí que sea un dios-, sí puede irradiar, no solo existencia a los 
humanos en general, sino también participación en su poder regulador a 
algunos humanos en particular -es inalcanzable, pero algunos se acer-
can más que otros—. Tal vez por eso, a lo largo de la historia humana, 
se lo haya asociado tantas veces con la soberanía: del faraón -hijo de 
Ra-, del villac umu -el sacerdote máximo del Sol en el Tahuantinsuyu-, 
del rey -no es casual que justamente el representante de la monarquía 
absoluta haya sido llamado “el Rey Sol”—.
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Por el otro, es trascendental en la medida en que no pertenece al mis-
mo orden de aquello que hace ser. Por eso, Nanāhuātzin tuvo que ar-
der en el fuego abandonando su condición empírica para convertirse en 
Tonatiuhtéotl. Es, como el Bien, aquello que ilumina y hace ser a lo 
real que es más real que lo real. Está más allá del ser, puesto que lo 
ofrece como regalo. Ilumina todo y hace posible la visión, pero por la 
misma razón, no se puede ver directamente. La filosofía europea dio un 
vuelco cuando identificó su movimiento con aquel que se había producido 
en astronomía al postular que Ello, y no nosotrxs, era el centro. Que 
nuestro suelo se movía. Entre el Sol y el Suelo hay una relación ines-
cindible para nosotrxs. La Aufklärung, les Lumières, el Iluminismo, 
quiso —acaso al igual que lxs aztecas, lxs hopi o cualquier otro pue-
blo— iluminar el Suelo a partir del Sol.

Desde el siglo pasado, sabemos que la distancia que nos separa no es 
solo espacial, sino también temporal. Sus rayos tardan 8 minutos y 
18 segundos en llegarnos. Aunque pudiéramos verlo, lo veríamos tarde. 
No veríamos su presente, sino su pasado. Dicen que no se puede mirar 
directo ni al sol ni a la muerte. Pero tal vez se puedan ver los dos 
al mismo tiempo. Imagino un ser vivo dentro de 5000 millones de años, 
mirando en su dirección con la ayuda de algún dispositivo aún no in-
corporado, sabiendo que comenzó a dejar de calentar, y por ende de 
dar vida. Durante esos 8 minutos y 18 segundos, estará viendo al dios 
vivo, aunque ya estará muerto.
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Hace días miro mi mano. Miles y miles de neutrinos la atraviesan por 
segundo. Cuando ordeno el escritorio esperando que se prenda la com-
putadora, mientras amaso una mezcla de semolín, harina y huevo, justo 
después de levantarme del suelo; no puedo evitar detenerme un momento 
a mirarla. Trato de calcular cuántos neutrinos la atraviesan si pasa 
un minuto y mi mente responde “muchos”. En una ocasión agarré la cal-
culadora para darme la sensación de estar haciendo una operación un 
tanto más seria, porque son neutrinos cósmicos los que estoy calculan-
do y la mayoría de ellos viene del Sol. Hace días la miro; no parece 
ser una mano distinta a la que veía antes de leer sobre la existencia 
de los neutrinos en la terraza. La miro, en realidad, con la ilusión 
de sentir algo, porque ya sé que los neutrinos no se pueden ver.

Tampoco puedo sentirlos, entonces trato de pensarlos: otra cosa más 
que nos conecta con el Sol. Demoran poco más de ocho minutos en llegar 
desde allá, lo mismo que demoro en elegir un libro y subir a la terra-
za.

Vuelvo a pensarlos. Esta vez voy un poco más allá del intento: otra 
cosa más que nos conecta con el Sol. Recuerdo la introducción del do-
cumental que registra el lanzamiento del primer satélite geoestaciona-
rio argentino: el ARSAT-1. Esta introducción se ancla en una de muchas 
precisiones técnicas que alberga el documental, como si fuese el ini-
cio de un viaje técnico. Está enunciada en lengua mapuche, pero tiene 
subtítulos en castellano, por eso puedo entenderlo: 

 Miramos al cielo porque tal como es arriba, es abajo.
 Y tal como es abajo, es arriba.
 Y tal como es en el cielo, es en la Tierra. 

Los neutrinos son la porción conocida de la materia oscura que existe 
en nuestro universo. Una porción que no implica más del 5 por ciento 
de su totalidad. Por supuesto, ni la parte ni el todo pueden verse. 
Aún más, no sabemos qué es ese otro 95 por ciento. Pero está allí y 
podemos afirmarlo gracias a las leyes de la gravedad. Está allí y pesa 
cinco veces los átomos que conocemos. La mayor parte de nuestro uni-
verso es invisible.
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Desde su invisibilidad atraviesa todo el espacio. Un hilo, dos hilos, 
un número de hilos que solo puede estimarse a través del cálculo com-
putacional, conectan la materia oscura de nuestro universo reunida en 
grumos, en islas, por la fuerza de la gravedad. Hilos, láminas, fila-
mentos, forman una red cósmica interconectada; conexiones similares a 
las que visualizamos en las neuronas de nuestro cerebro, pero a escala 
aumentada. “Escala aumentada” me repito hacia adentro y la sensación 
que se produce es la de una interrupción intempestiva. No es el zoom 
gentil y delicado de una cámara digital. El peso de la escala lo per-
turba todo, como el peso invisible de los átomos de la materia que no 
conocemos.

Miro mi mano de nuevo mientras escribo. Todo eso está allí y acá. La 
giro para poner la palma hacia arriba suspendiendo el murmullo del te-
clado. Apenas veo una red de pliegues pequeños conectados a tres plie-
gues más grandes.

Red. Unidad. Orden. Intercambio estas palabras y busco tensionarlas 
entre sí. Las pongo a discutir. Esta red cósmica mantiene una estruc-
tura unida. Unidad no equivale a orden. Unidad no equivale a consenso. 
Tampoco equivale a la ausencia de conflicto.
Lo que no se muestra, lo que no podemos ver, lo que se niega.

 Así en el cielo como en la tierra.

Si en el cielo lo invisible vino a dar cuenta de una red, en la tierra 
es la red la que podría echar luz sobre lo que aún se sostiene invi-
sible: los límites materiales del lugar que habitamos. Dicho con ma-
yor precisión, nuestros propios límites materiales en tanto agentes de 
estas redes. Nuestra historia universal, pasada y por venir, la de las 
estrellas, la de los montes, la de los planetas, la de las hormigas, 
la del polvo cósmico, la del hidrógeno y el helio, la nuestra y la de 
nuestros ancestros, así en el cielo como en la tierra: no se repite, 
tampoco rima necesariamente, pero tiene forma de red.
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Una hiperstición: el Antropoceno es una prótesis de Gaia. Utilizo el 
término prótesis conforme a su raíz epistemológica griega, compuesta 
de pro (antes) y thesis (conclusión). Se trata, entonces, de una etapa 
anterior a un momento conclusivo, donde se alcanza una solución o se 
concluye algo.

Antropoceno es un término utilizado por las ciencias de la Tierra, el 
paradigma de la complejidad, la antropología y la filosofía, para de-
signar una era geológica donde la acción del ser humano se ha desa-
rrollado en una trayectoria destructiva capaz de hacer desaparecer la 
vida sobre el planeta. A continuación, me propongo observar este fenó-
meno desde dos aportes de la física contemporánea: la Integral de ca-
minos de Richard Feynman y el Desdoblamiento del tiempo de Jean Pierre 
Garnier Malet.

Según el principio de Fermat, desde el siglo XVII sabemos que la tra-
yectoria real que sigue un rayo de luz entre dos puntos es aquella en 
la que emplea un tiempo mínimo en recorrerla. Es decir, la luz siempre 
sabe cuál es el camino más eficaz, sin pérdida de energía. Tres siglos 
más tarde, el físico de partículas Feynman se hizo la siguiente pre-
gunta al respecto: ¿cómo es que la luz siempre sabe por dónde avanzar? 
Su interrogante lo llevó a uno de los descubrimientos más importantes 
en el campo de la física cuántica: la luz recorre todos los caminos. 
Por extraño que parezca, así es como sucede: la luz, al encontrar-
se con un obstáculo (desafío) para continuar en su trayectoria, se 
pregunta: ¿cuál es el mejor camino para seguir avanzando sin perder 
energía? ¡Atención! En ese momento, la luz se desdobla. ¿Se qué? Se 
desdobla, es decir, se copia a sí misma en múltiples partículas vir-
tuales que recorrerán, en un tiempo imperceptible (para las partículas 
reales), todos los caminos disponibles. Muchos caminos serán de avan-
ce y otros tantos de destrucción. Luego, al final del tiempo asignado 
para tal ejercicio, cada partícula virtual envía la información de su 
trayectoria a la partícula real que, fuera del desdoblamiento, inte-
gra dicha información en una ecuación exacta (la integral de caminos 
de Feynman) que le dirá por dónde continuar su siempre perfecta evolu-
ción.

De esta manera, el tiempo vivido por las partículas virtuales funciona
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como una pro-thesis del tiempo real, un tiempo que no existe (porque 
vive en la antimateria) y que es utilizado por la luz para obtener su 
solución. Lo que Feynman nunca supo contestar es por qué algunas par-
tículas virtuales, al final del desdoblamiento, se alinean con el cami-
no real y avanzan con la luz, mientras que otras aparentemente “deci-
den” desaparecer en sus trayectorias destructivas. 

En el siglo XXI, el astrofísico Jean Pierre Garnier Malet ha comple-
jizado estas ideas en su ya comprobada teoría del desdoblamiento del 
tiempo. Para este científico, la capacidad de desdoblarse en el tiempo 
en busca de respuestas evolutivas no solo la posee la luz, sino cual-
quier objeto capaz de ser afectado o de afectar la gravedad. Así, el 
objeto Tierra, con su carga gravitacional bien definida curvando el 
espacio–tiempo, también esta desdoblado.

Finalmente nos acercamos a las preguntas que importan: si la luz, en 
tanto ser que se desdobla, siempre sabe cómo avanzar eficazmente, la 
Tierra ¿también debería saberlo? La desconexión ser humano-naturaleza, 
con sus devastadoras consecuencias en la era del Antropoceno, ¿puede 
ser acaso una trayectoria destructiva vivida en un tiempo aun no real, 
una pro-thesis de Gaia para su expansión? ¿Será que, como en la in-
tegral de caminos de Feynman, nuestro mejor futuro ya existe, y solo 
debemos aprender a recibir la información que nos saque del desdobla-
miento y nos alinee con la trayectoria real de Gaia? Pienso en estas 
cosas mientras escucho el indetenible tic tac del reloj de la oficina.
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Por lo general, terrícola es un término empleado para nombrar entida-
des de origen terrestre. En un sentido restringido, podría pensarse 
que alude únicamente a nuestra especie, la humana, como ocurre en el 
contexto de la ciencia ficción. Terrícolas son, en la mayoría de los 
casos, humanos concebidos en clave blanca, masculina y heterosexual. 
Terrícolas que encarnan una idea del anthropos como entidad unificada 
vinculada al proyecto de la Modernidad europea. Humanos que se ase-
mejan a los representados en las placas de las sondas Pioneer 10 y 
Pioneer 11, enviadas al espacio en 1972 y 1973, para los programas de 
exploración espacial de la NASA. Humanos de cuerpos no encarnados que 
pretenden representar, de forma antropocéntrica y universal, a todxs 
Lxs-Confinadxs-De-Esta-Tierra.

Sin embargo, al atender a su etimología es posible discutir dicho 
sentido. El vocablo, del latín terricŏla, se compone de una simbiosis 
entre terra y cola. Terrícola designa, por un lado, a la multiplicidad 
de entidades que provienen-de y habitan esta Tierra, y no otra. Te-
rrícola deviene plural, terrícolas, para asumir la implicación radical 
de la simpoiesis. Por otro lado, el sufijo cola, también procedente del 
latín, habilita una segunda consideración. Terrícola no solo apunta 
a los diversos modos de existencia que pueblan Terra, sino que tam-
bién señala a aquellos que la hacen, a aquellos que la cultivan. Esta 
alusión al cultivo permite preguntarse no solo por cuáles, quiénes y 
cómo son esos habitantes, sino también por el modo en que ese habitar 
sucede, se produce, se genera. Así, la pregunta por los modos permite 
pensar en la gestualidad implicada en el ser terrícola.

Pensar a los terrícolas desde sus gestos exige mirar en conjunto aque-
llo que no debe separarse. Lxs-Confinadxs-De-Esta-Tierra requieren de 
una historia de vida menos lineal y binaria, más tentacular, más mi-
celio, más humus. El advenimiento del Antropoceno exige asumir la in-
separabilidad ontológica entre forma y fondo, entre viviente y ambien-
te. La Tierra-cuerpo celeste, el famoso pálido punto azul, este mundo 
sublunar, de propiedad aparentemente exclusiva de la humanidad, nece-
sita recuperar un sentido más terrestre, local, próximo y no unificado. 
Asumir la situación de imbricación radical entre adentro y afuera nos 
abre a la Tierra-Gaia, un mundo vivo y plural poblado por un sinfín de 
temporalidades, espacialidades, entidades diversas y ensamblajes intra
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-activos. En la Tierra-Gaia todos los terrícolas, terráqueos, terres-
tres somos parientes en el sentido más profundo, más radical del tér-
mino.

En tiempos de guerras y urgencias, los terrícolas, el pueblo de la 
Tierra-Gaia, estamos llamados a unir fuerzas para reconstruir refu-
gios, para hacer posible las recuperaciones y recomposiciones biológi-
cas-culturales-políticas-tecnológicas necesarias para seguir en esta 
Tierra. Sin embargo, ninguna de las partes en crisis puede apelar a 
los viejos trucos divinos. La tarea no puede delegarse en una auto-
ridad superior y unificada que tome la decisión en el lugar de quienes 
asumirán las consecuencias. Este mundo común debe ser compuesto peda-
cito a pedacito, sin eclipsar la contradictoria y heterogénea plurali-
dad de condiciones e intereses de los colectivos que lo habitan. Así, 
puede que las imágenes terrícolas requieran de nosotros composiciones 
más en sintonía con las de open-weather que con las de la mítica
Canica Azul.
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La comprensión del cosmos, su origen y evolución, ha fomentado el de-
sarrollo de sofisticadas tecnologías que nos acercan una imagen cada 
vez más fiel del espacio circundante, de todos los cuerpos celestes en 
su viaje perenne, de la luna, el sol y los planetas que integran el 
sistema en torno suyo. En la base de esta búsqueda yace, no sin so-
siego, la pregunta sobre la singularidad de nuestro planeta, de la 
existencia de la vida y de la posibilidad, siempre remota, de que esta 
condición se replique en otro rincón del vasto universo.

La imaginación humana se ha dedicado a indagar en las características 
que favorecieron esta aparición fortuita proyectando los más diversos 
escenarios míticos del imperio del orden sobre el caos inicial. Cos-
mogonías de toda índole intentan escudriñar el poderoso misterio del 
origen, del trayecto de la masa inespecífica a la definición de las for-
mas, todas ellas distintas y posteriormente clasificadas en reinos del 
mundo natural ¿Qué era el planeta antes de ser mundo?

Y es como entonces se revela, ante las mentes incrédulas, que la Tie-
rra solo es posible a partir de la vida, de su grandiosa capacidad 
de darle forma a través de la configuración de un complejo sistema que 
marca la pauta de sus propiedades esenciales. La vida vino después, 
pero sin ella nada es posible. ¿Y el equilibrio? El perfecto equili-
brio es la muerte, la no vida, la índole de los planetas contiguos que 
también giran en torno al sol.

En el vertiginoso periplo de 107.680 kilómetros por hora, la nave asu-
me la esencia de sus tripulantes disipando momentáneamente el caos, 
valiéndose de un equilibrio oscilante que sólo la diversidad de los 
elementos que la conforman puede garantizar: “una entidad compleja que 
implica a la biosfera, atmósfera, océanos y tierra; constituyendo en 
su totalidad un sistema cibernético o retroalimentado que busca un en-
torno físico y químico óptimo para la vida en el planeta.”

No en vano, el nombre dado a esta nueva visión de la vida sobre la 
tierra alude a una deidad ctónica, habitante del inframundo y opuesta 
a las deidades celestes. Pensar en la singularidad del planeta tierra 
obliga a volverse sobre el centro del mismo, sumergirse en lo profundo 
y colocar el rostro contra el suelo.
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Todo esto por más que el viaje espacial sea guiado por otros astros 
y que el destino esté supeditado por la descripción incesante de una 
órbita elíptica de 930 millones de kilómetros. El tiempo es desplaza-
miento cósmico.

Este baile sincronizado, esta hospitalidad alcanzada a fuerza de vida 
ha sido puesta en riesgo por una deliberada ignorancia que amenaza la 
existencia de múltiples especies entre las cuales se cuenta la humana, 
precipitando una violenta irrupción que transformará radicalmente el 
clima y sus variaciones. Habrá tiempo y vida sin testigos humanos:

“De donde ni tiempo ni espacio,
Que la fuerza mande valentía
para darte cariño
Durante todo el viaje
Que realizas en la nada
A través del cual cargas
El nombre de tu carne
¡Tierra, tierra!
Por más distante
El errante navegante
¿Quién jamás te olvidaría?”.
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Emmanuel Biset



Infraestructura que permite que dos o más grupos interactúen. Su ver-
sión digital facilita el registro de actividades online y satura su 
significado actual. Espacios virtuales que funcionan como intermedia-
rios que reúne diversos usuarios, esto es, proporciona la estructura 
básica para mediar entre diferentes grupos. Territorio que dispone 
de una serie de herramientas para que cada usuario pueda generar su 
propio perfil, generar transacciones, vender productos o prestar ser-
vicios. Plataformas de búsqueda, plataformas de transporte, platafor-
mas de redes sociales. Nick Srnicek resume las características de las 
plataformas: a) infraestructura digital que permite la interacción de 
grupos; b) dependen de efectos de red que hace que mientras más usua-
rios la utilicen más valiosa se vuelve; c) utilizan subvenciones cru-
zadas al reducir precio de un servicio por un lado y aumentarlo por el 
otro; d) tienen una arquitectura central que controla las posibilida-
des de interacción. Desde estas características, señala Srnicek, las 
plataformas digitales configuran la forma por excelencia del capitalis-
mo actual: infraestructuras creadas para la extracción de la materia 
prima contemporánea: los datos. En resumen, son un nuevo tipo de em-
presa que crea espacios para la interacción entre grupos, establecien-
do el control y gobierno de las reglas del mismo, para dar lugar a un 
modelo de negocios desde la extracción de datos. Plataforma: aparato 
extractor de datos. Múltiples formas: plataformas publicitarias, pla-
taformas de la nube, plataformas industriales, plataformas de produc-
tos, plataformas austeras. En cualquiera de estos casos el objetivo 
es monopolizar datos: extraerlos, analizarlos, usarlos, venderlos. Al 
expandirse, señala Srnicek, las plataformas como empresas que tien-
den al monopolio se convierten en dueñas de la infraestructura de la 
sociedad. Plataforma: prisma que permite comprender la dinámica del 
capitalismo contemporáneo.

Dispositivo que habilita multiplicidad de registros de intervención. 
Lugar material de contacto entre colectivos. Territorio virtual de 
configuración de colectivos. Espacio generado para la suspensión de la 
extracción de datos: implementación sobre un vacío precedente. De un 
lado, jugar con los antónimos: plataforma como infraestructura de ex-
tracción de datos o plataforma como infraestructura de implementación 
de colectivos. De otro lado, desactivar la oposición: ni extracción ni 
introducción: configuración. Figurar con otros aquello que no tiene
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existencia precedente. Destituir el dato como materia prima. Destitu-
ción por saturación: datar al infinito. Destitución por afuera: lo que 
no se convierte en dato. Si la intermediación entre individuos gene-
ra información que se convierte en datos que pueden ser utilizados, 
la mediación siempre es una máquina de traducción. La intermediación 
capitalista requiere: convertir algo en dato, darle la forma de mer-
cancía, posibilitar su control. Otro tipo de intermediación: lo que no 
puede ser dato, lo que no se convierte en mercancía, lo que no puede 
ser controlado. Suspender la mediación: cortar el cable, detener el 
medio, quebrar la intermediación controlada. Siempre la estrategia es 
doble: en la inmanencia generar otro tipo de plataformas, en la exce-
dencia generar otra cosa que plataformas. Una política que haga jus-
ticia a su nombre se juega siempre allí: la configuración de una in-
manencia que sea la forma de un exceso. Más allá dentro. No se trata 
de preguntar qué no puede ser dato, sino de desactivar la máquina que 
hace de cualquier cosa la forma de un dato. Una plataforma, entonces, 
también puede ser una infraestructura que permite en acto la configu-
ración de un colectivo regido por la multiplicidad. Un dispositivo que 
habilita la invención de los posibles. Restitución de un común. Una 
plataforma, entonces, también puede ser el lugar del dato estallado: 
no-dato. Plataforma: prisma que permite configurar un dispositivo de 
pensamiento colectivo.

Superficie horizontal, descubierta y elevada. Palabra compuesta: forma 
plana. Toda forma es informe: exige su determinación. Encontrar una 
forma posterior al formalismo. Nombres del formalismo: lenguaje, re-
tórica, sintaxis, significante, mediación. Todo es forma. Todo forma. 
Forma todo. Disposición de lo que existe. Configuración de lo dado. Fi-
guras de lo posible. Forma: formar, conformar, deformar, informar, re-
formar, transformar. No-forma: contenido, materia, asunto. Tarea: del 
formalismo a la configuración. La distancia: el repliegue. Una época 
signada por una estrategia constante de repliegue sobre sí del huma-
no bajo el supuesto de la mediación. Dado que no hay real inmediato, 
dado que no hay absoluto, todo análisis es el minucioso detalle de las 
formas de la mediación. Si mediación no es construcción se confunde en 
numerosas ocasiones: construcción social de la realidad, construcción 
lingüística del mundo, construcción cultural del sentido. El mismo 
concepto de construcción se encuentra sobrecargado:
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vieja metáfora arquitectónica del dar forma a lo informe mediante 
la acción. Aún si la mediación no es construcción sigue siendo forma 
sobre forma: formas lingüísticas para analizar la mediación del len-
guaje, formas de interpretación sobre la imposibilidad de un sentido 
último, formas figurativas de rodear un sublime inaccesible. La forma 
replegada sobre sí es una clausura: asfixia. Forma sin formalismo sig-
nifica forma sin repliegue sobre sí. La forma deja de ser, entonces, el 
goce puro del círculo infinito para dar lugar a la configuración de mun-
dos abiertos. La forma es también una resistencia de la forma. O en-
contrar formas que no vuelvan sobre sí, otras formas; o encontrar otra 
cosa que formas: cosa, materia, vida. La mentira de un afuera puro es 
también la restitución de la forma clásica: oposición, dualismo, dico-
tomía. No se abandona sino aquello que da lugar a una invención. Pla-
taforma: prisma que nombra el deseo imposible de la destitución de la 
forma.
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No hay vida humana sin intercambio.

El término “cripto”, derivado del griego κρυπτός - “kryptós”, significa 
ocultar. A lo largo del tiempo se ha utilizado como prefijo en diver-
sas palabras para indicar justamente que algo está encubierto, oculto 
o escondido, pero también para señalar, más específicamente, que algo 
utiliza la criptografía para protegerse y funcionar.

A través de la historia, las técnicas criptográficas se volvieron más 
complejas, alimentadas por los avances de la matemática y la tecnolo-
gía. En el contexto contemporáneo de digitalización y automatización 
de un volumen enorme de operaciones y cosas, el Blockchain surge como 
un monumento impenetrable de la información. Esta cadena de bloques, 
distribuida y descentralizada, se convierte en el santuario de las 
transacciones seguras, ocultas a los ojos curiosos. En el corazón de 
este monumento están las criptomonedas como Bitcoin y Ethereum.

Más allá de las transacciones financieras, en el Blockchain de Ethe-
reum aparecen los NFTs, concepto por el que existe el criptoarte. En 
el Blockchain las obras digitales que eran efímeras, copiables y que 
desaparecían en un todo de imágenes, se vuelven únicas y originales, 
se transforman en tokens no fungibles (NFTs), sellando su autenticidad 
en la cadena de bloques. Parece que en la era digital este es el lugar 
donde lo efímero se vuelve eterno, y se le devuelve el aura a la obra 
de arte, ya que esa obra o información no puede ser cambiada por otra 
porque no existe otra igual a ella.

Así en este ecosistema digital, punk, eléctrico, consumista, donde la 
acumulación de valor se traduce en estatus social, donde la obra vuel-
ve a estar atada a su contexto más inmediato (fecha, autor, texto, 
comprador), donde el criptoarte más que una corriente, estilo, forma 
estética, es una transacción, sin embargo, en este ecosistema, sin to-
car un pixel análogo, la existencia de los NFTs revitaliza el concepto 
de aura, rescatando la exclusividad y el valor emocional asociados con 
la singularidad y la memoria. Esta perspectiva podría dar lugar a una 
nueva forma de coleccionismo, donde la adquisición va más allá de acu-
mular objetos, transformándose en la búsqueda de experiencias únicas y 
memorables: “Coleccionar es una forma del recuerdo”.
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La autenticidad original solía residir en la firma del autor o en có-
digos visuales en la obra, así como en sistemas de encriptación, 
ocultando mensajes dentro de otros mensajes o imágenes. En el mun-
do digital, donde la distinción entre copia y original se desdibuja, 
afectando el valor comercial y especulativo de las obras digitales, 
donde se pierde la sensación de individualidad y el deseo de poseer 
y recordar algo único, los NFTs, como certificados digitales únicos 
e irrepetibles, vienen a devolver la autenticidad y singularidad al 
arte digital, aunque su comprensión y uso dependen de la fe en siste-
mas abstractos como el Blockchain. Mientras el arte se sumerge en el 
mercado virtual, surgen nuevas discusiones sobre la autenticidad y la 
permanencia. Los NFTs pueden abrir nuevas discusiones y paradigmas o 
solo ser una forma más de transacción encriptada. 
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“Vacío” es la acrobacia lingüística que pretende nombrar la presencia 
de una ausencia. La ausencia, por su parte, puede efectivizarse fren-
te a la falta de algo concreto, particular o identificable; pero tam-
bién puede resultar en una cuestión absoluta, en caso de que estemos 
invocando la falta de todo. Pensar en torno al vacío es transitar los 
paradójicos senderos de la ausencia que, automáticamente, rechazan la 
presencia de la mera pregunta. Pues en términos materiales, un vacío 
puro y perfecto parece constituir una imposibilidad física; incluso un 
vacío simple, sin pretensiones de absolutización, cuenta con problemas 
en la búsqueda de su forma conceptual, dado que por definición allí no 
hay nada. Nada de esto impide que se trate de un intrigante aliciente 
para la imaginación. Algunos de los ejercicios retóricos en torno al 
vacío pueden detentar, incluso, un carácter político.

Es posible imaginar que el vacío entra en conflicto con la práctica y 
su sentido. Si bien a menudo asumimos una cierta pretensión de natura-
lidad frente al vacío, se trata de una naturalidad forzosamente cons-
truida como escudo para poder lidiar con la inconmensurabilidad. El 
vacío combate a la práctica –y por deducción, a la política– por enar-
bolarse como paradigma de la objetividad entendida como no-afectación, 
pues no tiene vínculo con nada, ni contiene nada. No es solo la nada 
en acto, sino también la ausencia de la posibilidad del acontecimien-
to, de cualquier tipo de dinámica con ímpetu transformador.

Vacío es la imagen prototípica de lo que la ciencia siempre quiso 
hacer con la naturaleza: sustraerla de toda afectación. Volverla in-
diferente, vacua, apática. Indiferencia que también aparece en la 
construcción de ese vacío para la objetividad, que soslaya otras ob-
jetividades posibles ignorando el hecho de que el vacío es fácil de 
invocar, pero no de garantizar. Construir conocimiento en ausencia de 
mito, de entusiasmo y de la evidencia de la crisis, es de alguna mane-
ra sostener una permanente caída en un abismo de la egolatría.

En el marco del entramado social de un presente que se autoconstruye 
como permanente, hay un vacío que da cuenta de la ausencia de van-
guardias, de universales, de ideologías. En la era de la pérdida de la 
eficacia de la afectación de lo externo, el solo internismo de la per-
sonalidad remite al vacío, al vacío en todas sus formas; al vacío
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como condena a la ausencia de praxis, de transformación. Ausencia 
del interés por el otro, por lo alterno, ausencia que incurre en una 
identificación unívoca con la identidad más íntima y, por eso, casi 
vacía. Frente a esto, hay que considerar que un espacio vacío puede 
ser un espacio saturado, en la medida en que paraliza toda capacidad 
de movimiento y la sentencia a la mera autoevidencia. Pero el vacío 
también aparece, de manera intermitente, en diálogo con la oportuni-
dad. Por caso los símbolos, al vaciarse y por tanto no representar o 
no contener nada en particular, tienen potencialmente la capacidad de 
la trascendencia, de contenerlo o representarlo todo. Se trata de la 
oportunidad que se le presenta a la imaginación para ir más allá de la 
materia, del individuo, de las objetividades y de lo ya imaginado.

A menudo el vacío constituye un problema referido al tiempo y al espa-
cio -otros dos nombres que ponen límites constantes a su delimitación 
conceptual–. Si el vacío puede ser ausencia inmovilizante u oportuni-
dad de movimiento, la paradoja en el marco de lo espacio-temporal está 
dada por el hecho de que la primera de esas posibilidades parece anu-
lar a la segunda, pues habría ausencia absoluta de oportunidad. Pero 
analizando esa segunda vía, aparece la pregunta sobre cuáles son las 
implicancias de la oportunidad: el vacío como terreno fértil para unas 
transformaciones reales pero concretas, o el vacío como estado que se 
desea sostener indefinidamente porque se le asigna un valor a la no-re-
presentación y al no-contenido en sí mismo al jerarquizar la importan-
cia de la universalidad.
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