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Creo que el porvenir de la filosofia pasa por la comprension de un rasgo de la
época que no nos sorprende lo suficiente, o no tanto como deberia. Para decirlo
rapidamente, nuestro presente ha conseguido hacer contemporaneo el fin de la
metafisica y el retorno de la religion. Sin embargo, toda una rama del pensamiento
critico, y esto ya en la Ilustracidn, habia vinculado la metafisica y la religion hasta tal
punto que parecia evidente que la expiracion de una iria de la mano de la disipacién
de la otra. Los “hechos debidamente constatados” del empirismo filoséfico y las
ciencias de la naturaleza permitieron, en el siglo XVIl, combatir en un mismo
movimiento la supersticion -incluso la religion misma para los pensadores mas
radicales- y las abstracciones de la vocacidon de sistema; la ciencia marxista de las
formaciones sociales debia combatir el idealismo metafisico y la fe, tanto como las
inversiones ideoldgicas de la realidad histérica; Nietzsche operd una genealogia del
resentimiento y de los trasmundos! que se remonta tanto al platonismo como al
cristianismo. Cada vez, segin modalidades diferentes, habia certeza de que la
metafisica era “el caballo de Troya” de la religion en el pensamiento: la atractiva
intrusion de un Absoluto supra-mundano, con una funcién apologética, en la esfera
del concepto y la inmamnencia. La abolicion o el debilitamiento de estos dos
regimenes de representacion habria debido producirse, o no producirse, de manera

conjunta.

La historia intelectual del Gltimo medio siglo ha demostrado de una manera
espectacular el caracter ilusorio de esta expectativa. Todo pasa como si un cierto tipo
de religiosidad se hubiera reforzado con el colapso de las grandes metafisicas del
siglo XIX: aquella del Progreso asegurada por las ciencias de la naturaleza erigidas en
absoluto; y aquella del Sentido de la historia planteada en términos de lucha de
clases y basada sobre un materialismo dialéctico de caracter supuestamente
universal. Hemos perdido nuestra capacidad de creer en estas vastas construcciones
que se supone que nos entregan la arquitectura y el proceso total de la realidad.
Pero lejos de que esta agudeza critica hacia la o las metafisicas del pasado haya

conducido a la misma desaparicion de la creencia religiosa, ésta parece, por el

1 N. del T. La palabra en francés es “arriére-mondes”, modo en que ha sido traducido el término aleman “hinterwelt”, utilizado
por Nietzsche en Asi hablé Zaratustra para hablar de “hinterwelters”, los habitantes del “trasmundo”, el mundo detras de las
apariencias, es decir del “mundo verdadero” construido por oposicidn al mundo aparente.



contrario, haber conocido una renovacion bajo formas que resulta dificil captar en

un primer momento en su rasgo mas especifico.

Se nos dird que es ingenuo intentar interpretar en términos filoséficos -y
también generales- un fendmeno que no puede ser analizado concretamente mas
que con la ayuda de la historia y la sociologia de las creencias. No pretendemos
sustituir estas investigaciones, porque nuestro objeto es otro. La filosofia
efectivamente debe, seglin nosotros, tratar de repensar el sentido de lo religioso y de
la metafisica, a partir de la experiencia de su desvinculacion contempordnea. Hay que
hacer de esta de-solidarizacion, de esta divergencia reciproca por la cual el
resurgimiento de una acompafié el declive de la otra, un instrumento de
conocimiento de cada uno de estos campos discursivos: un modo de precisar la
comprension que tenemos de ellos, y liberarnos de prejuicios todavia demasiado

arraigados.

(Por qué esta empresa es importante para la filosofia? Porque este trabajo
permitird revisitar algunas de nuestras certezas concernientes al vinculo
supuestamente abolido -y afortunadamente abolido para muchos- de la filosofia
con la nocion de absoluto. Bien podria ser, en efecto, que una vez elucidado el
sentido de la disyuncién presente entre religion y metafisica, el absoluto aparezca
ante los fildsofos como una tarea de nuevo legitima pero a reinventar de arriba a

abajo.

Para dar cuenta de esta “de-solidarizacion” entre metafisica y religion,
podemos comenzar, inspirdndonos libremente en las Migajas filosoficas de
Kierkegaard, por distinguir de manera resueltamente general dos regimenes
discursivos: el pensamiento y la piedad. Estos dos, definidos por fuera de toda
perspectiva psicologica o cultural, pueden ser caracterizados por su propio modo de
transmision -o incluso, para estilizar la cosa a la manera de Kierkegaard: por la
relacion establecida entre el maestro y su discipulo. Decimos que hay pensamiento
desde el momento en que un contenido es transmitido al discipulo y éste reconoce
que habria podido, por derecho, descubrirlo por si mismo. En este caso, el buen

“maestro de pensamiento” es aquel que viene a ser reconocido por el discipulo



como un depositario contingente de la verdad. Tal es la operacion filoséfica que
toma por modelo, desde Socrates y sobre todo desde Platon, al régimen matematico
del discurso. Si el pensamiento tiene algo que ver con la razén, sea lo que sea que
haya dicho Heidegger, es porque la ratio o “calculo” es quiza el ejemplo mas viejo de
una practica intelectual que permite a dos individuos arribar a un mismo resultado -
un mismo contenido de saber- independientemente el uno del otro, y por lo tanto
independientemente de una relacién entre ellos de maestro a alumno. El maestro de
pensamiento, como el maestro de matematicas, se dirige, asi, a hacer de sus
alumnos sus iguales en saber, y por lo tanto a abolirse a si mismo como maestro.
Esta direccion de igualdad entre el maestro y el alumno hace que el afecto supremo
que debe vincularlos es la amistad -ya que no hay amistad sino entre iguales, como

queria Aristoteles.

Si pasamos a la piedad, diremos que se caracteriza por el rol, esta vez,
necesario, conferido al maestro por el discipulo. Es necesario que el contenido
transmitido haya sido reconocido por el discipulo como algo que no habria podido,
por derecho, descubrir por el mismo, y por lo tanto que la relacion de este Gltimo con
un puro Otro sea una condicidn irreductible. Esta relacion puede tomar diversas
formas, exclusivas o combinadas: revelacion, testimonio, tradicion, etc. En este caso,
el discipulo se refiere in fine a un Maestro Gltimo, (necesario, divino) con el cual la
igualdad es imposible. Hacia él, el afecto del discipulo en su version mas elevada,

sera no ya de amistad sino de gratitud, de libre obediencia, quiza de miedo.?

Esta distincion entre pensamiento y piedad puede parecer bien conocida. Es
extrafio, en ese caso, que no despleguemos mas seguido todas sus consecuencias.
Llamemos especulativo a todo pensamiento que pretende acceder a verdades
absolutas, es decir, reconocidas como Ultimas: mas alla de las cuales no puede haber
otra verdad mas eminente o mas fundamental. Este pensamiento, por especulativo,
sera excluyente de la piedad, en cuanto habra comprendido enteramente el vinculo
con la verdad a través de la autonomia de pensamiento del sujeto, y no a través de la

tradicion o la revelacion. Denominamos irreligioso a un pensamiento que deviene

2 Va de suyo que aqui caracterizamos al pensamiento y la piedad independientemente de su legitimidad, su posible “verdad” o
“no verdad”.



incompatible con la piedad. Hay que decir que una metafisica es siempre por si
misma irreligiosa en la medida en que se considera que una metafisica esta siempre
dirigida a pensar el absoluto. Mejor dicho: es evidente, teniendo en cuenta lo que
acabamos de decir, que sélo una metafisica puede ser irreligiosa en la medida en que

solo ella se pretende especulativa.

Esta tesis debe ser comprendida a partir del principio definicional simple
desde el cual partimos: pensamiento y piedad se distinguen no por sus contenidos
sino por su modo de acceso a esos contenidos. Esta tesis, de hecho, nos compromete
mas de lo que parece. Porque ella significa que ningidn contenido de pensamiento es
por si mismo metafisico o religioso. Por lo tanto, no es porque una metafisica tenga
un contenido cercano a una religion determinada que es una metafisica religiosa.
Deducir por un proceso dialéctico, como lo hace Hegel, la Trinidad, la Encarnacion,
la Crucifixidn, no hace de esa metafisica una filosofia “cristiana”. Porque no hay nada
mas anticristiano que la pretension de demostrar por el sélo pensamiento todo eso
que hace al valor del kerigma, ya que esto vuelve inGtil a la Revelacion. Kierkegaard,
defensor de la fe, no se equivocé al hacer de Hegel, y no de tal o cual escéptico, su
principal enemigo. Si una metafisica sostiene su exigencia especulativa hasta el final
-si considera que el pensamiento puede integralmente inteligir el ser y el absoluto,

ella se vuelve, en verdad, en la amenaza mas grande para toda religion.

Demos un paso suplementario. Si un pensamiento es excluyente de la piedad
por la sola condicion de ser especulativo, esto quiere decir, a la inversa, que solo los
pensamientos no-especulativos serdn compatibles con la religiosidad. Dicho de otro
modo: la condicion minima para que el pensamiento sea compatible con la piedad
consiste en limitar las pretensiones de la metafisica. Para decirlo mas claramente:
sélo renunciando en alguna medida a su alcance absoluto es que un pensamiento
puede ser piadoso. Ahora bien, sabemos que tal des-absolutizacién del pensamiento
ha tomado tres formas principales: el escepticismo, el criticismo, y el cientificismo.

En los tres casos, se trata de descalificar las pretensiones absolutistas® de la

3 N. del T. En Después de la finitud, Meillassoux establece una distincion entre “absolutista” y “absolutorio”. Mientras el primer
término corresponde a todo pensamiento que afirme el caracter necesario de un ente absoluto (posicién que el autor
caracteriza también en términos de “metafisica” y “dogmatismo”), el segundo término da cuenta de la posibilidad especulativa
del pensamiento de pensar lo que es en su existencia independiente respecto del pensamiento, esto es, mas alld de la



metafisica para sustituirla por un régimen de pensamiento por el cual el saber es o
bien imposible (escepticismo radical) o bien trascendentalmente limitado
(criticismo) o bien determinado por una red de hipdtesis condicionadas y/o
refutables (cientificismo). Estas tres modalidades de pensamiento no son por si
mismas -insisto- piadosas o no piadosas. No bastan para determinar una creencia
religiosa, son a-religiosas, ni favorables ni contrarias a la creencia. Pero son la
condicion necesaria, aunque no suficiente, de un pensamiento compatible con la
piedad. Parafraseando a Kant: siempre hace falta limitar el saber para dar lugar a la
creencia. Agregamos: cuanto mas usted limite las pretensiones del conocimiento,
mas ganara en alcance y comodidad el espacio para la creencia. Cuanto mas
escéptico usted sea, mas ganara en oportunidad la piedad. La consecuencia es clara:
entre el metafisico y el escéptico, solo el seqgundo esta abierto a la piedad. El primero,
si al menos es fiel al imperativo especulativo de omni-inteligibilidad de lo real, es

irrecuperable para la fe.

Llamamos Limite (del pensamiento) a esta primera figura de |la
compatibilidad entre el pensamiento y la piedad. Dos puntos deben ser subrayados:
1) el Limite es una figura del pensamiento, y no de la piedad. El pensamiento, en el
escepticismo (o en el criticismo y el cientificismo), piensa su propio limite: la verdad
de su limite no le viene de la piedad (de una tradicion, de una revelacién), lo produce
por sus propios medios (argumentaciones, conceptos), 2) esta figura es compatible
con el agnosticismo asi como con cualquier piedad: no esta en favor de ningunay no
implica adhesion positiva a una religion determinada. El pensamiento auto-limitado
puede pretenderse agnostico -pero también puede pretenderse fanatico y
oscurantista en favor de un contenido cualquiera- con exactamente los mismos

derechos desde el punto de vista del pensamiento del Limite,

Esta figura de la piedad cualquiera nos parece precisamente la de la

religiosidad actual. Es una religiosidad sin contenido privilegiado, repartida entre las

correlacidn: “Si toda metafisica es por definicion especulativa, nuestro problema equivale a establecer que a la inversa no toda
especulacion es metafisica, que no todo absoluto es dogmatico, que es posible encarar un pensamiento absolutorio que no sea
absolutista” (Meillassoux, Q., Después de la finitud, trad. Margarita Martinez, Buenos Aires, Caja Negra, 2015). Por el modo en
que esta usado en este texto, y en este pasaje en particular, con el término “absolutista” Meillassoux se refiere aqui a la
pretensién especulativa del pensamiento, pero en el marco de una caracterizacion de la metafisica.



mas diversas creencias, sean tradicionales y ricas en historia aunque frecuentemente
sometidas en la actualidad a una cruda literalidad y a inquietantes protocolos de
éxtasis colectivo, sean recientes, y con contenidos la mayoria de las veces de una
rara estupidez (sectas de todo tipo). Se trata siempre, sin embargo, de una cuestién
de piedad -sea esta sobre el Dios de las religiones del libro o sobre la invasion
extraterrestre- en cuanto su transmision procede cada vez de la logica del
Testimonio y de la Revelacidn, y no del pensamiento auténomo. Es por esto que en
particular las sectas son fendmenos ante todo jerarquicos y de obediencia a un
“testigo privilegiado” e inigualable que es la figura del “gurd” tomada en un sentido
degradado. La educacion cientifica y el escepticismo, si bien son hostiles a las
pretensiones absolutistas de la metafisica, no pueden luchar contra el fendmeno
sectario porque ellos son al contrario los preliminares indispensables. Primero hay
que dejar de creer en el alcance especulativo del pensamiento para poder creer en la

transmision por testimonio y tradicion de verdades esenciales de la existencia.

Es por esto que la figura contemporanea de la creencia me parece que hace
resurgir la figura del fideismo que emergid, como se sabe, en el siglo XVI con el
renacimiento del escepticismo antiguo y cuya mayor figura es Montaigne.* El
fideismo consistid en efecto en un formidable ataque a las pretensiones de la
metafisica antigua y medieval, destruyendo el ideal de un saber susceptible de
echarnos luz tanto sobre Dios como sobre el mundo y los preceptos morales.
Desinflando el “orgullo” de la razén, Montaigne hizo de un escepticismo reinventado
en profundidad (y en verdad mas radical que su modelo antiguo) un ejercicio de
humildad que permite al cristiano abrirse a la posibilidad de la gracia o, si no puede
encontrar la iluminacidn, apoyarse en la costumbre y la tradicion religiosa, las Unicas
que pueden estabilizar su espiritu y su conducta, que de otro modo estarian
sometidas a las opiniones contradictorias de todo tipo de doctrinas. Si bien la figura
de Montaigne no puede ser identificada con la de una creencia sectaria imbécil,
sostengo que la figura general del fideismo permite dar cuenta tanto de una como de

otra. El escepticismo permite la creencia cualquiera, de la mas bella a la mas baja.

4 En lo que concierne al criticismo, no tratamos mds que con su limitacién de la razon tedrica. La cuestién bien especial del
absoluto para una razdn prdctica no puede ser abordada dentro de los limites de este articulo.



Esto es precisamente lo que ilustra la proliferacion actual, y sin limite constatable,

de objetos de creencia.

Acabamos de establecer una oposicidn que parecera paraddjica a mas de un
contemporaneo: sélo la metafisica puede ser irreligiosa y sélo un escepticismo (en
sentido amplio) puede ser piadoso. Es por lo tanto por si mismo evidente, y lo fue
para muchos filésofos del siglo XVI e incluso del siglo XVII: el escepticismo se
desarroll6 bajo la égida en gran medida benévola de la Contrarreforma como una
defensa formidablemente eficaz de la tradicion catdlica contra las pretensiones de
los reformistas de someter la interpretacion de las Escrituras al sélo criterio de la
“conciencia”. Entre esos dos siglos, es de un metafisico -Spinoza- y no de un
escéptico como Montaigne de donde vendra la ofensiva mas chocante y peligrosa
contra la religion. La pregunta fascinante es entonces cdmo es que nos hemos vuelto
tan a menudo ciegos al vinculo intrinseco entre antimetafisica y piedad, y por qué
esta opacificacion de la identidad escéptica-fideista se plantea, en el momento de la
llustracion, en provecho de la identidad inconsistente del escéptico con el incrédulo

o el espiritu fuerte -esta Gltima imagen sigue siendo dominante hasta la actualidad.

Las razones de esta “obliteracion del fideismo”, que parece haber comenzado
afinales de la llustracion, son complejas, todavia muy poco estudiadas -pero las dos

causas principales me parecen ser las siguientes.

La primera razon es el enorme fracaso de la metafisica para producir un
“conocimiento absoluto” racionalmente legitimo. Algo parece estar muerto hoy en
dia en la metafisica, que hace que no podamos creer en quien, sacando un tratado
de su bolsillo, nos diga que ha deducido por fin la razén Gltima de todas las cosas
con su Unico pensamiento. Este “algo” es lo que Leibniz llamé el “principio de razén
suficiente”: la creencia segun la cual toda cosa posee una razon de ser de este modo
y no de otro, y la conviccion de que el pensamiento humano seria capaz de acceder
por si mismo a la Razdn ultima. Si la metafisica ha sido efectivamente factor de
dogmatismo y de ilusion, es porque ha pretendido acceder al absoluto via el
principio de razén. Es en este punto que reside el vinculo intrinseco entre la

metafisica y la ideologia. Toda ideologia sostiene en efecto la pseudo-necesidad del



orden social existente, y no puede mas que nutrirse de las pseudo-necesidades que
pudieron producir las metafisicas pasadas, atribuyendo a Dios, la Naturaleza o la
Historia el estado de cosas presente o destinado a advenir. Contra este régimen
metafisico de lo absoluto todas las limitaciones de la razén han sido efectivamente
emancipatorias y valiosas, porque han agudizado nuestro sentido de la contingencia
-y posibilitaron la critica de la ideologia que fijaba en el marmol del psuedo-
concepto el orden de lo real. Por lo tanto, era logico que la antimetafisica apareciera

gradualmente como la condiciéon de toda desmitificacion en general.

La segunda razén del “olvido del fideismo” es la siguiente. He dicho que el
alcance especulativo de la metafisica la volvia por si misma incompatible con la
religiosidad. Ahora, esta tesis, formulada de manera abrupta, es ciertamente
inexacta: porque a lo largo de toda la Edad Media europea hubo una multiplicidad de
metafisicas enteramente determinadas, al contrario, por su compatibilidad con el
dogma cristiano y con la irremplazabilidad de la Revelacién en el proceso de
develamiento de lo divino al hombre. Hay por lo tanto un tipo de especulacién no
solamente compatible con la piedad, sino que ademas se pretende apologética de
un cierto contenido de creencia: es decir, capaz de confirmar racionalmente la verdad
de una creencia determinada sin suprimir el rol esencial de la Revelacidon en su
transmision a los hombres. La figura que me parece que esta implicada en cualquier
metafisica de este tipo es lo que yo llamo un Bucle. El Bucle posee innumerables
variaciones, pero la demostracion cartesiana de la existencia de Dios permite dar un
ejemplo particularmente riguroso. Esta consiste en demostrar por la sola potencia
del pensamiento la existencia necesaria de un ser divino cuya infinitud excede esos
mismos poderes del pensamiento. Dicho de otro modo: Descartes confiere a la razén
humana la capacidad de concebir que necesariamente debe existir un Dios con una
potencia infinita que esta misma razon no puede comprender (del mismo modo que
podemos tocar una montafia pero no tomarla en nuestros brazos). Lo cual se
manifiesta claramente en la capacidad conferida a Dios de crear libremente, incluso,
a las verdades matematicas y logicas que nos parecen existir eternamente por su
sola esencia. En este tipo de figura donde la razdn parece sobrepasarse a ella misma

(de ahi el término “Bucle”), se le confiere un lugar eminentemente nuevo a la



Revelacion, siendo esta ciertamente el Unico medio de conocer las voluntades

particulares e indeducibles de Dios en relacion con sus creaturas.

El Bucle es entonces la interiorizacion por la metafisica de la figura anti-
especulativa del Limite: eso por lo cual una metafisica se prohibe a si misma ser
especulativa hasta el final y piensa asi su subordinacion a la teologia. Sostenemos
sin embargo que una metafisica obtiene su singularidad de la omni-inteligibilidad
del absoluto: es por esto que el Bucle es el efecto externo de la civilizacion biblica
cristiana sobre una metafisica griega que se pretendio erigir en apologética pero que
en si misma era completamente ajena a esta figura. Tenemos dos tipos de
metafisicas: las metafisicas “bucleadas” [bouclées] compatibles con una revelacion
religiosa, que tienen el cuidado de evitar todo “radicalismo especulativo” (de una
completa inteligibilidad de lo real) y las metafisicas “no-bucleadas” [non-bouclées]

que son incompatibles con la creencia de un Dios insondable.®

A partir de aqui, podemos comprender, a grandes rasgos, el proceso de
obliteracion moderna del fideismo. Por una parte, todas las metafisicas -bucleadas o
no- se revelaron progresivamente incapaces de sostener las promesas omni-
explicativas del principio de razén. Al contrario, la critica de las ideologias
(entendidas como pseudo-justificaciones racionales del orden social) pasé por la
deconstruccion de toda pretension metafisica de totalizacion del saber. Pudo
parecer que la critica de la metafisica permitia tanto la lucha contra el dogmatismo
ideoldgico como la apologética de cierta metafisica (cerrada) a favor de la doctrina
cristiana. Ideologia, metafisica, religion parecieron, en tal coyuntura histdrica,
esencialmente solidarias y accesibles a un mismo tipo de critica: aquella consistente
en la limitacion del saber, y en la exhibicion de la contingencia esencial de la mayor

parte de nuestras representaciones.

La paradoja es que destruyendo los dogmatismos de los viejos absolutos -

destruyendo toda metafisica- hemos destruido toda forma de apologética pseudo-

5 Sobre el vinculo entre escepticismo y fideismo ver Richard H. Popkin, Histoire du scepticisme de la fin du Moyen-Age & l'aube du
XiXé siécle, traduccion por Benoit Gaultier, Marseille, Agone, 2019, y tambiénj Le scepticisme au XVIé et au XVIlé siécle, P.-F
Moreau (dir.), Paris, Albin Michel, 2001. Sobre

Montaigne, ver en particular los analisis de Frédéric Brahami: Le scepticisme de Montaigne, Paris, P.U.F.,1997, et Le travail du
scepticisme. Montaigne, Bayle, Hume, Paris, P.U.F., 2001.



racional a favor de una determinada religion (generalmente cristiana), pero a cambio
hemos dejado mucho espacio para la auto-limitacion del pensamiento, y por lo tanto
para la creencia legitima, desde el punto de vista del pensamiento asi reconfigurado,
casi en cualquier cosa. Hemos destruido el dogmatismo metafisico, pero limitando el
pensamiento, y por lo tanto dejandole todo el lugar a la piedad cualquiera, incluso
bajo el modo mas fanatico. Porque nos hemos sobre-armado contra el viejo
dogmatismo, hemos devenido impotentes frente al nuevo fanatismo. Este, lejos de
ser accesible al pensamiento critico heredero de la Ilustracion, se beneficia de esta
critica en su vertiente anti-metafisica. El oscurantismo religioso con el que nos
encontramos no es un retorno arcaico a la vieja supersticion, sino una mutacion del
fanatismo que ahora argumenta desde el escepticismo radical para justificar la
credulidad universal. Este escepticismo fue realmente emancipador frente a las
derivas ideoldgicas de ayer, a la vez que hoy es realmente alienante en la proteccion

intelectual que asegura al oscurantismo de la creencia cualquiera.

¢Cual es entonces, en esta configuracion, la tarea del pensamiento? Construir
un pensamiento capaz de ser, a la vez, critico del dogmatismo metafisico y del
fanatismo escéptico. Para esto, no vemos mas que una sola via: pensar un absoluto
extrafio al principio de razdn, capaz de legitimar de nuevo el alcance especulativo del
pensamiento, sin recaer en los errores de la metafisica. Dicho de otro modo: hacer de
la contingencia una verdad eterna y universalmente comprensible, opuesta a la
arbitrariedad de las verdades trascendentales actualmente inmunizadas contra toda
critica del pensamiento. Proponer asi -y no imponer- un modelo filoséfico de
pensamiento y de existencia, que contrarreste la violencia demasiado frecuente de
adhesiones decididamente ciegas. Despejar este camino es hoy todo el objeto de mi

trabajo.
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