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Creo que el porvenir de la filosofía pasa por la comprensión de un rasgo de la 

época que no nos sorprende lo suficiente, o no tanto como debería. Para decirlo 

rápidamente, nuestro presente ha conseguido hacer contemporáneo el fin de la 

metafísica y el retorno de la religión. Sin embargo, toda una rama del pensamiento 

crítico, y esto ya en la Ilustración, había vinculado la metafísica y la religión hasta tal 

punto que parecía evidente que la expiración de una iría de la mano de la disipación 

de la otra. Los “hechos debidamente constatados” del empirismo filosófico y las 

ciencias de la naturaleza permitieron, en el siglo XVII, combatir en un mismo 

movimiento la superstición –incluso la religión misma para los pensadores más 

radicales– y las abstracciones de la vocación de sistema; la ciencia marxista de las 

formaciones sociales debía combatir el idealismo metafísico y la fe, tanto como las 

inversiones ideológicas de la realidad histórica; Nietzsche operó una genealogía del 

resentimiento y de los trasmundos1 que se remonta tanto al platonismo como al 

cristianismo. Cada vez, según modalidades diferentes, había certeza de que la 

metafísica era “el caballo de Troya” de la religión en el pensamiento: la atractiva 

intrusión de un Absoluto supra-mundano, con una función apologética, en la esfera 

del concepto y la inmamnencia. La abolición o el debilitamiento de estos dos 

regímenes de representación habría debido producirse, o no producirse, de manera 

conjunta.  

La historia intelectual del último medio siglo ha demostrado de una manera 

espectacular el carácter ilusorio de esta expectativa. Todo pasa como si un cierto tipo 

de religiosidad se hubiera reforzado con el colapso de las grandes metafísicas del 

siglo XIX: aquella del Progreso asegurada por las ciencias de la naturaleza erigidas en 

absoluto; y aquella del Sentido de la historia planteada en términos de lucha de 

clases y basada sobre un materialismo dialéctico de carácter supuestamente 

universal. Hemos perdido nuestra capacidad de creer en estas vastas construcciones 

que se supone que nos entregan la arquitectura y el proceso total de la realidad. 

Pero lejos de que esta agudeza crítica hacia la o las metafísicas del pasado haya 

conducido a la misma desaparición de la creencia religiosa, ésta parece, por el 

                                                           
1 N. del T. La palabra en francés es “arrière-mondes”, modo en que ha sido traducido el término alemán “hinterwelt”, utilizado 

por Nietzsche en Así habló Zaratustra para hablar de “hinterwelters”, los habitantes del “trasmundo”, el mundo detrás de las 

apariencias, es decir del “mundo verdadero” construido por oposición al mundo aparente.  
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contrario, haber conocido una renovación bajo formas que resulta difícil captar en 

un primer momento en su rasgo más específico. 

Se nos dirá que es ingenuo intentar interpretar en términos filosóficos –y 

también generales– un fenómeno que no puede ser analizado concretamente más 

que con la ayuda de la historia y la sociología de las creencias. No pretendemos 

sustituir estas investigaciones, porque nuestro objeto es otro. La filosofía 

efectivamente debe, según nosotros, tratar de repensar el sentido de lo religioso y de 

la metafísica, a partir de la experiencia de su desvinculación contemporánea. Hay que 

hacer de esta de-solidarización, de esta divergencia recíproca por la cual el 

resurgimiento de una acompañó el declive de la otra, un instrumento de 

conocimiento de cada uno de estos campos discursivos: un modo de precisar la 

comprensión que tenemos de ellos, y liberarnos de prejuicios todavía demasiado 

arraigados.  

¿Por qué esta empresa es importante para la filosofía? Porque este trabajo 

permitirá revisitar algunas de nuestras certezas concernientes al vínculo 

supuestamente abolido –y afortunadamente abolido para muchos– de la filosofía 

con la noción de absoluto. Bien podría ser, en efecto, que una vez elucidado el 

sentido de la disyunción presente entre religión y metafísica, el absoluto aparezca 

ante los filósofos como una tarea de nuevo legítima pero a reinventar de arriba a 

abajo.  

Para dar cuenta de esta “de-solidarización” entre metafísica y religión, 

podemos comenzar, inspirándonos libremente en las Migajas filosóficas de 

Kierkegaard, por distinguir de manera resueltamente general dos regímenes 

discursivos: el pensamiento y la piedad. Estos dos, definidos por fuera de toda 

perspectiva psicológica o cultural, pueden ser caracterizados por su propio modo de 

transmisión –o incluso, para estilizar la cosa a la manera de Kierkegaard: por la 

relación establecida entre el maestro y su discípulo. Decimos que hay pensamiento 

desde el momento en que un contenido es transmitido al discípulo y éste reconoce 

que habría podido, por derecho, descubrirlo por sí mismo. En este caso, el buen 

“maestro de pensamiento” es aquel que viene a ser reconocido por el discípulo 
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como un depositario contingente de la verdad. Tal es la operación filosófica que 

toma por modelo, desde Sócrates y sobre todo desde Platón, al régimen matemático 

del discurso. Si el pensamiento tiene algo que ver con la razón, sea lo que sea que 

haya dicho Heidegger, es porque la ratio o “cálculo” es quizá el ejemplo más viejo de 

una práctica intelectual que permite a dos individuos arribar a un mismo resultado –

un mismo contenido de saber– independientemente el uno del otro, y por lo tanto 

independientemente de una relación entre ellos de maestro a alumno. El maestro de 

pensamiento, como el maestro de matemáticas, se dirige, así, a hacer de sus 

alumnos sus iguales en saber, y por lo tanto a abolirse a sí mismo como maestro. 

Esta dirección de igualdad entre el maestro y el alumno hace que el afecto supremo 

que debe vincularlos es la amistad –ya que no hay amistad sino entre iguales, como 

quería Aristóteles.  

Si pasamos a la piedad, diremos que se caracteriza por el rol, esta vez, 

necesario, conferido al maestro por el discípulo. Es necesario que el contenido 

transmitido haya sido reconocido por el discípulo como algo que no habría podido, 

por derecho, descubrir por el mismo, y por lo tanto que la relación de este último con 

un puro Otro sea una condición irreductible. Esta relación puede tomar diversas 

formas, exclusivas o combinadas: revelación, testimonio, tradición, etc. En este caso, 

el discípulo se refiere in fine a un Maestro último, (necesario, divino) con el cual la 

igualdad es imposible. Hacia él, el afecto del discípulo en su versión más elevada, 

será no ya de amistad sino de gratitud, de libre obediencia, quizá de miedo.2 

Esta distinción entre pensamiento y piedad puede parecer bien conocida. Es 

extraño, en ese caso, que no despleguemos más seguido todas sus consecuencias. 

Llamemos especulativo a todo pensamiento que pretende acceder a verdades 

absolutas, es decir, reconocidas como últimas: más allá de las cuales no puede haber 

otra verdad más eminente o más fundamental. Este pensamiento, por especulativo, 

será excluyente de la piedad, en cuanto habrá comprendido enteramente el vínculo 

con la verdad a través de la autonomía de pensamiento del sujeto, y no a través de la 

tradición o la revelación. Denominamos irreligioso a un pensamiento que deviene 

                                                           
2 Va de suyo que aquí caracterizamos al pensamiento y la piedad independientemente de su legitimidad, su posible “verdad” o 

“no verdad”. 
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incompatible con la piedad. Hay que decir que una metafísica es siempre por sí 

misma irreligiosa en la medida en que se considera que una metafísica está siempre 

dirigida a pensar el absoluto. Mejor dicho: es evidente, teniendo en cuenta lo que 

acabamos de decir, que sólo una metafísica puede ser irreligiosa en la medida en que 

sólo ella se pretende especulativa.  

Esta tesis debe ser comprendida a partir del principio definicional simple 

desde el cual partimos: pensamiento y piedad se distinguen no por sus contenidos 

sino por su modo de acceso a esos contenidos. Esta tesis, de hecho, nos compromete 

más de lo que parece. Porque ella significa que ningún contenido de pensamiento es 

por sí mismo metafísico o religioso. Por lo tanto, no es porque una metafísica tenga 

un contenido cercano a una religión determinada que es una metafísica religiosa. 

Deducir por un proceso dialéctico, como lo hace Hegel, la Trinidad, la Encarnación, 

la Crucifixión, no hace de esa metafísica una filosofía “cristiana”. Porque no hay nada 

más anticristiano que la pretensión de demostrar por el sólo pensamiento todo eso 

que hace al valor del kerigma, ya que esto vuelve inútil a la Revelación. Kierkegaard, 

defensor de la fe, no se equivocó al hacer de Hegel, y no de tal o cual escéptico, su 

principal enemigo. Si una metafísica sostiene su exigencia especulativa hasta el final 

–si considera que el pensamiento puede integralmente inteligir el ser y el absoluto, 

ella se vuelve, en  verdad, en la amenaza más grande para toda religión.  

Demos un paso suplementario. Si un pensamiento es excluyente de la piedad 

por la sola condición de ser especulativo, esto quiere decir, a la inversa, que solo los 

pensamientos no-especulativos serán compatibles con la religiosidad. Dicho de otro 

modo: la condición mínima para que el pensamiento sea compatible con la piedad 

consiste en limitar las pretensiones de la metafísica. Para decirlo más claramente: 

sólo renunciando en alguna medida a su alcance absoluto es que un pensamiento 

puede ser piadoso. Ahora bien, sabemos que tal des-absolutización del pensamiento 

ha tomado tres formas principales: el escepticismo, el criticismo, y el cientificismo. 

En los tres casos, se trata de descalificar las pretensiones absolutistas3 de la 

                                                           
3 N. del T. En Después de la finitud, Meillassoux establece una distinción entre “absolutista” y “absolutorio”. Mientras el primer 

término corresponde a todo pensamiento que afirme el carácter necesario de un ente absoluto (posición que el autor 

caracteriza también en términos de “metafísica” y “dogmatismo”), el segundo término da cuenta de la posibilidad especulativa 

del pensamiento de pensar lo que es en su existencia independiente respecto del pensamiento, esto es, más allá de la 
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metafísica para sustituirla por un régimen de pensamiento por el cual el saber es o 

bien imposible (escepticismo radical) o bien trascendentalmente limitado 

(criticismo) o bien determinado por una red de hipótesis condicionadas y/o 

refutables (cientificismo). Estas tres modalidades de pensamiento no son por sí 

mismas –insisto–  piadosas o no piadosas. No bastan para determinar una creencia 

religiosa, son a-religiosas, ni favorables ni contrarias a la creencia. Pero son la 

condición necesaria, aunque no suficiente, de un pensamiento compatible con la 

piedad. Parafraseando a Kant: siempre hace falta limitar el saber para dar lugar a la 

creencia. Agregamos: cuanto más usted limite las pretensiones del conocimiento, 

más ganará en alcance y comodidad el espacio para la creencia. Cuanto más 

escéptico usted sea, más ganará en oportunidad la piedad. La consecuencia es clara: 

entre el metafísico y el escéptico, sólo el segundo está abierto a la piedad. El primero, 

si al menos es fiel al imperativo especulativo de omni-inteligibilidad de lo real, es 

irrecuperable para la fe.  

Llamamos Límite (del pensamiento) a esta primera figura de la 

compatibilidad entre el pensamiento y la piedad. Dos puntos deben ser subrayados: 

1) el Límite es una figura del pensamiento, y no de la piedad. El pensamiento, en el 

escepticismo (o en el criticismo y el cientificismo), piensa su propio límite: la verdad 

de su límite no le viene de la piedad (de una tradición, de una revelación), lo produce 

por sus propios medios (argumentaciones, conceptos), 2) esta figura es compatible 

con el agnosticismo así como con cualquier piedad: no está en favor de ninguna y no 

implica adhesión positiva a una religión determinada. El pensamiento auto-limitado 

puede pretenderse agnóstico –pero también puede pretenderse fanático y 

oscurantista en favor de un contenido cualquiera– con exactamente los mismos 

derechos desde el punto de vista del pensamiento del Límite, 

Esta figura de la piedad cualquiera nos parece precisamente la de la 

religiosidad actual. Es una religiosidad sin contenido privilegiado, repartida entre las 

                                                                                                                                                                          
correlación: “Si toda metafísica es por definición especulativa, nuestro problema equivale a establecer que a la inversa no toda 

especulación es metafísica, que no todo absoluto es dogmático, que es posible encarar un pensamiento absolutorio que no sea 

absolutista” (Meillassoux, Q., Después de la finitud, trad. Margarita Martínez, Buenos Aires, Caja Negra, 2015). Por el modo en 

que está usado en este texto, y en este pasaje en particular, con el término “absolutista” Meillassoux se refiere aquí a la 

pretensión especulativa del pensamiento, pero en el marco de una caracterización de la metafísica.   
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más diversas creencias, sean tradicionales y ricas en historia aunque frecuentemente 

sometidas en la actualidad a una cruda literalidad y a inquietantes protocolos de 

éxtasis colectivo, sean recientes, y con contenidos la mayoría de las veces de una 

rara estupidez (sectas de todo tipo). Se trata siempre, sin embargo, de una cuestión 

de piedad –sea esta sobre el Dios de las religiones del libro o sobre la invasión 

extraterrestre– en cuanto su transmisión procede cada vez de la lógica del 

Testimonio y de la Revelación, y no del pensamiento autónomo. Es por esto que en 

particular las sectas son fenómenos ante todo jerárquicos y de obediencia a un 

“testigo privilegiado” e inigualable que es la figura del “gurú” tomada en un sentido 

degradado. La educación científica y el escepticismo, si bien son hostiles a las 

pretensiones absolutistas de la metafísica, no pueden luchar contra el fenómeno 

sectario porque ellos son al contrario los preliminares indispensables. Primero hay 

que dejar de creer en el alcance especulativo del pensamiento para poder creer en la 

transmisión por testimonio y tradición de verdades esenciales de la existencia.  

Es por esto que la figura contemporánea de la creencia me parece que hace 

resurgir la figura del fideísmo que emergió, como se sabe, en el siglo XVI con el 

renacimiento del escepticismo antiguo y cuya mayor figura es Montaigne.4 El 

fideísmo consistió en efecto en un formidable ataque a las pretensiones de la 

metafísica antigua y medieval, destruyendo el ideal de un saber susceptible de 

echarnos luz tanto sobre Dios como sobre el mundo y los preceptos morales. 

Desinflando el “orgullo” de la razón, Montaigne hizo de un escepticismo reinventado 

en profundidad (y en verdad más radical que su modelo antiguo) un ejercicio de 

humildad que permite al cristiano abrirse a la posibilidad de la gracia o, si no puede 

encontrar la iluminación, apoyarse en la costumbre y la tradición religiosa, las únicas 

que pueden estabilizar su espíritu y su conducta, que de otro modo estarían 

sometidas a las opiniones contradictorias de todo tipo de doctrinas. Si bien la figura 

de Montaigne no puede ser identificada con la de una creencia sectaria imbécil, 

sostengo que la figura general del fideísmo permite dar cuenta tanto de una como de 

otra. El escepticismo permite la creencia cualquiera, de la más bella a la más baja. 

                                                           
4 En lo que concierne al criticismo, no tratamos más que con su limitación de la razón teórica. La cuestión bien especial del 

absoluto para una razón práctica no puede ser abordada dentro de los límites de este artículo. 
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Esto es precisamente lo que ilustra la proliferación actual, y sin límite constatable, 

de objetos de creencia.  

Acabamos de establecer una oposición que parecerá paradójica a más de un 

contemporáneo: sólo la metafísica puede ser irreligiosa y sólo un escepticismo (en 

sentido amplio) puede ser piadoso. Es por lo tanto por sí mismo evidente, y lo fue 

para muchos filósofos del siglo XVI e incluso del siglo XVII: el escepticismo se 

desarrolló bajo la égida en gran medida benévola de la Contrarreforma como una 

defensa formidablemente eficaz de la tradición católica contra las pretensiones de 

los reformistas de someter la interpretación de las Escrituras al sólo criterio de la 

“conciencia”. Entre esos dos siglos, es de un metafísico –Spinoza– y no de un 

escéptico como Montaigne de donde vendrá la ofensiva más chocante y peligrosa 

contra la religión. La pregunta fascinante es entonces cómo es que nos hemos vuelto 

tan a menudo ciegos al vínculo intrínseco entre antimetafísica y piedad, y por qué 

esta opacificación de la identidad escéptica-fideísta se plantea, en el momento de la 

Ilustración, en provecho de la identidad inconsistente del escéptico con el incrédulo 

o el espíritu fuerte –esta última imagen sigue siendo dominante hasta la actualidad.  

Las razones de esta “obliteración del fideísmo”, que parece haber comenzado 

a finales de la Ilustración, son complejas, todavía muy poco estudiadas –pero las dos 

causas principales me parecen ser las siguientes. 

La primera razón es el enorme fracaso de la metafísica para producir un 

“conocimiento absoluto” racionalmente legítimo. Algo parece estar muerto hoy en 

día en la metafísica, que hace que no podamos creer en quien, sacando un tratado 

de su bolsillo, nos diga que ha deducido por fin la razón última de todas las cosas 

con su único pensamiento. Este “algo” es lo que Leibniz llamó el “principio de razón 

suficiente”: la creencia según la cual toda cosa posee una razón de ser de este modo 

y no de otro, y la convicción de que el pensamiento humano sería capaz de acceder 

por sí  mismo a la Razón última. Si la metafísica ha sido efectivamente factor de 

dogmatismo y de ilusión, es porque ha pretendido acceder al absoluto vía el 

principio de razón. Es en este punto que reside el vínculo intrínseco entre la 

metafísica y la ideología. Toda ideología sostiene en efecto la pseudo-necesidad del 
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orden social existente, y no puede más que nutrirse de las pseudo-necesidades que 

pudieron producir las metafísicas pasadas, atribuyendo a Dios, la Naturaleza o la 

Historia el estado de cosas presente o destinado a advenir. Contra este régimen 

metafísico de lo absoluto todas las limitaciones de la razón han sido efectivamente 

emancipatorias y valiosas, porque han agudizado nuestro sentido de la contingencia 

–y posibilitaron la crítica de la ideología que fijaba en el mármol del psuedo-

concepto el orden de lo real. Por lo tanto, era lógico que la antimetafísica apareciera 

gradualmente como la condición de toda desmitificación en general. 

La segunda razón del “olvido del fideísmo” es la siguiente. He dicho que el 

alcance especulativo de la metafísica la volvía por sí misma incompatible con la 

religiosidad. Ahora, esta tesis, formulada de manera abrupta, es ciertamente 

inexacta: porque a lo largo de toda la Edad Media europea hubo una multiplicidad de 

metafísicas enteramente determinadas, al contrario, por su compatibilidad con el 

dogma cristiano y con la irremplazabilidad de la Revelación en el proceso de 

develamiento de lo divino al hombre. Hay por lo tanto un tipo de especulación no 

solamente compatible con la piedad, sino que además se pretende apologética de 

un cierto contenido de creencia: es decir, capaz de confirmar racionalmente la verdad 

de una creencia determinada sin suprimir el rol esencial de la Revelación en su 

transmisión a los hombres. La figura que me parece que está implicada en cualquier 

metafísica de este tipo es lo que yo llamo un Bucle. El Bucle posee innumerables 

variaciones, pero la demostración cartesiana de la existencia de Dios permite dar un 

ejemplo particularmente riguroso. Ésta consiste en demostrar por la sola potencia 

del pensamiento la existencia necesaria de un ser divino cuya infinitud excede esos 

mismos poderes del pensamiento. Dicho de otro modo: Descartes confiere a la razón 

humana la capacidad de concebir que necesariamente debe existir un Dios con una 

potencia infinita que esta misma razón no puede comprender (del mismo modo que 

podemos tocar una montaña pero no tomarla en nuestros brazos). Lo cual se 

manifiesta claramente en la capacidad conferida a Dios de crear libremente, incluso, 

a las verdades matemáticas y lógicas que nos parecen existir eternamente por su 

sola esencia. En este tipo de figura donde la razón parece sobrepasarse a ella misma 

(de ahí el término “Bucle”), se le confiere un lugar eminentemente nuevo a la 
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Revelación, siendo esta ciertamente el único medio de conocer las voluntades 

particulares e indeducibles de Dios en relación con sus creaturas.   

El Bucle es entonces la interiorización por la metafísica de la figura anti-

especulativa del Límite: eso por lo cual una metafísica se prohíbe a sí misma ser 

especulativa hasta el final y piensa así su subordinación a la teología. Sostenemos 

sin embargo que una metafísica obtiene su singularidad de la omni-inteligibilidad 

del absoluto: es por esto que el Bucle es el efecto externo de la civilización bíblica 

cristiana sobre una metafísica griega que se pretendió erigir en apologética pero que 

en sí misma era completamente ajena a esta figura. Tenemos dos tipos de 

metafísicas: las metafísicas “bucleadas” [bouclées] compatibles con una revelación 

religiosa, que tienen el cuidado de evitar todo “radicalismo especulativo” (de una 

completa inteligibilidad de lo real) y las metafísicas “no-bucleadas” [non-bouclées] 

que son incompatibles con la creencia de un Dios insondable.5  

A partir de aquí, podemos comprender, a grandes rasgos, el proceso de 

obliteración moderna del fideísmo. Por una parte, todas las metafísicas –bucleadas o 

no– se revelaron progresivamente incapaces de sostener las promesas omni-

explicativas del principio de razón. Al contrario, la crítica de las ideologías 

(entendidas como pseudo-justificaciones racionales del orden social) pasó por la 

deconstrucción de toda pretensión metafísica de totalización del saber. Pudo 

parecer que la crítica de la metafísica permitía tanto la lucha contra el dogmatismo 

ideológico como la apologética de cierta metafísica (cerrada) a favor de la doctrina 

cristiana. Ideología, metafísica, religión parecieron, en tal coyuntura histórica, 

esencialmente solidarias y accesibles a un mismo tipo de crítica: aquella consistente 

en la limitación del saber, y en la exhibición de la contingencia esencial de la mayor 

parte de nuestras representaciones.  

La paradoja es que destruyendo los dogmatismos de los viejos absolutos –

destruyendo toda metafísica– hemos destruido toda forma de apologética pseudo-

                                                           
5 Sobre el vínculo entre escepticismo y fideísmo ver Richard H. Popkin, Histoire du scepticisme de la fin du Moyen-Âge à l'aube du 

XIXè siècle, traducción por Benoit Gaultier, Marseille, Agone, 2019,  y tambiénj Le scepticisme au XVIè et au XVIIè siècle, P.-F 

Moreau (dir.), Paris, Albin Michel, 2001. Sobre 

Montaigne, ver en particular los análisis de Frédéric Brahami: Le scepticisme de Montaigne, Paris, P.U.F.,1997, et Le travail du 

scepticisme. Montaigne, Bayle, Hume, Paris, P.U.F., 2001. 
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racional a favor de una determinada religión (generalmente cristiana), pero a cambio 

hemos dejado mucho espacio para la auto-limitación del pensamiento, y por lo tanto 

para la creencia legítima, desde el punto de vista del pensamiento así reconfigurado, 

casi en cualquier cosa. Hemos destruido el dogmatismo metafísico, pero limitando el 

pensamiento, y por lo tanto dejándole todo el lugar a la piedad cualquiera, incluso 

bajo el modo más fanático. Porque nos hemos sobre-armado contra el viejo 

dogmatismo, hemos devenido impotentes frente al nuevo fanatismo. Éste, lejos de 

ser accesible al pensamiento crítico heredero de la Ilustración, se beneficia de esta 

crítica en su vertiente anti-metafísica. El oscurantismo religioso con el que nos 

encontramos no es un retorno arcaico a la vieja superstición, sino una mutación del 

fanatismo que ahora argumenta desde el escepticismo radical para justificar la 

credulidad universal. Este escepticismo fue realmente emancipador frente a las 

derivas ideológicas de ayer, a la vez que hoy es realmente alienante en la protección 

intelectual que asegura al oscurantismo de la creencia cualquiera.  

¿Cuál es entonces, en esta configuración, la tarea del pensamiento? Construir 

un pensamiento capaz de ser, a la vez, crítico del dogmatismo metafísico y del 

fanatismo escéptico. Para esto, no vemos más que una sola vía: pensar un absoluto 

extraño al principio de razón, capaz de legitimar de nuevo el alcance especulativo del 

pensamiento, sin recaer en los errores de la metafísica. Dicho de otro modo: hacer de 

la contingencia una verdad eterna y universalmente comprensible, opuesta a la 

arbitrariedad de las verdades trascendentales actualmente inmunizadas contra toda 

crítica del pensamiento. Proponer así –y no imponer– un modelo filosófico de 

pensamiento y de existencia, que contrarreste la violencia demasiado frecuente de 

adhesiones decididamente ciegas. Despejar este camino es hoy todo el objeto de mi 

trabajo. 


