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Guerras. Tantas guerras. Guerras afuera y guerras dentro. Guerras culturales, 

guerras científicas y guerras contra el terrorismo. Guerras contra la pobreza y guerras 

contra los pobres. Guerras contra la ignorancia y guerras por ignorancia. Mi pregunta 

es simple: ¿Deberíamos estar en guerra también nosotros, los académicos, los 

intelectuales? ¿Es realmente nuestro deber agregar ruinas frescas a campos de 

ruinas? ¿Es realmente la tarea de las humanidades agregar deconstrucción a la 

destrucción? ¿Más iconoclastismo al iconoclastismo? ¿Qué ha sido del espíritu crítico? 

¿Se ha quedado sin fuerza?  

Bastante simple, mi preocupación es que no esté apuntando al objetivo 

correcto. Para permanecer en la atmósfera metafórica de la época, los expertos 

militares revisan constantemente sus doctrinas estratégicas, sus planes de 

contingencia, el tamaño, dirección y tecnología de sus proyectiles, de sus bombas 

inteligentes, de sus misiles; me pregunto por qué nosotros, sólo nosotros, estaríamos 

a salvo de esos tipos de revisiones. No me parece que hayamos sido tan ágiles, en la 

academia, en prepararnos para nuevas amenazas, nuevos peligros, nuevas tareas, 

nuevos objetivos. ¿No somos como esos juguetes mecánicos que realizan el mismo 

gesto sin parar cuando todo lo demás ha cambiado a su alrededor? ¿No sería bastante 

terrible si todavía estuviéramos entrenando a jóvenes —sí, jóvenes reclutas, jóvenes 

cadetes— para guerras que ya no son posibles, peleando enemigos que se fueron hace 

mucho tiempo, conquistando territorios que ya no existen, dejándolos mal equipados 

frente a amenazas que no habíamos anticipado, para las que estamos tan poco 

preparados? Los generales siempre han sido acusados de estar listos una guerra tarde 

-especialmente los generales franceses, especialmente estos días. ¿Sería tan 

sorprendente, después de todo, si los intelectuales también estuviéramos listos una 

guerra tarde, una crítica tarde -especialmente los críticos franceses, especialmente 

ahora? Después de todo, hace mucho tiempo que los intelectuales no están a la 

vanguardia. De hecho, ha pasado mucho tiempo desde que la misma noción de la 

vanguardia -la proletaria, la artística- pasó a mejor vida, fue apartada por otras 
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fuerzas, desplazada a la retaguardia, o quizás agrupada con el tren de carga1. Todavía 

podemos pasar por los gestos de una vanguardia crítica, ¿pero no se ha ido su espíritu?  

En estos tiempos tan deprimentes, estos son algunos de los problemas que 

quiero tocar, no para deprimir al lector, sino para continuar, para redireccionar 

nuestras escasas capacidades lo más rápido posible. Para demostrar mi punto de 

vista, tengo, no exactamente hechos, sino más bien pequeñas señales, dudas 

persistentes, indicios inquietantes. ¿Qué ha sido de la crítica, me pregunto, cuando un 

editorial del New York Times contiene la siguiente cita? 

 

La mayoría de los científicos creen que el calentamiento [global] es causado 

en gran medida por contaminantes de origen humano que requieren regulación 

estricta. El Sr. Luntz [un estratega republicano] parece reconocerlo cuando 

dice que "el debate científico se está cerrando en nuestra contra". Su 

consejo, sin embargo, es enfatizar que la evidencia no es completa. 

"Si el público llega a creer que los problemas científicos están resueltos" 

escribe, "sus perspectivas sobre el calentamiento global cambiarán en 

consecuencia. Por lo tanto, hay que seguir haciendo de la falta de certeza 

científica un problema primordial”.2 

 

¿Lo imaginan? Una controversia científica mantenida artificialmente para favorecer 

un "brownlash", como dirían Paul y Anne Ehrlich3. 

 ¿Ven por qué estoy preocupado? Yo mismo he pasado algún tiempo en el 

pasado tratando de mostrar "'la falta de certeza científica'" inherente en la 

construcción de los hechos. Yo también lo hice un "'problema primordial'''. Pero no 

apuntaba exactamente a engañar al público ocultando la certeza de una discusión 

                                                
1 Sobre lo que le pasó a la vanguardia y a la crítica en general, ver Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion, and 

Art, ed. Bruno Latour y Peter Weibel (Cambridge, Mass., 2002). Este artículo es en gran medida una exploración de lo que podría 

suceder más allá de las guerras de imágenes. 
2 “Environmental Word Games,” New York Times, 15 Mar. 2003, p. A16. Luntz parece haber sido muy exitoso; leí más tarde en un 

editorial en el Wall Street Journal: 

 

Hay una mejor manera [que pasar una ley que restrinja los negocios], que es seguir peleando por los méritos. No hay consenso 

científico de que los gases de efecto invernadero causan la modesta tendencia al calentamiento global del mundo, mucho menos 
de si el calentamiento hará más daño que bien, o de si podemos siquiera hacer algo al respecto. 

Una vez que los republicanos concedan que los gases de efecto invernadero deben ser controlados, será sólo una cuestión de 

tiempo antes de que terminen respaldando una regulación económicamente dañina. Podrían mantener siempre sus principios 

e intentar educar al público, en cambio.  [“A Republican Kyoto,” Wall Street Journal, 8 Apr. 2003, p. A14]. 

 
¡Y la misma publicación se queja de la "relación patológica" de la "calle árabe" con la verdad! 
3 Paul R. and Anne H. Ehrlich, Betrayal of Science and Reason: How Anti-Environmental Rhetoric Threatens Our Future 

(Washington, D.C., 1997), p. 1. 
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cerrada -¿o sí? Después de todo, he sido acusado precisamente de ese pecado. Aun 

así, me gustaría creer que, por el contrario, intenté emancipar al público de hechos 

objetivados prematuramente naturalizados. ¿Estaba tontamente equivocado? ¿Las 

cosas han cambiado tan rápido? 

En tal caso, el peligro ya no vendría de una confianza excesiva en los 

argumentos ideológicos que adoptan la pose de cuestiones de hecho -como hemos 

aprendido a combatir tan eficazmente en el pasado-, sino de una excesiva 

desconfianza en las cuestiones de hecho buenas disfrazadas de sesgos ideológicos 

malos. Mientras pasamos años intentando detectar los verdaderos prejuicios 

escondidos tras la apariencia de afirmaciones objetivas, ¿ahora tenemos que revelar 

los verdaderos hechos objetivos e incontrovertibles escondidos tras la ilusión de los 

prejuicios? Y, sin embargo, siguen funcionando programas de doctorado enteros para 

asegurar que los buenos chicos estadounidenses aprendan por las malas que los 

hechos son inventados, que no existe el acceso natural, no mediado, imparcial a la 

verdad, que siempre somos prisioneros del lenguaje, que siempre hablamos desde un 

punto de vista particular, etc., mientras que extremistas peligrosos están utilizando el 

mismo argumento de la construcción social para destruir evidencia conseguida con 

esfuerzo que podría salvar nuestras vidas. ¿Me equivoqué al participar en la invención 

de este campo conocido como estudios de la ciencia? ¿Basta con decir que no 

queríamos decir realmente lo que decíamos? ¿Por qué me quema la lengua decir que 

el calentamiento global es un hecho, les guste o no? ¿Por qué no puedo decir 

simplemente que la discusión está cerrada para siempre?  

¿Debería tranquilizarme diciendo simplemente que los malos pueden utilizar 

cualquier arma a su alcance, los hechos naturalizados cuando les conviene y la 

construcción social cuando les conviene? ¿Deberíamos disculparnos por haber estado 

equivocados todo el tiempo? ¿O más bien deberíamos llevar la espada de la crítica a 

la crítica en sí misma y hacer un poco de introspección aquí: qué buscábamos 

realmente cuando estábamos tan decididos a mostrar la construcción social de los 

hechos científicos? Al fin y al cabo, nada garantiza que tengamos razón todo el tiempo. 
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No hay un terreno seguro ni siquiera para la crítica4. ¿No es esto lo que la crítica 

pretendía decir: que no hay un terreno seguro en ninguna parte? Pero, ¿qué significa 

cuando esta falta de terreno seguro nos es arrebatada por los peores compañeros 

posibles como un argumento en contra de las cosas que apreciamos?  

Las controversias mantenidas artificialmente no son el único indicio 

preocupante. ¿En qué se ha convertido la crítica cuando un general francés, no, un 

mariscal de la crítica, a saber, Jean Baudrillard, afirma en un libro publicado que las 

Torres Gemelas se destruyeron por su propio peso, por así decirlo, socavadas por el 

nihilismo absoluto inherente al propio capitalismo -como si los aviones terroristas 

fueran arrojados al suicidio por la poderosa atracción de este agujero negro de la 

nada?5 ¿En qué se ha convertido la crítica cuando un libro que afirma que ningún avión 

se estrelló contra el Pentágono puede ser un éxito en ventas? Me avergüenza decir que 

el autor también era francés6. ¿Recuerdan los viejos buenos tiempos en los que el 

revisionismo llegaba muy tarde, después de que los hechos se hubieran establecido 

completamente, décadas después de que se hubieran acumulado los cuerpos de 

evidencia? Ahora tenemos la ventaja de lo que puede llamarse revisionismo 

instantáneo. El humo del evento aún no ha terminado de asentarse antes de que 

docenas de teorías conspirativas comiencen a revisar la explicación oficial, añadiendo 

aún más ruinas a las ruinas, añadiendo aún más humo al humo. ¿Qué ha sido de la 

crítica cuando mi vecino del pequeño pueblo de Bourbonnais donde vivo me 

menosprecia como alguien irremediablemente ingenuo porque creo que Estados 

Unidos había sido atacado por terroristas? ¿Recuerdan los viejos buenos tiempos en 

los que los profesores universitarios podían despreciar a la gente poco sofisticada 

porque esos rústicos creían ingenuamente en la iglesia, la maternidad y la tarta de 

manzana? Las cosas han cambiado mucho, al menos en mi pueblo. Ahora soy yo el 

que cree ingenuamente en algunos hechos porque estoy educado, mientras que los 

otros tipos son demasiado poco sofisticados para ser crédulos: "¿Dónde has estado? 

                                                
4 La metáfora de la arena movediza fue utilizada por los neomodernistas en su crítica a los estudios de la ciencia; ver A House 

Built on Sand: Exposing Postmodernist Myths about Science, ed. Noretta Koertge (Oxford, 1998). El problema es que los autores 

de este libro miran hacia atrás, intentando volver a entrar en el sólido castillo de piedra del modernismo, y no hacia adelante, a 

lo que llamo, por falta de un término mejor, no-modernismo.  
5 Ver Jean Baudrillard, “The Spirit of Terrorism” y “Requiem for the Twin Towers” (New York, 2002). 
6  Ver Thierry Meyssan, 911: The Big Lie (London, 2002). Las teorías conspirativas siempre han existido; lo que es nuevo en el 

revisionismo inmediato es cuántas pruebas científicas pretenden imitar.  
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¿No sabes que la Mossad y la CIA lo hicieron?". ¿Qué ha sido de la crítica cuando 

alguien tan eminente como Stanley Fish, el "enemigo de las promesas" como lo llama 

Lindsay Waters, cree defender los estudios de la ciencia, mi campo, comparando las 

leyes de la física con las reglas del béisbol?7 ¿Qué ha sido de la crítica cuando hay toda 

una industria negando que el programa Apolo aterrizó en la luna? ¿Qué ha sido de la 

crítica cuando DARPA utiliza para su proyecto llamado Total Information Awareness 

el eslogan baconiano Scientia est potentia? ¿No leí eso en algún lugar en Michel 

Foucault? ¿El saber/poder ha sido cooptado últimamente por la Agencia de Seguridad 

Nacional? ¿Vigilar y castigar se ha convertido en la lectura de noche del Sr. Ridge (fig. 

1)? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1 

 

Permítanme ser malo por un segundo. ¿Cuál es la verdadera diferencia entre 

los conspiracionistas y una versión popularizada, es decir, enseñable, de la crítica 

social inspirada en una lectura demasiado rápida de, digamos, un sociólogo tan 

eminente como Pierre Bourdieu (para ser respetuoso me quedaré con los 

                                                
7 Ver Lindsay Waters, Enemy of Promises (forthcoming); ver también Nick Paumgarten, “Dept. of Super Slo-Mo: No Flag on the 

Play,” The New Yorker, 20 Jan. 2003, p. 32. 
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comandantes de campo franceses)? En ambos casos, hay que aprender a volverse 

supersticioso de todo lo que las personas dicen porque, por supuesto, todos sabemos 

que viven en las esclavitudes de una illusio total de sus motivos reales. Luego, después 

de que la incredulidad haya impactado y se requiera una explicación de lo que 

realmente está sucediendo, en ambos casos vuelve a ser la misma apelación a 

poderosos agentes ocultos en la oscuridad que actúan siempre consistente, continua, 

implacablemente. Por supuesto, en la academia nos gusta utilizar causas más 

elevadas -sociedad, discurso, saber/poder, campos de fuerzas, imperios, capitalismo- 

mientras que a los conspiracionistas les gusta representar un miserable grupo de 

personas codiciosas con intenciones oscuras, pero encuentro algo 

problemáticamente similar en la estructura de la explicación, en el primer 

movimiento de incredulidad y, luego, en la rueda de explicaciones causales que salen 

de la profunda oscuridad de abajo. ¿Qué pasa si las explicaciones que recurren 

automáticamente al poder, a la sociedad, al discurso, hubieran sobrevivido a su 

utilidad y se hubieran deteriorado hasta el punto de alimentar ahora el tipo de crítica 

más crédula?8 Quizás estoy tomando a las teorías conspirativas demasiado en serio, 

pero me preocupa detectar muchas de las armas de la crítica social en esas mezclas 

locas de incredulidad instintiva, demandas puntillosas de pruebas y uso libre de 

explicaciones poderosas del país del nunca jamás. Por supuesto que las teorías 

conspirativas son una deformación absurda de nuestros propios argumentos, no 

obstante, como las armas contrabandeadas a través de una frontera difusa a la parte 

equivocada, estas son nuestras armas. A pesar de todas las deformaciones, es fácil 

reconocer, todavía quemada en el acero, nuestra marca registrada: Hecho en 

Criticalandia. 

¿Ven por qué estoy preocupado? Las amenazas han cambiado tanto que quizás 

estemos apuntando todo nuestro arsenal al este o al oeste, mientras el enemigo ahora 

se ha desplazado a un lugar muy diferente. Después de todo, masas de misiles 

atómicos se transforman en una enorme pila de basura una vez que la pregunta se 

                                                
8 Sus versiones serias como así también las popularizadas tienen el defecto de utilizar la sociedad como una causa ya existente 

en vez de como una consecuencia posible. Esta fue la crítica que Gabriel Tarde siempre hizo contra Durkheim. Probablemente 
toda la noción de lo social y la sociedad es responsable de este debilitamiento de la crítica. He intentado mostrar eso en Latour, 

“Gabriel Tarde and the End of the Social,” in The Social in Question: New Bearings in History and the Social Sciences, ed. Patrick 

Joyce (London, 2002), pp. 117–32. 
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convierte en cómo defenderse contra militantes armados con cúters o bombas sucias. 

¿Por qué no sería lo mismo con nuestro arsenal crítico, con las bombas de neutrones 

de la deconstrucción, con los misiles del análisis del discurso? O quizás es que la crítica 

ha sido miniaturizada como las computadoras. Siempre he imaginado que lo que 

tomó un gran esfuerzo, ocupó enormes habitaciones, costó mucho sudor y dinero, 

para personas como Nietzsche y Benjamin, puede tenerse por nada, como las 

supercomputadoras de los años 50, que solían llenar grandes salas y gastar una vasta 

cantidad de electricidad y calor, pero que ahora son accesibles por unas monedas y 

no son más grandes que una uña. Como el anuncio reciente de una película de 

Hollywood proclamaba: “Todo es sospechoso… Todo está a la venta… Y nada es lo 

que parece”.  

Se preguntarán qué me está pasado. ¿Es esto un caso de crisis de la mediana 

edad? No, desgraciadamente, pasé la mediana edad hace bastante tiempo. ¿Es esto 

un rencor patricio por la popularización de la crítica? ¿Como si la crítica debiera ser 

reservada por la élite y permanecer difícil y extenuante, como el alpinismo o la 

navegación a vela, y ya no valiera la pena si todo el mundo puede hacerlo por unos 

centavos? ¿Qué tendría de malo la crítica para el pueblo? Nos hemos quejado tanto 

de las masas crédulas, que se tragan los hechos naturalizados, que sería realmente 

injusto desacreditar ahora a las mismas masas por su, cómo debería llamarlo, ¿crítica 

crédula? ¿O podría ser un caso de radicalismo enloquecido, como cuando una 

revolución se traga a su descendencia? ¿O, en cambio, nos hemos comportado como 

científicos locos que han dejado al virus de la crítica fuera de los confines de sus 

laboratorios y ahora no pueden hacer nada por limitar sus efectos nocivos; ahora 

muta, carcomiendo todo, incluso los recipientes en los que está contenido? ¿O es otro 

caso del famoso poder del capitalismo para reciclar todo lo que tiene como objetivo 

su destrucción? Como dicen Luc Boltanski y Eve Chiapello, el espíritu nuevo del 

capitalismo ha dado un buen uso de la crítica artística que se suponía que lo 

destruiría9. Si el burgués denso y moralista, reaccionario, fumador de puros, puede 

transformarse en un bohemio agnóstico de flotación libre, moviendo opiniones, 

                                                
9 Ver Luc Boltanski & Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme (Paris, 1999). 
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capital y redes de una punta del planeta a la otra sin apego, ¿por qué no podría 

absorber las herramientas más sofisticadas de la deconstrucción, la construcción 

social, el análisis del discurso, el postmodernismo, la postología? 

A pesar de mi tono, no estoy tratando de revertir el curso, de volverme 

reaccionario, de arrepentirme de lo que he hecho, de jurar que nunca más seré un 

constructivista. Simplemente quiero hacer lo que cualquier buen oficial militar haría 

en períodos regulares: reevaluar los vínculos entre las nuevas amenazas que tiene que 

afrontar, y el equipamiento y entrenamiento que debería tener para encontrarse con 

ella -y, si es necesario, revisar desde cero toda la parafernalia.  Esto no significa para 

nosotros más que para el oficial que estábamos equivocados, sino simplemente que 

la historia cambia rápidamente y que no hay mayor crimen intelectual que abordar 

con el equipamiento de una época pasada los retos de la actual. En cualquier caso, 

nuestro equipamiento crítico merece tanto escrutinio crítico como el presupuesto del 

Pentágono.  

Mi argumento es que una cierta forma de espíritu crítico nos ha enviado por el 

camino equivocado, alentándonos a pelear a los enemigos equivocados y, lo peor de 

todo, a ser considerados como amigos por el tipo de aliados equivocado, debido a un 

pequeño error en la definición de su objetivo principal. La cuestión nunca fue alejarse 

de los hechos, sino acercarnos a ellos, no luchar contra el empirismo, sino, al 

contrario, renovar el empirismo. 

Lo que voy a argumentar es que la mente crítica, si ha de renovarse a sí misma 

y ser relevante nuevamente, ha de encontrarse en el cultivo de una actitud 

obstinadamente realista -para hablar como William James- pero un realismo que se 

ocupe de lo que llamaré cuestiones de interés, no cuestiones de hecho. El error que 

cometimos, el error que cometí, fue creer que no había manera eficiente de criticar las 

cuestiones de hecho excepto apartándose de ellas y dirigiendo la atención hacia las 

condiciones que las hacían posibles. Pero esto significó aceptar demasiado 

acríticamente lo que eran las cuestiones de hecho. Esto era permanecer demasiado 

fiel a la desafortunada solución heredada de la filosofía de Immanuel Kant. La crítica 

no ha sido lo suficientemente crítica a pesar de sus rasguños. La realidad no está 

definida por cuestiones de hecho. Las cuestiones de hecho sólo son representaciones 
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muy parciales y, afirmaría, muy polémicas, muy políticas, de las cuestiones de interés 

y sólo un subconjunto de lo que también podría ser llamado estados de cosas [states 

of affairs]. Es este segundo empirismo, este regreso a la actitud realista, lo que me 

gustaría ofrecer como la siguiente tarea para los que tengan interés en la crítica.  

Para indicar la dirección del argumento, quiero mostrar que mientras la 

Ilustración se benefició en gran medida de la disposición de un herramienta 

descriptiva muy poderosa, la de las cuestiones de hecho, que eran excelentes para 

desacreditar bastantes creencias, poderes e ilusiones, se encontró totalmente 

desarmada una vez que las cuestiones de hecho, a su vez, fueron devoradas por el 

mismo ímpetu desacreditador. Luego de eso, las luces del Iluminismo fueron 

apagadas lentamente, y una especie de oscuridad parece haber caído sobre los 

campus. Por consiguiente, mi pregunta es: ¿Podemos idear otra herramienta 

descriptiva poderosa que esta vez se ocupe de las cuestiones de interés y cuya 

importancia ya no sea la de desacreditar, sino la de proteger y cuidar, como lo diría 

Donna Haraway? ¿Es realmente posible transformar la urgencia crítica en el ethos de 

alguien que añade realidad a las cuestiones de hecho y que no sustrae la realidad? 

Para decirlo de otra manera, ¿cuál es la diferencia entre la deconstrucción y el 

constructivismo? 

“Hasta ahora”, podrían objetar, “el panorama no se ve muy bien, y usted, 

Monsieur Latour, parece la persona menos capacitada para cumplir con esta promesa 

porque pasó su vida desacreditando lo que los otros críticos más educados habían 

respetado al menos hasta entonces, es decir, las cuestiones de hecho y la ciencia 

misma. Puede espolvorear sus manos con harina tanto como desee, el pelaje negro 

del lobo crítico siempre lo delatará; sus dientes deconstructivos han sido afilados en 

demasiados de nuestros laboratorios [labs] inocentes -¡quiero decir corderos [lams]!- 

para que le creamos”. Bueno, verán, ese es justamente el problema: he escrito 

alrededor de una docena de libros para inspirar respeto por, algunas personas han 

dicho para glorificar acríticamente, los objetos de la ciencia y la tecnología, del arte, 

de la religión y, más recientemente, del derecho, mostrando cada vez en gran detalle 

la completa inverosimilitud de su explicación social, y sin embargo, el único ruido que 

los lectores escuchan es el chasquido de los dientes del lobo. ¿Es realmente imposible 
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resolver el asunto, escribir no en la manera de las cuestiones de hecho, sino, cómo 

decirlo,  en la de las cuestiones de interés?10 

Martin Heidegger, como todo filósofo sabe, ha meditado muchas veces sobre 

la etimología antigua de la palabra cosa [thing]. Todos ahora estamos al tanto de que 

en todos los idiomas europeos, incluyendo el ruso, existe una conexión fuerte entre 

las palabras para cosa y para una asamblea cuasi judicial. Los islandeses presumen 

tener el Parlamento más antiguo, al que llaman Althing, y aún se puede visitar en 

muchos países escandinavos lugares de reunión que son designados por la palabra 

Ding o Ting. Ahora, ¿no es extraordinario que el término banal que usamos para 

designar lo que está allí afuera, incuestionablemente, una cosa, lo que está fuera de 

cualquier disputa, fuera del lenguaje, es también la palabra más antigua que todos 

hemos usado para designar el más antiguo de los sitios en los que nuestros ancestros 

hacían sus tratos y trataban de resolver sus disputas?11 Una cosa [thing] es, en un 

sentido, un objeto allí afuera y, en otro sentido, un problema muy adentro, en todo 

caso, una reunión. Para usar el término que introduje anteriormente, ahora más 

precisamente, la misma palabra thing designa cuestiones de hecho y cuestiones de 

interés.  

No hace falta decir que, aunque él desarrolla esta etimología con detalle, este 

no es el camino que Heidegger ha tomado. Por el contrario, toda su escritura apunta 

a hacer una distinción lo más afilada posible entre, por un lado, los objetos, 

Gegenstand, y por el otro, la célebre Thing. La jarra artesanal puede ser una cosa, 

mientras que la lata de Coca Cola hecha industrialmente sigue siendo un objeto. 

Mientras que la última es abandonada al dominio vacío de la ciencia y la tecnología, 

sólo la primera, acunada en el respetuoso idioma del arte, la artesanía y la poesía, 

podría desplegar y reunir su rico conjunto de conexiones12. Esta bifurcación es 

marcada muchas veces de forma decidida en su libro sobre Kant:  

 

                                                
10 Este es el logro del gran novelista Richard Powers, cuyas historias son una indagación cuidadosa y, en mi opinión, experta en 

este nuevo “realismo”. Es especialmente relevante para este artículo Richard Powers, Plowing the Dark (New York, 2000).   
11 Ver el estudio erudito del excepcional académico francés Roman law, Yan Thomas, “Res, chose et patrimoine (note sur le 

rapport sujet-objet en droit romain),” Archives de philosophie du droit 25 (1980): 413–26. 
12 Ver Graham Harman, Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects (Chicago, 2002). 
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Hasta esta hora dichas preguntas han estado abiertas. Su cuestionabilidad 

es disimulada por los resultados y el progreso del trabajo científico. Una 

de estas candentes preguntas tiene que ver con la justificación y los límites 

del formalismo matemático, en contraste con la demanda por un retorno 

inmediato a la naturaleza dada intuitivamente. 13  

 

Lo que les ha sucedido a aquellos que, como Heidegger, han tratado de 

encontrar su camino en la inmediatez, en la intuición, en la naturaleza, sería 

demasiado triste volver a contarlo, y es bien conocido de todas formas. Lo que es 

cierto es que esas marcas por fuera del camino transitado no llevan a ningún lado. Y, 

sin embargo, Heidegger, cuando toma la jarra seriamente, ofrece un vocabulario 

potente para hablar también del objeto que tanto desprecia. ¿Qué pasaría, me 

pregunto, si tratáramos de hablar acerca del objeto de la ciencia y la tecnología, el 

Gegenstand, como si tuviera las cualidades ricas y complicadas de la celebrada Thing?  

El problema con los filósofos es que debido a que sus trabajos son tan duros, 

beben mucho café y por eso utilizan en sus argumentos una exorbitante cantidad de 

potes, tazas y jarras -a las que, a veces, le agregan la piedra ocasional. Pero, como 

remarcó Ludwik Fleck tiempo atrás, sus objetos nunca son lo suficientemente 

complicados; más precisamente, nunca están hechos simultáneamente por una 

historia compleja y participantes nuevos, reales e interesantes en el universo14. La 

filosofía nunca trata con el tipo de seres con los que nosotros hemos tratado en los 

estudios de la ciencia. Y es por eso que los debates entre realismo y relativismo nunca 

llegan a ninguna parte. Como ha mostrado recientemente Ian Hacking, el compromiso 

de una piedra en una conversación filosófica es totalmente diferente si se toma una 

piedra banal para mostrar tu punto (¡usualmente para lapidar a un relativista que 

pasa!) o si se toma, por ejemplo, dolomita, como él ha hecho tan hermosamente15. La 

primera puede ser convertida en una cuestión de hecho, pero la segunda no. La 

dolomita es tan hermosamente compleja y enredada que se resiste a ser tratada como 

una cuestión de hecho. También puede ser descrita como una reunión; también 

                                                
13 Martin Heidegger, What Is a Thing? trans. W. B. Barton, Jr., and Vera Deutsch (Chicago, 1967), p. 95. 
14 Aunque Fleck es el fundador de los estudios de la ciencia, el impacto de su trabajo todavía está, en gran medida, en el futuro 
debido a que ha sido profundamente malinterpretado por Thomas Kuhn; ver Thomas Kuhn, prefacio a Ludwik Fleck, Genesis and 

Development of a Scientific Fact (1935; Chicago, 1979), pp. vii–xi.  
15 Ver Ian Hacking, The Social Construction of What? (Cambridge, Mass., 1999), en particular el último capítulo. 
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puede verse como un compromiso con la Cuaternidad. ¿Por qué no tratar de retratarla 

con el mismo entusiasmo, compromiso y complejidad que la jarra de Heidegger? El 

error de Heidegger no es haber tratado a la jarra demasiado bien, sino haber trazado 

una dicotomía entre Gegenstand y Thing, que no fue justificada más que por los 

prejuicios más burdos.  

Hace varios años, otro filósofo, mucho más cercano a la historia de la ciencia, 

llamado Michel Serres, también francés, pero esta vez tan ajeno a la crítica como se 

puede conseguir, meditó sobre lo que significaría tomar los objetos de la ciencia de 

una manera ontológica y antropológica seria. Es interesante notar que cada vez que 

un filósofo se acerca a un objeto de la ciencia que es al mismo tiempo histórico e 

interesante, su filosofía cambia, y las especificaciones para una actitud realista se 

vuelven, inmediatamente, más estrictas y completamente diferentes de la 

denominada filosofía de la ciencia realista preocupada por objetos comunes o 

aburridos. Estaba leyendo su pasaje sobre el desastre del Challenger en su libro 

Statues cuando otro transbordador, el Columbia, me ofreció a principios del 2003 una 

ejemplificación trágica de otra metamorfosis de un objeto a una cosa16.  

¿De qué otro modo llamarían a esta transformación repentina de un proyectil 

completamente controlado, entendido perfectamente, casi olvidado por los medios, 

dado por sentado, una cuestión de hecho, en una precipitada lluvia de restos cayendo 

sobre los Estados Unidos, que miles de personas trataron de rescatar en el barro y la 

lluvia, y de juntar en una gran sala para que sirvieran como pistas en una investigación 

científica judicial? Aquí, de repente, de golpe, un objeto se convirtió en una cosa, una 

cuestión de hecho fue considerada como una cuestión de gran interés. Si una cosa es 

una reunión, como dice Heidegger, qué llamativo ver cómo puede disolverse 

repentinamente. Si la “cosidad de la cosa” es una reunión que siempre conecta a los 

“Cuatro unidos -tierra y cielo, los divinos y los mortales- en la simplicidad de su 

Cuaternidad”17, ¿cómo podría haber un mejor ejemplo de este hacer y deshacer que 

esta catástrofe desdoblando sus miles de pliegues? ¿Cómo podríamos verlo como un 

                                                
16 Ver Michel Serres, Statues: Le Second Livre des fondations (Paris, 1987). Sobre la razón por la que Serres nunca fue crítico, ver 
Serres con Latour, Conversations on Science, Culture, and Time, trans. Roxanne Lapidus (Ann Arbor, Mich., 1995). 
17 Heidegger, “The Thing,” Poetry, Language, Thought, trans. Albert Hofstadter (New York, 1971), p. 178. [Traducción al castellano 

de Eustaquio Barjau en Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994].  
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accidente normal de la tecnología cuando, en su elogio para las infortunadas víctimas, 

su presidente dijo: “La tripulación del transbordador Columbia no regresó a salvo a la 

Tierra; aún podemos rezar porque todos ellos estén a salvo en casa”?18 Como si ningún 

transbordador se moviera simplemente en el espacio, sino también siempre en el 

cielo. 

Esto fue en C-Span 1, pero en C-Span 2, al mismo tiempo, a principios de 

febrero del 2003, otro evento extraordinario ocurría en paralelo. Esta vez, una Cosa 

[Thing] -con C mayúscula- estaba siendo ensamblada para fusionarse, para reunirse 

en una decisión, un objeto, una proyección de fuerza: un golpe militar contra Irak. Otra 

vez, era difícil distinguir si esta reunión era un tribunal, un parlamento, un cuarto de 

guerra de comando y control, un club de hombres ricos, un congreso científico, o un 

estudio de televisión. Pero ciertamente era una asamblea en la que las cuestiones de 

gran interés fueron debatidas y probadas -excepto que hubo mucha perplejidad 

acerca de qué tipo de pruebas deberían darse y cuán rigurosas eran. La diferencia 

entre C-Span 1 y C-Span 2, como los observé con desconcierto, fue que mientras que 

en el caso del Columbia teníamos un objeto perfectamente controlado que de repente 

fue transformado en una lluvia de restos en llamas que fue utilizada como evidencia 

en una investigación, allí, en las Naciones Unidas, tuvimos una investigación que trató 

de fusionar en un único objeto unificador, unánime, sólido, controlado, a masas de 

personas, opiniones y poderío. En un caso, el objeto fue metamorfoseado a una cosa; 

en el segundo caso, la cosa intentaba convertirse en un objeto. Pudimos presenciar, 

en un caso, la cabeza, en otro, la cola de la trayectoria a través de la cual las cuestiones 

de hecho emergen de las cuestiones de interés. En ambos casos se nos ofreció una 

única ventana para la cantidad de cosas que tienen que participar en la reunión de un 

objeto. Heidegger no era un muy buen antropólogo de la ciencia y la tecnología; él sólo 

tenía cuatro pliegues, mientras que el más pequeño transbordador, la guerra más 

corta, tienen millones. Cuántos dioses, pasiones, controles, instituciones, técnicas, 

diplomacias deben ser plegadas para conectar “cielo y tierra, divinidades y mortales” 

-oh sí, especialmente mortales. (Un presagio aterrador, lanzar una guerra tan 

                                                
18 “Bush Talking More about Religion: Faith to Solve the Nation’s Problems” CNN website, 18 Feb. 2003, 

www.cnn.com/2003/ALLPOLITICS/02/18/bush.faith/  

http://www.cnn.com/2003/ALLPOLITICS/02/18/bush.faith/
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complicada, justo cuando un objeto tan hermosamente controlado como el 

transbordador se desintegraba en miles de pedazos que llovían desde el cielo -pero 

no se le prestó atención al presagio; los dioses sólo son invocados por conveniencia 

actualmente).  

Mi punto es muy simple: las cosas se han vuelto Cosas [Things] de nuevo, los 

objetos han reingresado a la arena, la Cosa [Thing], en la que tienen que estar reunidos 

primero, para poder existir después como lo que se distingue. El paréntesis que 

podemos llamar el paréntesis moderno durante el cual tuvimos, por un lado, un 

mundo de objetos, Gegenstand, allí afuera, indiferente a cualquier tipo de 

parlamentos, foro, ágora, congreso, corte, y, por el otro, un conjunto de foros, lugares 

de reunión, ayuntamientos en los que la gente debatía, ha llegado a su fin. Lo que la 

etimología de la palabra thing -chose, causa, res, aitia- ha conservado para nosotros 

misteriosamente como un tipo de pasado mítico y fabuloso, se ha convertido ahora, 

para que todos lo podamos ver, en nuestro presente más ordinario. Las cosas se han 

reunido otra vez. ¿No fue extraordinariamente conmovedor ver, por ejemplo, el 

proyecto de reconstrucción del bajo Manhattan, las grandes multitudes, los mensajes 

de enojo, los emails apasionados, las ágoras enormes, las largas editoriales que 

conectaban a tanta gente a tantas variaciones del proyecto para reemplazar las Torres 

Gemelas? Como dijo el arquitecto Daniel Libeskind unos días antes de la decisión, 

construir nunca será lo mismo.  

Podría abrir el periódico y desplegar el número de ex-objetos que se han 

convertido en cosas otra vez, desde el caso del calentamiento global que mencioné 

con anterioridad al tratamiento hormonal de la menopausia, al trabajo de Tim Lenoir, 

los estudios sobre primates de Linda Fedigan y Shirley Strum, o las hienas de mi amigo 

Steven Glickman19.  

Estas reuniones tampoco se limitan a la época actual como si sólo 

recientemente los objetos recientemente se hubieran convertido en cosas de manera 

tan obvia. Todos los días los historiadores de la ciencia nos ayudan a darnos cuenta 

                                                
19 Serres propuso la palabra cuasi-objeto para cubrir esta fase intermedia entre cosas y objetos -una pregunta filosófica mucho 
más interesante que la vieja gastada sobre la relación entre palabras y mundos. Sobre el nuevo modo en que los animales se les 

aparecen a los científicos y el debate que suscita, ver Primate Encounters: Models of Science, Gender, and Society, ed. Shirley 

Strum and Linda Fedigan (Chicago, 2000); Vinciane Despret, Quand le loup habitera avec l’agneau (Paris, 2002). 
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hasta qué punto nunca hemos sido modernos porque siguen revisando cada 

elemento de las cuestiones de hecho pasadas, desde el Galileo de Mario Biagioli, el 

Boyle de Steven Shapin y el Newton de Simon Schaffer, hasta los vínculos 

increíblemente intrincados entre Einstein y Poincaré que Peter Galison ha narrado en 

su última obra maestra20. Por supuesto que muchos otros podrían ser citados, pero el 

punto crucial para mí ahora es que lo que permitió a los historiadores, filósofos, 

humanistas y críticos trazar la diferencia entre lo moderno y lo premoderno, a saber, 

la aparición repentina y de alguna manera milagrosa de las cuestiones de hecho, 

ahora está en duda con la fusión de las cuestiones de hecho con cuestiones de interés 

altamente complejas, situadas históricamente y profusamente diversas. Uno puede 

hacer un tipo de cosas con tazas, jarras, piedras, cisnes, gatos, alfombras, pero no con 

la coordinación eléctrica de relojes de la Oficina de Patentes de Einstein en Berna. Las 

cosas que se reúnen no pueden ser lanzadas como objetos.  

Y sin embargo, sé muy bien que esto no es suficiente porque, sin importar lo 

que hacemos, cuando intentamos reconectar objetos científicos con su aura, su 

corona, su red de asociaciones, cuando los acompañamos hasta su reunión, siempre 

parece que los debilitamos, que no fortalecemos su demanda de realidad. Lo sé, lo sé, 

estamos actuando con las mejores intenciones del mundo, queremos agregar 

realidad a los objetos científicos, pero, inevitablemente, parece que siempre estamos 

restándoles un poco a través de un tipo de sesgo trágico. Como un mesero torpe 

poniendo platos en una mesa inclinada, todo buen plato se desliza y se estrella contra 

el suelo. ¿Por qué nunca podemos encontrar la misma tenacidad, el mismo realismo 

sólido haciendo notar las cualidades obvias de red, de cosa, de las cuestiones de 

interés? ¿Por qué nunca podemos contrarrestar la afirmación de los realistas de que 

sólo las cuestiones de hecho pueden satisfacer su apetito y que las cuestiones de 

interés son como la nouvelle cuisine –agradables de ver, pero inadecuadas para 

apetitos voraces?  

Una razón es, por supuesto, la posición que se les ha dado a los objetos en la 

mayoría de las ciencias sociales, una posición que es tan ridículamente inútil que si es 

                                                
20 Ver Peter Galison, Einstein’s Clocks, Poincare´’s Maps: Empires of Time (New York, 2003). 
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empleada, incluso en pequeña medida, para tratar con ciencia, tecnología, religión, 

derecho o literatura, hará totalmente imposible cualquier consideración seria de 

objetividad -me refiero a la “cosidad”. ¿A qué se debe esto? Permítanme intentar 

representar el paisaje crítico en su estado ordinario y usual21.  

Podemos resumir, estimo, el 90% de la escena crítica contemporánea con la 

siguiente serie de diagramas que fijan al objeto en sólo dos posiciones, las que he 

llamado posición de realidad y posición de fantasía -realidad y fantasía están 

etimológicamente relacionadas pero no desarrollaré este punto aquí. La posición de 

fantasía es muy conocida y es usada una y otra vez por muchos científicos sociales que 

asocian la crítica con el antifetichismo. Entonces el papel del crítico es mostrar que lo 

que los creyentes ingenuos están haciendo con los objetos es simplemente una 

proyección de sus deseos en una entidad material que no hace nada por sí misma. 

Aquí se ha desviado para su uso mezquino a la fulminación profética contra los ídolos 

“tienen boca y no hablan, tienen oídos y no oyen”, pero utilizan esta profecía para 

denunciar a los mismos objetos de creencia -dioses, moda, poesía, deporte, deseo, lo 

que sea- a los que los creyentes ingenuos se aferran con mucha intensidad22. Entonces 

el valiente crítico que sólo permanece consciente y atento, que nunca duerme, 

convierte esos falsos objetos en fetiches que se supone que no son nada más que 

meras pantallas blancas y vacías en las que se proyecta el poder de la sociedad, la 

dominación, lo que sea. El creyente ingenuo ha recibido su primera salva (fig. 2). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
21 Aquí resumo algunos de los resultados de mi ya larga indagación antropológica en el gesto iconoclasta, desde Latour, We Have 

Never Been Modern, trans. Catherine Porter (Cambridge, Mass., 1993) hasta Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science 

Studies(Cambridge, Mass., 1999), por supuesto Iconoclash. 
22 Ver William Pietz, “The Problem of the Fetish, I,” Res 9 (Spring 1985): 5–17, “The Problem of the Fetish, II: The Origin of the 

Fetish” Res 13 (Spring 1987): 23–45, y “The Problem of the Fetish, IIIa: Bosman’s Guinea and the Enlightenment Theory of 

Fetishism,” Res 16 (Autumn 1988): 105–23. 
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Figura 2 

 

Pero esperen, una segunda salva está a la vista, y esta vez viene del polo de la 

realidad. Esta vez es el pobre tipo, otra vez sorprendido, cuyo comportamiento ahora 

se “explica” mediante efectos poderosos de las indisputables cuestiones de hecho: 

“Ustedes, fetichistas ordinario, creen ser libres, pero en realidad son accionados por 

fuerzas de las que no son conscientes. Míralas, mira, ciego idiota” (y aquí insertan 

cualquiera de los hechos favoritos con los que a los científicos sociales les gusta 

trabajar, tomándolos de la infraestructura económica, los campos del discurso, la 

dominación social, la raza, la clase, y el género, tal vez añadiendo algo de 

neurobiología, psicología evolutiva, lo que sea, siempre que funcionen como hechos 

indisputables cuyo origen, fabricación y modo de desarrollo se dejen sin examinar) 

(fig. 3).  

 

 

 

 



18 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3 

 

¿Ven ahora por qué se siente tan bien ser una mente crítica? ¿Por qué la crítica, 

este pharmakon tan ambiguo, se ha vuelto una droga eufórica tan potente? ¡Siempre 

tienen razón! Cuando los creyentes ingenuos están aferrándose enérgicamente a sus 

objetos, afirmando que están hechos para hacer cosas por sus dioses, su poesía, sus 

objetos preciados, ustedes pueden convertir todos esos compromisos unos cuantos 

fetichismos y humillar a todos los creyentes mostrándoles que no es nada más que su 

propia proyección, que ustedes, sí sólo ustedes, pueden ver. Pero tan pronto como los 

creyentes ingenuos son, por consiguiente, inflados por alguna creencia en su propia 

importancia, en su capacidad proyectiva, los golpean con un segundo gancho y los 

humillan nuevamente, esta vez mostrando que, piensen lo que piensen, su 

comportamiento está totalmente determinado por la acción de poderosas 

causalidades que vienen de la realidad objetiva que ellos no ven, pero que ustedes, sí 

sólo ustedes, los críticos que nunca duermen, pueden ver por sí mismos. ¿No es 

fabuloso? ¿No vale realmente la pena ir a la escuela de posgrado para estudiar crítica? 
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“¡Entren aquí, pobre gente. Después de años arduos de leer prosa rimbombante, 

siempre estarán en lo correcto, ya no serán engañados; ya nadie, no importa cuán 

poderoso, podrá acusarlos de ingenuidad, ese pecado supremo! Mejor equipados que 

el propio Zeus reinarán solos, golpeando desde arriba con la salva del antifetichismo 

en una mano y la causalidad sólida de la objetividad en la otra”. El único perdedor es 

el creyente ingenuo, la gran plebe, siempre atrapado fuera de equilibrio (fig. 4). 

¿Es tan sorprendente, después de todo, que con tales posiciones dadas al 

objeto, las humanidades hayan perdido los corazones de sus conciudadanos, que 

hayan tenido que retroceder año tras año, siempre atrincherándose más en las 

barracas estrechas que les dejan más y más decanos tacaños? El Zeus de la Crítica 

reina absolutamente, seguro, pero sobre un desierto. 

Una cosa es clara, ninguno de nosotros, los lectores, quisiéramos ver a nuestros 

objetos más preciados tratados de esta manera. Retrocederíamos con horror ante la 

mera sugerencia de tenerlos explicados socialmente, ya sea que tratemos con poesía 

o robots, células madre, agujeros negros o impresionismo, ya sea que seamos 

patriotas, revolucionarios o abogados, ya sea que oremos a Dios o pongamos nuestra 

esperanza en la neurociencia. Es por esto que, en mi opinión, aquellos que tratamos 

de representar las ciencias como cuestiones de interés a menudo no logramos 

convencer; los lectores han confundido el tratamiento que le damos a las primeras 

cuestiones de hecho con el terrible destino de los objetos procesados por las manos 

de la sociología, los estudios culturales y demás. Y no puedo culpar a nuestros 

lectores. Lo que los científicos sociales le hacen a nuestros objetos favoritos es tan 

horrible que, definitivamente, no queremos que se acerquen. “Por favor” 

exclamamos, “¡no los toquen en absoluto! ¡No intenten explicarlos!”. O podríamos 

sugerir más amablemente: “¿Por qué no van más adelante en el pasillo a este otro 

departamento?  

 

Ellos tienen hechos malos para explicar; ¿por qué no explican aquellos en vez de los 

nuestros?”. Y esta es la razón por la que, cuando queremos respeto, solidez, 

obstinación, robustez, todos preferimos apegarnos al lenguaje de las cuestiones de 

hecho sin importar sus defectos conocidos. 
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Figura 4 

 

Y sin embargo, este no es el único camino porque el tratamiento cruel al que 

se someten los objetos en las manos de lo que me gustaría llamar barbaridad crítica 

es bastante fácil de deshacer. Si el bárbaro crítico parece tan poderoso es debido a 

que los dos mecanismos que he bosquejado nunca van juntos en un único diagrama 

(fig. 5). Los antifetichistas desacreditan objetos en los que no creen mostrando las 

fuerzas productivas y proyectivas de la gente; entonces, sin hacer nunca la conexión, 

utilizan los objetos en los que sí creen para recurrir a la explicación causalista o 

mecanicista y desacreditar las capacidades conscientes de la gente cuyo 

comportamiento no aprueban. Todo el truco bastante pobre que permite que la 

crítica continúe, aunque nunca limitaríamos nuestros propios valores a su sórdida 

casa de empeño, es que nunca hay ningún cruce entre las dos listas de objetos en la 

posición de realidad y en la de fantasía. Esta es la razón por la cual se puede ser al 

mismo tiempo y sin sentir ninguna contradicción (1) un antifetichista para todo en lo 
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que no se cree -más que nada la religión, la cultura popular, el arte, la política, 

etcétera; 2) un positivista impenitente para todas las ciencias en las que se cree -

sociología, economía, teoría de la conspiración, genética, psicología evolutiva, 

semiótica, sólo elijan su campo de estudio preferido; y 3) un realista robusto y 

perfectamente saludable para lo que realmente se valora -y por supuesto que puede 

ser la crítica en sí misma, pero también la pintura, avistaje de aves, Shakespeare, 

babuinos, proteínas y demás.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5 

 

Si piensan que estoy exagerando en mi representación un tanto lúgubre del 

paisaje crítico, es porque hasta ahora casi no hemos tenido la ocasión para detectar 

el desajuste total de los tres repertorios contradictorios -antifetichismo, positivismo, 

realismo- ya que cuidadosamente logramos aplicarlos a diferentes tópicos. 

Explicamos los objetos que no aprobamos tratándolos de fetiches; explicamos 

comportamientos que no nos gustan con la disciplina cuya conformación no 

examinamos; y concentramos nuestro interés apasionado sólo en esas cosas que son 
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para nosotros cuestiones de interés que valen la pena. Pero por supuesto que una 

actitud tan despreocupada con repertorios tan contradictorios no es posible para 

quienes, en los estudios de la ciencia, tenemos que tratar con estados de cosas [states 

of affairs] que no encajan en la lista de fetiches creíbles -ya que todos, incluso 

nosotros, creemos muy fuertemente en ellos- ni en la lista de hechos indiscutibles 

debido a que estamos presenciando su nacimiento, su lenta construcción, su 

surgimiento fascinante como cuestiones de interés. La metáfora de la revolución 

copernicana, tan atada al destino de la crítica, siempre ha sido para nosotros, 

estudiosos de la ciencia, simplemente irrelevante. Es por esto que, con más de una 

dosis de chauvinismo de campo, considero a este pequeño campo muy importante; 

es la pequeña piedra en el zapato que puede volver la patrulla de rutina de los 

bárbaros críticos más y más dolorosa.  

El error sería creer que nosotros también hemos dado una explicación social 

de los hechos científicos. No, a pesar de que es verdad que lo intentamos al principio, 

como buenos críticos entrenados en buenas escuelas para usar los armamentos que 

nos han asados nuestros mejores y nuestros mayores para partir [crack open] - una de 

sus expresiones favoritas, que significa destruir- a la religión, el poder, el discurso, la 

hegemonía. Pero, afortunadamente (sí, ¡afortunadamente!) uno tras otro, hemos 

atestiguado que las cajas negras de la ciencia permanecieron cerradas y que eran más 

bien las herramientas que yacían en el polvo de nuestro taller, desarticuladas y 

averiadas. Dicho de manera sencilla, la crítica era inútil contra los objetos con cierta 

solidez. Pueden intentar el juego proyectivo en ovnis o en divinidades exóticas, pero 

no lo intenten en neurotransmisores, en la gravitación o en los cálculos de Monte 

Carlo. Pero la crítica también es inútil cuando comienza a utilizar los resultados de una 

ciencia acríticamente, ya sea la sociología misma, o la economía, o el 

postimperialismo, para explicar el comportamiento de la gente. Pueden tratar de 

jugar este juego miserable de explicar la agresión invocando la composición genética 

de la gente violenta, pero intente hacerlo arrastrando, al mismo tiempo, las 
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innumerables controversias en genética, incluyendo las teorías evolutivas en las que 

los genetistas se encuentran tan enredados23. 

En ambas explicaciones, las cuestiones de interés jamás ocupan las dos 

posiciones que les deja la barbarie crítica. Los objetos son demasiado fuertes para ser 

tratados como fetiches y demasiado débiles para ser tratados como explicaciones 

causales indiscutibles de una acción inconsciente. Y esto no es cierto solamente para 

los estados de cosas [states of affairs] científicos; este es nuestro gran descubrimiento, 

lo que hace que los estudios de la ciencia cometan un error tan oportuno, tal falta feliz 

[felix culpa]. Una vez que se dan cuenta que los objetos científicos no pueden ser 

explicados socialmente, luego también se percatan con los supuestos objetos débiles, 

aquellos que parecen ser candidatos para la acusación del antifetichismo, tampoco 

fueron jamás meras proyecciones sobre una pantalla vacía24. Ellos también actúan, 

también hacen cosas, también les hacen hacer cosas. No son sólo los objetos de la 

ciencia que resisten, sino todo los demás también, aquellos que se suponía que 

habían sido reducidos a polvo por los dientes poderosos de los deconstructores 

automatizados de las acciones reflejas. Acusar a algo de ser un fetiche es el mayor 

gesto bárbaro, gratuito, irrespetuoso e insano25.  

¿No es hora de progresar? A la posición de realidad, a la posición de fantasía, 

¿por qué no añadirle una tercera posición, una posición de justicia? ¿Realmente es 

mucho pedir a nuestra vida intelectual colectiva concebir, al menos una vez al siglo, 

algunas herramientas críticas nuevas? ¿No deberíamos estar completamente 

humillados al ver que el personal militar está más alerta, más atento, es más 

innovador que nosotros, el orgullo de la academia, la crème de la crème, que continúa 

transformando a todos el resto del mundo en creyentes ingenuos, en fetichistas, en 

víctimas desafortunadas de la dominación, mientras que al mismo tiempo los 

transforman en meras consecuencias superficiales de las poderosas causalidades 

ocultas que vienen de las infraestructuras cuya composición nunca es interrogada? 

                                                
23 Para un ejemplo notable, ver Jean-Jacques Kupiec and Pierre Sonigo, Ni Dieu ni gène: Pour une autre théorie de l'hérédité´ 

(Paris, 2000); see also Evelyn Fox-Keller, The Century of the Gene (Cambridge, Mass., 2000). 
24 He intentado utilizar este argumento recientemente en dos de los más dificultosos tipos de entidades, divinidades cristianas 
(Latour, Jubiler ou les tourments de la parole religieuse [Paris, 2002]) y derecho (Latour, La Fabrique du droit: Une Ethnographie 

du Conseil d’E´tat [Paris, 2002]).  
25 La exhibición en Karlsruhe, Alemania, Iconoclash, fue una especie de ritual tardío para expiar tanta destrucción sin sentido.  
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Todo ello siendo íntimamente cierto que las cosas realmente cercanas a nuestros 

corazones no encajarían de ninguna manera en ninguno de estos roles. ¿No están 

todos cansados de esas “explicaciones”? Yo lo estoy, siempre lo he estado, cuando sé 

que, por ejemplo, el Dios al que le rezo, las obras de arte que valoro, el cáncer de colon 

contra el que he estado luchando, la ley que he estado estudiando, el deseo que 

siento, de hecho, el mismo libro que estoy escribiendo, no podrían de ninguna manera 

ser explicados como fetiches o hechos, ni por ninguna combinación de esas dos 

posiciones absurdas.  

Para recuperar una actitud realista, no es suficiente desmantelar las armas 

críticas construidas tan acríticamente por nuestros predecesores como lo haríamos 

con silos atómicos obsoletos pero aún peligrosos. Si sólo tuviéramos que desmantelar 

la teoría social, sería un asunto bastante simple; como el imperio soviético, esas 

grandes totalidades tienen pies de barro. Pero la dificultad yace en el hecho de que 

son construidas sobre una filosofía mucho más antigua, de manera que cuando 

intentamos reemplazar las cuestiones de hecho por las cuestiones de interés, parece 

que perdemos algo en el camino. Es como intentar llenar el mítico barril de las 

Danaides -sin importar lo que pongamos en él, el nivel de realismo nunca aumenta. 

Mientras no hayamos sellado las fugas, la actitud realista siempre estará dividida; las 

cuestiones de hecho se llevan la mejor parte, y las cuestiones de interés son limitadas 

a una historia rica pero esencialmente vacía e irrelevante. Más siempre parecerá 

menos. Aunque quiero que este artículo sea corto, necesito tomar algunas páginas 

más para tratar las maneras de superar esta bifurcación.  

Alfred North Whitehead dijo, como todos saben, “[r]ecurrir a la física es 

parecido a arrojar un fósforo en un almacén de pólvora. Hace explotar todo el 

recinto”26. No puedo evitar entrar en esto porque he hablado demasiado sobre 

sistemas de armas, explosiones, iconoclastismo y arenas. De todos los filósofos 

modernos que intentaron superar las cuestiones de hecho, Whitehead es el único que, 

en vez de tomar el camino de la crítica y dirigir su atención fuera de los hechos a lo que 

los hace posibles como hizo Kant; o añadir algo a sus fundamentos como lo hizo 

                                                
26 Alfred North Whitehead, The Concept of Nature(Cambridge, 1920), p. 29; de aquí en adelante abreviado como CN. [La 

traducción al castellano utilizada en las citas es la de Jesús Díaz en Editorial Gredos]. 



25 

Husserl; o evitar el destino de su dominación, su Gestell, tanto como sea posible como 

lo hizo Heidegger; trató de acercarse a ellos o, más exactamente, de ver a través de 

ellos la realidad que solicitaba una nueva actitud realista respetuosa. Nadie es menos 

crítico que Whitehead, en todos los sentidos de la palabra, y es gracioso notar que la 

única pica [pique] que alguna vez dirigió contra alguien fue contra el otro W., 

considerado, equivocadamente en mi opinión, como el filósofo más grande del siglo 

XX; no W. como en Bush, sino W. como en Wittgenstein.  

Lo que diferencia completamente a Whitehead y lo pone en nuestro camino es 

que consideraba que las cuestiones de hecho eran representaciones muy pobres de 

lo que es dado en la experiencia y algo que confunde completamente la pregunta 

“¿Qué hay ahí?” con la pregunta “¿Cómo lo conocemos?”, como ha demostrado 

Isabelle Stengers recientemente en un gran libro sobre la filosofía de Whitehead27. 

Aquellos que ahora ridiculizan su filosofía no entienden que se han resignado a lo que 

él llama la “bifurcación de la naturaleza”. Han olvidado completamente lo que 

requeriría que nos tomáramos esta increíble oración en serio: “Para la filosofía 

natural, todo lo que se percibe se halla en la naturaleza. No podemos seleccionar. Para 

nosotros, el rojo vivo de la puesta del sol ha de ser parte de la naturaleza en la misma 

medida en que lo son las moléculas y las ondas eléctricas con las que explicarían el 

fenómeno los hombres de ciencia” (CN, pp. 28-29). 

Todas las filosofías posteriores han hecho exactamente lo opuesto: han 

escogido y elegido, y peor aún, han permanecido contentos con esa elección limitada. 

La solución a esta bifurcación no es, como pretenderían los fenomenólogos, añadir a 

las aburridas ondas eléctricas el rico mundo vivo del sol radiante. Esto simplemente 

haría más grande la bifurcación. La solución o, más bien, la aventura, según 

Whitehead, es cavar mucho más profundo en la actitud realista y percatarse de que 

las cuestiones de hecho son definiciones totalmente inverosímiles, poco realistas, 

injustificadas, de lo que es tratar con cosas:  

 

De este modo, la materia representa la negativa a considerar ausentes las 

características espaciales y temporales y a llegar al concepto desnudo de 

                                                
27 Ver Isabelle Stengers, Penser avec Whitehead: Une Libre et sauvage création de concepts (Paris, 2002), un libro que tiene la 

gran ventaja de tomar en serio la ciencia de Whitehead como así también su teoría de Dios. 
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una entidad individual. Es la negativa que ha causado el embrollo de 

introducir el mero procedimiento del pensamiento en el hecho de la 

naturaleza. La entidad desnuda de todas las características, excepto la del 

espacio y del tiempo, ha adquirido un status físico como la última textura 

de la naturaleza, de suerte que el curso de la naturaleza se concibe meramente 

como la suerte de la materia en su aventura a través del espacio [CN, p. 

20]. 

 

No se trata de que existan cuestiones de hecho sólidas y que el paso siguiente 

sea decidir si utilizarán para explicar algo. Tampoco se trata de que la otra solución 

sea atacar, criticar, exponer, historizar esas cuestiones de hecho, para mostrar que 

son inventadas, interpretadas, flexibles. No se trata de que, más bien, deberíamos huir 

de ellas hacia la mente y añadirles dimensiones simbólicas o culturales; el asunto es 

que las cuestiones de hecho son un pobre representante [proxy] de la experiencia y de 

la experimentación, y agregaría, un manojo confuso de polémicas, epistemología, 

política moderna, que no puede atribuirse de ninguna manera la representación de lo 

que se requiere por parte de una actitud realista28.  

Whitehead no es un autor conocido por mantener al lector bien despierto, pero 

quiero al menos indicar la dirección de la nueva actitud crítica con la que deseo 

reemplazar las rutinas gastadas de la mayoría de las teorías sociales.  

La solución yace, me parece, en esta palabra prometedora reunión que 

Heidegger había introducido para explicar la “cosidad de la cosa”. Ahora, sé muy bien 

que Heidegger y Whitehead no tendrían nada que decirse el uno al otro, y sin embargo, 

la palabra que el último usó en Proceso y realidad para describir “entidades actuales” 

[actual occasions], su palabra para mis cuestiones de interés, es la palabra sociedades. 

Por cierto, también es la palabra utilizada por Gabriel Tarde, el verdadero fundador 

de la sociología francesa, para describir todo tipo de entidades. Está suficientemente 

cerca de la palabra asociación que he utilizado en todo momento para describir los 

objetos de ciencia y tecnología. Andrew Pickering utilizaría las palabras 

                                                
28 Que las cuestiones de hecho ahora simbolizan una representación histórica de la experiencia más bien rara y complicada, ha 

sido poderosamente aclarado por muchos escritores: ver, para distinguir segmentos de esta historia,  Christian Licoppe, La 

Formation de la pratique scientifique: Le Discours de l'expérience en France et en Angleterre (1630–1820)(Paris, 1996); Mary 
Poovey, A History of the Modern Fact: Problems of Knowledge in the Sciences of Wealth and Society (Chicago, 1999); Lorraine 

Daston and Katherine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150–1750 (New York, 1998); y Picturing Science, Producing Art, 

ed. Caroline A. Jones, Galison, and Amy Slaton (New York, 1998). 
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“constreñimiento de la ciencia” [mangle of practice]29. Cualesquiera que sean las 

palabras, lo que presenta aquí es una actitud completamente diferente a la crítica, no 

una huida hacia las condiciones de posibilidad de una cuestión de hecho 

determinada, no la incorporación de algo más humano que las inhumanas cuestiones 

de hecho habrían perdido, sino, en cambio, una indagación múltiple introducida con 

las herramientas de la antropología, la filosofía, la metafísica, la historia, la sociología, 

para detectar cuántos participantes están reunidos en una cosa para hacer que exista 

y para mantener su existencia. Los objetos son sencillamente una reunión que ha 

fallado -un hecho que no ha sido ensamblado acorde al debido proceso30. La necedad 

que las cuestiones de hecho en la escenografía usual del objetor que patea piedras -

“está allí les guste o no”- es como la necedad de los manifestantes políticos: “los 

Estados Unidos, ámalo o déjalo”, es decir, un sustituto muy pobre para cualquier tipo 

de existencia a largo plazo, vibrante, articulada, robusta, decente31. Una reunión, es 

decir, una cosa, un asunto, dentro de una Cosa [Thing], una arena, puede ser muy 

robusta, también, sobre la condición de que el número de sus participantes, sus 

ingredientes, no humanos como así también humanos, no estén limitados con 

antelación32. Es completamente erróneo dividir el colectivo, como yo lo llamo, en 

cuestiones de hecho robustas, por un lado, y las multitudes prescindibles, por el otro. 

Arquímedes habló por una tradición entera cuando exclamó: “Dadme un punto de 

apoyo y moveré el mundo” [traducción generalizada], pero ¿no estoy hablando por 

otra tradición, mucho menos prestigiosa pero igual de respetable, si en cambio 

exclamo “Dadme una cuestión de interés y les mostraré toda la tierra y los cielos que 

deben reunirse para mantenerla firmemente en su lugar”? Para mí no tiene sentido 

reservar el vocabulario realista sólo para la primera. La crítica no es la que 

desacredita, sino la que ensambla. La crítica no es la que levanta las alfombras debajo 

de los pies de los creyentes ingenuos, sino la que ofrece a los participantes arenas en 

                                                
29 Ver Andrew Pickering, The Mangle of Practice: Time, Agency, and Science (Chicago, 1995). [Traducción al castellano de la 
expresión “mangle of practice” por Miroli, Alejandro en "La Tesis del Constreñimiento (Mangle) de la Práctica ¿novedad o 

ilusión?". Manuscrito: revista internacional de filosofía 27.2 (2004): 283-319]. 
30 Ver Latour, Politics of Nature: How to Bring the Sciences into Democracy, trans. Porter (Cambridge, Mass., 2004). 
31 Ver la representación maravillosamente divertida del gesto realista en Malcolm Ashmore, Derek Edwards, and Jonathan Potter, 

“The Bottom Line: The Rhetoric of Reality Demonstrations,” Configurations 2 (Winter 1994): 1–14. 
32 Este es el desafío de una exhibición nueva que estoy curando con Peter Weibel en Karlsruhe y que se supone que tendrá lugar 

en 2004 bajo el título provisorio “Making Things Public”. Esta exhibición explorará lo que Iconoclash sencillamente ha señalado, 

concretamente, más allá de las guerras de imágenes. 
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las cuales reunirse. La crítica no es la que alterna caprichosamente entre 

antifetichismo y positivismo como el iconoclasta ebrio dibujado por Goya, sino 

aquella para la cual, si algo es construido, entonces significa que es frágil y, por 

consiguiente, necesita mucho cuidado y precaución. Soy consciente de que para 

llegar al corazón de este argumento uno también tendría que renovar lo que significa 

ser un constructivista, pero he dicho suficiente para indicar la dirección de la crítica, 

no fuera sino hacia la reunión, la Cosa [Thing]33. No hacia el oeste, sino, por así decirlo, 

hacia el este34.  

El problema práctico que enfrentamos, si tratamos de ir por esa ruta nueva, es 

asociar la palabra crítica con todo un conjunto de nuevos gestos, metáforas, actitudes, 

reflejos, hábitos de pensamientos positivos. Para comenzar con este nuevo hábito en 

formación, me gustaría extraer otra definición de crítica de la fuente menos probable, 

concretamente, el artículo de Alan Turing sobre las máquinas pensantes35. Tengo una 

buena razón para eso: aquí está el típico artículo sobre formalismo, aquí está el origen 

de uno de los íconos -para usar un cliché del antifetichismo- de la época 

contemporánea, más específicamente, la computadora, y sin embargo, si leen este 

artículo, es tan barroco, tan cursi, reúne un número tan asombroso de metáforas, 

seres, hipótesis, alusiones, que no hay chance de que fuera aceptado actualmente por 

ninguna revista. Incluso Social Text lo rechazaría sin pensarlo como otro engaño. “No 

de nuevo”, dirían definitivamente, “no caeremos dos veces” [once bitten, twice shy]. 

Quién tomaría seriamente un artículo que afirma en algún lugar, después de haber 

hablado de las mujeres musulmanas, el castigo a los niños, la percepción 

extrasensorial: “En el intento de construir estas máquinas, no deberíamos estar 

usurpando irreverentemente su poder para crear almas, en mayor medida que 

cuando procreamos niños: más bien, en cada caso somos instrumentos de su 

voluntad al proveer mansiones para las almas que Él crea” (CM, p. 443).  

                                                
33 Este artículo es complementario de otro: Latour, “The Promises of Constructivism,” in Chasing Technoscience: Matrix for 
Materiality, ed. Don Ihde and Evan Selinger (Bloomington, Ind., 2003), pp. 27–46. 
34 Es por esto que, aunque comparto todas las preocupaciones de Thomas de Zengotita, “Common Ground: Finding Our Way 

Back to the Enlightenment,” Harper 's 306 (Jan. 2003): 35–45, creo que está completamente equivocado en la dirección del 

movimiento que propone hacia el futuro; volver a la actitud “natural” es un signo de nostalgia. 
35 Ver A.M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence,” Mind 59 (Oct. 1950): 433–60; a partir de aquí abreviado como “CM”. 
[La traducción al castellano utilizada para las citas es de Cristóbal Fuentes Barassi, 2010, Universidad de Chile]. Ver también lo 

que Powers in Galatea 2.2 (New York, 1995) hizo con este artículo; esto es crítica en el sentido más generoso de la palabra. Para 

el contexto de este artículo, ver Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma (New York, 1983).  
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Muchos dioses, siempre en máquinas. ¿Recuerdan cómo Bush elogió a la 

tripulación del Columbia por llegar a casa en el cielo, si no a casa en la tierra? Aquí 

Turing tampoco puede evitar mencionar el poder creativo de Dios al hablar de esta 

máquina tan controlada, la computadora que ha inventado. Ese es precisamente su 

punto. La computadora está aquí para darnos muchas sorpresas; se obtiene mucho 

más de lo que se pone en ella. De la manera más dramática, el artículo de Turing 

demuestra, una vez más, que todos los objetos nacen como cosas, todas las 

cuestiones de hecho necesitan, para existir, una variedad desconcertante de 

cuestiones de interés36. El resultado sorprendente es que no controlamos lo que 

nosotros mismos hemos fabricado, el objeto de esta definición de la crítica37:  

 

Volvamos por un momento a la objeción de Lady Lovelace, la cual afirma que 

la máquina sólo puede hacer lo que le digamos que haga. Uno podría decir que 

un hombre puede “inyectar” una idea en la máquina, y que esta responderá 

hasta cierto punto y luego caerá en un estado de quietud, tal como la cuerda 

de un piano cuando la golpea el martillo. Otra comparación sería una carga 

atómica cuyo tamaño es menor al tamaño crítico: una idea inyectada 

correspondería al neutrón que entra desde fuera. Tal neutrón causará cierta 

alteración que eventualmente se acabará. Sin embargo, si el tamaño de la 

carga atómica es lo suficientemente incrementada, la alteración causada por 

la entrada de ese neutrón muy probablemente continuará sucesivamente, 

aumentando hasta que la carga se destruya. ¿Existe algún fenómeno análogo 

para las mentes y existe uno análogo para las máquinas? Al parecer sí hay 

uno para la mente humana. La mayoría de ellas parecen ser “subcríticas”, es 

decir, en la analogía corresponderían a cargas de tamaño subcrítico. La idea 

que se le presenta a una mente así generará en promedio menos que una idea 

en respuesta. Una pequeña proporción de ellas son supercríticas. Una idea 

presentada a una de tales mentes podría generar toda una nueva “teoría” que 

contenga ideas secundarias, terciarias, y otras más remotas. Las mentes de 

                                                
36 Una definición no-formalista del formalismo ha sido propuesta por  Brian Rotman, Ad Infinitum: The Ghost in Turing’s 
Machine: Taking God out of Mathematics and Putting the Body Back In (Stanford, Calif., 1993). 
37 Dado que Turing puede ser tomado como el primer y mejor programador, aquellos que creen en definir a las máquinas 
por entradas [inputs] y salidas [outputs] deberían meditar su confesión:  
 
Las máquinas me sorprenden con gran frecuencia. Esto se debe en gran medida a que no hago el cálculo suficiente para 
decidir qué puedo esperar de ellas, o más bien porque, aunque hago una estimación, lo hago apurado, con descuido, 
tomando riesgos. Quizás me digo a mi mismo, “Y creería que el voltaje acá debiera ser el mismo que allá: bueno, 
supongamos que así es”. Naturalmente, con frecuencia me equivoco, y el resultado es una sorpresa, pues para cuando 
el experimento se lleva a cabo, estos supuestos ya se han olvidado. Reconocer lo anterior me deja expuesto a críticas 
sobre mis modos descuidados de proceder, pero no arrojan ninguna duda sobre mi credibilidad cuando testifico las 
sorpresas que experimento [CM, pp. 450-51]. 
 
Sobre esta definición no-formalista de las computadoras, ver Brian Cantwell Smith, On the Origin of Objects (Cambridge, 
Mass., 1997). 
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los animales parecieran ser absolutamente subcríticas. En relación a esta 

analogía se puede preguntar, “¿se puede hacer una máquina para que sea 

supercrítica?” [CM, p. 454].  

 

 Todos conocemos mentes subcríticas, ¡eso es seguro! ¿Qué haría la crítica si 

pudiera ser asociada con más, no con menos, con multiplicación, no con sustracción. 

La teoría crítica murió hace mucho tiempo; ¿podemos volvernos críticos otra vez, en 

el sentido aquí ofrecido por Turing? Es decir, generando más ideas de las que hemos 

recibido, heredando de una tradición crítica prestigiosa pero sin dejarla morir o “caer 

en la quiescencia” como un piano que ya no toca. Esto requeriría que todas las 

entidades, incluyendo las computadores, dejaran de ser objetos definidos sólo por sus 

entradas [inputs] y salidas [outputs], y volvieran a ser cosas, mediando, ensamblando, 

reuniendo muchos más pliegues que los “Cuatro”. Si esto fuera posible, entonces 

podríamos dejar que los críticos se acerquen cada vez más a las cuestiones de interés 

que valoramos, y entonces por fin podríamos decirles: “Sí, por favor, tóquenlas, 

explíquenlas, utilícenlas”. Entonces habremos ido más allá de la iconoclastia, 

definitivamente.  


