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Guerras. Tantas guerras. Guerras afuera y guerras dentro. Guerras culturales, guerras científicas y guerras contra el
terrorismo. Guerras contra la pobreza y guerras contra los pobres. Guerras contra la ignorancia y guerras por ignorancia.

Mi pregunta es simple: ¿Deberíamos estar en guerra también nosotros, los académicos, los intelectuales? ¿Es realmente
nuestro deber agregar ruinas frescas a campos de ruinas? ¿Es realmente la tarea de las humanidades agregar
deconstrucción a la destrucción? ¿Más iconoclastismo al iconoclastismo? ¿Qué ha sido del espíritu crítico? ¿Se ha
quedado sin fuerza?

Bastante simple, mi preocupación es que no esté apuntando al objetivo correcto. Para permanecer en la atmósfera
metafórica de la época, los expertos militares revisan constantemente sus doctrinas estratégicas, sus planes de
contingencia, el tamaño, dirección y tecnología de sus proyectiles, de sus bombas inteligentes, de sus misiles; me
pregunto por qué nosotros, sólo nosotros, estaríamos a salvo de esos tipos de revisiones. No me parece que hayamos sido

tan ágiles, en la academia, en prepararnos para nuevas amenazas, nuevos peligros, nuevas tareas, nuevos objetivos. ¿No
somos como esos juguetes mecánicos que realizan el mismo gesto sin parar cuando todo lo demás ha cambiado a su
alrededor? ¿No sería bastante terrible si todavía estuviéramos entrenando a jóvenes —sí, jóvenes reclutas, jóvenes
cadetes— para guerras que ya no son posibles, peleando enemigos que se fueron hace mucho tiempo, conquistando

territorios que ya no existen, dejándolos mal equipados frente a amenazas que no habíamos anticipado, para las que
estamos tan poco preparados? Los generales siempre han sido acusados de estar listos una guerra tarde -especialmente
los generales franceses, especialmente estos días. ¿Sería tan sorprendente, después de todo, si los intelectuales también

estuviéramos listos una guerra tarde, una crítica tarde -especialmente los críticos franceses, especialmente ahora?
Después de todo, hace mucho tiempo que los intelectuales no están a la vanguardia. De hecho, ha pasado mucho tiempo
desde que la misma noción de la vanguardia -la proletaria, la artística- pasó a mejor vida, fue apartada por otras fuerzas,
desplazada a la retaguardia, o quizás agrupada con el tren de carga 1. Todavía podemos pasar por los gestos de una

vanguardia crítica, ¿pero no se ha ido su espíritu?
En estos tiempos tan deprimentes, estos son algunos de los problemas que quiero tocar, no para deprimir al lector,

sino para continuar, para redireccionar nuestras escasas capacidades lo más rápido posible. Para demostrar mi punto de
vista, tengo, no exactamente hechos, sino más bien pequeñas señales, dudas persistentes, indicios inquietantes. ¿Qué ha

sido de la crítica, me pregunto, cuando un editorial del New York Times contiene la siguiente cita?

La mayoría de los científicos creen que el calentamiento [global] es causado en gran medida por
contaminantes de origen humano que requieren regulación estricta. El Sr. Luntz [un estratega
republicano] parece reconocerlo cuando dice que "el debate científico se está cerrando en

nuestra contra". Su consejo, sin embargo, es enfatizar que la evidencia no es completa. "Si el
público llega a creer que los problemas científicos están resueltos" escribe, "sus perspectivas
sobre el calentamiento global cambiarán en consecuencia. Por lo tanto, hay que seguir haciendo

de la falta de certeza científica un problema primordial".2

¿Lo imaginan? Una controversia científica mantenida artificialmente para favorecer un "brownlash", como dirían Paul
y Anne Ehrlich3.

¿Ven por qué estoy preocupado? Yo mismo he pasado algún tiempo en el pasado tratando de mostrar "'la falta de
certeza científica'" inherente en la construcción de los hechos. Yo también lo hice un "'problema primordial'''. Pero no

apuntaba exactamente a engañar al público ocultando la certeza de una discusión cerrada -¿o sí? Después de todo, he
sido acusado precisamente de ese pecado. Aun así, me gustaría creer que, por el contrario, intenté emancipar al público
de hechos objetivados prematuramente naturalizados. ¿Estaba tontamente equivocado? ¿Las cosas han cambiado tan

rápido?
En tal caso, el peligro ya no vendría de una confianza excesiva en los argumentos ideológicos que adoptan la pose de

cuestiones de hecho -como hemos aprendido a combatir tan eficazmente en el pasado-, sino de una excesiva
desconfianza en las cuestiones de hecho buenas disfrazadas de sesgos ideológicos malos. Mientras pasamos años

intentando detectar los verdaderos prejuicios escondidos tras la apariencia de afirmaciones objetivas, ¿ahora tenemos
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que revelar los verdaderos hechos objetivos e incontrovertibles escondidos tras la ilusión de los prejuicios? Y, sin embargo,
siguen funcionando programas de doctorado enteros para asegurar que los buenos chicos estadounidenses aprendan por

las malas que los hechos son inventados, que no existe el acceso natural, no mediado, imparcial a la verdad, que siempre
somos prisioneros del lenguaje, que siempre hablamos desde un punto de vista particular, etc., mientras que extremistas
peligrosos están utilizando el mismo argumento de la construcción social para destruir evidencia conseguida con esfuerzo
que podría salvar nuestras vidas. ¿Me equivoqué al participar en la invención de este campo conocido como estudios de la

ciencia? ¿Basta con decir que no queríamos decir realmente lo que decíamos? ¿Por qué me quema la lengua decir que el
calentamiento global es un hecho, les guste o no? ¿Por qué no puedo decir simplemente que la discusión está cerrada
para siempre?

¿Debería tranquilizarme diciendo simplemente que los malos pueden utilizar cualquier arma a su alcance, los hechos

naturalizados cuando les conviene y la construcción social cuando les conviene? ¿Deberíamos disculparnos por haber
estado equivocados todo el tiempo? ¿O más bien deberíamos llevar la espada de la crítica a la crítica en sí misma y hacer
un poco de introspección aquí: qué buscábamos realmente cuando estábamos tan decididos a mostrar la construcción
social de los hechos científicos? Al fin y al cabo, nada garantiza que tengamos razón todo el tiempo. No hay un terreno

seguro ni siquiera para la crítica 4. ¿No es esto lo que la crítica pretendía decir: que no hay un terreno seguro en ninguna
parte? Pero, ¿qué significa cuando esta falta de terreno seguro nos es arrebatada por los peores compañeros posibles
como un argumento en contra de las cosas que apreciamos?

Las controversias mantenidas artificialmente no son el único indicio preocupante. ¿En qué se ha convertido la crítica
cuando un general francés, no, un mariscal de la crítica, a saber, Jean Baudrillard, afirma en un libro publicado que las
Torres Gemelas se destruyeron por su propio peso, por así decirlo, socavadas por el nihilismo absoluto inherente al propio
capitalismo -como si los aviones terroristas fueran arrojados al suicidio por la poderosa atracción de este agujero negro

de la nada? 5 ¿En qué se ha convertido la crítica cuando un libro que afirma que ningún avión se estrelló contra el
Pentágono puede ser un éxito en ventas? Me avergüenza decir que el autor también era francés 6. ¿Recuerdan los viejos
buenos tiempos en los que el revisionismo llegaba muy tarde, después de que los hechos se hubieran establecido

completamente, décadas después de que se hubieran acumulado los cuerpos de evidencia? Ahora tenemos la ventaja de
lo que puede llamarse revisionismo instantáneo. El humo del evento aún no ha terminado de asentarse antes de que
docenas de teorías conspirativas comiencen a revisar la explicación oficial, añadiendo aún más ruinas a las ruinas,
añadiendo aún más humo al humo. ¿Qué ha sido de la crítica cuando mi vecino del pequeño pueblo de Bourbonnais donde

vivo me menosprecia como alguien irremediablemente ingenuo porque creo que Estados Unidos había sido atacado por
terroristas? ¿Recuerdan los viejos buenos tiempos en los que los profesores universitarios podían despreciar a la gente
poco sofisticada porque esos rústicos creían ingenuamente en la iglesia, la maternidad y la tarta de manzana? Las cosas
han cambiado mucho, al menos en mi pueblo. Ahora soy yo el que cree ingenuamente en algunos hechos porque estoy

educado, mientras que los otros tipos son demasiado poco sofisticados para ser crédulos: "¿Dónde has estado? ¿No sabes
que la Mossad y la CIA lo hicieron?". ¿Qué ha sido de la crítica cuando alguien tan eminente como Stanley Fish, el
"enemigo de las promesas" como lo llama Lindsay Waters, cree defender los estudios de la ciencia, mi campo,
comparando las leyes de la física con las reglas del béisbol? 7 ¿Qué ha sido de la crítica cuando hay toda una industria

negando que el programa Apolo aterrizó en la luna? ¿Qué ha sido de la crítica cuando DARPA utiliza para su proyecto
llamado Total Information Awareness el eslogan baconiano Scientia est potentia? ¿No leí eso en algún lugar en Michel
Foucault? ¿El saber/poder ha sido cooptado últimamente por la Agencia de Seguridad Nacional? ¿Vigilar y castigar se ha

convertido en la lectura de noche del Sr. Ridge (fig. 1)?
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Figura 1

Permítanme ser malo por un segundo. ¿Cuál es la verdadera diferencia entre los conspiracionistas y una versión

popularizada, es decir, enseñable, de la crítica social inspirada en una lectura demasiado rápida de, digamos, un sociólogo
tan eminente como Pierre Bourdieu (para ser respetuoso me quedaré con los comandantes de campo franceses)? En
ambos casos, hay que aprender a volverse supersticioso de todo lo que las personas dicen porque, por supuesto, todos
sabemos que viven en las esclavitudes de una illusio total de sus motivos reales. Luego, después de que la incredulidad

haya impactado y se requiera una explicación de lo que realmente está sucediendo, en ambos casos vuelve a ser la
misma apelación a poderosos agentes ocultos en la oscuridad que actúan siempre consistente, continua,
implacablemente. Por supuesto, en la academia nos gusta utilizar causas más elevadas -sociedad, discurso, saber/poder,
campos de fuerzas, imperios, capitalismo- mientras que a los conspiracionistas les gusta representar un miserable grupo

de personas codiciosas con intenciones oscuras, pero encuentro algo problemáticamente similar en la estructura de la
explicación, en el primer movimiento de incredulidad y, luego, en la rueda de explicaciones causales que salen de la
profunda oscuridad de abajo. ¿Qué pasa si las explicaciones que recurren automáticamente al poder, a la sociedad, al
discurso, hubieran sobrevivido a su utilidad y se hubieran deteriorado hasta el punto de alimentar ahora el tipo de crítica

más crédula? 8 Quizás estoy tomando a las teorías conspirativas demasiado en serio, pero me preocupa detectar muchas
de las armas de la crítica social en esas mezclas locas de incredulidad instintiva, demandas puntillosas de pruebas y uso
libre de explicaciones poderosas del país del nunca jamás. Por supuesto que las teorías conspirativas son una deformación

absurda de nuestros propios argumentos, no obstante, como las armas contrabandeadas a través de una frontera difusa a
la parte equivocada, estas son nuestras armas. A pesar de todas las deformaciones, es fácil reconocer, todavía quemada
en el acero, nuestra marca registrada: Hecho en Criticalandia.

¿Ven por qué estoy preocupado? Las amenazas han cambiado tanto que quizás estemos apuntando todo nuestro

arsenal al este o al oeste, mientras el enemigo ahora se ha desplazado a un lugar muy diferente. Después de todo, masas
de misiles atómicos se transforman en una enorme pila de basura una vez que la pregunta se convierte en cómo
defenderse contra militantes armados con cúters o bombas sucias. ¿Por qué no sería lo mismo con nuestro arsenal
crítico, con las bombas de neutrones de la deconstrucción, con los misiles del análisis del discurso? O quizás es que la

crítica ha sido miniaturizada como las computadoras. Siempre he imaginado que lo que tomó un gran esfuerzo, ocupó
enormes habitaciones, costó mucho sudor y dinero, para personas como Nietzsche y Benjamin, puede tenerse por nada,
como las supercomputadoras de los años 50, que solían llenar grandes salas y gastar una vasta cantidad de electricidad y
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calor, pero que ahora son accesibles por unas monedas y no son más grandes que una uña. Como el anuncio reciente de
una película de Hollywood proclamaba: “Todo es sospechoso… Todo está a la venta… Y nada es lo que parece”.

Se preguntarán qué me está pasado. ¿Es esto un caso de crisis de la mediana edad? No, desgraciadamente, pasé la
mediana edad hace bastante tiempo. ¿Es esto un rencor patricio por la popularización de la crítica? ¿Como si la crítica
debiera ser reservada por la élite y permanecer difícil y extenuante, como el alpinismo o la navegación a vela, y ya no
valiera la pena si todo el mundo puede hacerlo por unos centavos? ¿Qué tendría de malo la crítica para el pueblo? Nos

hemos quejado tanto de las masas crédulas, que se tragan los hechos naturalizados, que sería realmente injusto
desacreditar ahora a las mismas masas por su, cómo debería llamarlo, ¿crítica crédula? ¿O podría ser un caso de
radicalismo enloquecido, como cuando una revolución se traga a su descendencia? ¿O, en cambio, nos hemos
comportado como científicos locos que han dejado al virus de la crítica fuera de los confines de sus laboratorios y ahora no

pueden hacer nada por limitar sus efectos nocivos; ahora muta, carcomiendo todo, incluso los recipientes en los que está
contenido? ¿O es otro caso del famoso poder del capitalismo para reciclar todo lo que tiene como objetivo su
destrucción? Como dicen Luc Boltanski y Eve Chiapello, el espíritu nuevo del capitalismo ha dado un buen uso de la crítica
artística que se suponía que lo destruiría 9. Si el burgués denso y moralista, reaccionario, fumador de puros, puede

transformarse en un bohemio agnóstico de flotación libre, moviendo opiniones, capital y redes de una punta del planeta a
la otra sin apego, ¿por qué no podría absorber las herramientas más sofisticadas de la deconstrucción, la construcción
social, el análisis del discurso, el postmodernismo, la postología?

A pesar de mi tono, no estoy tratando de revertir el curso, de volverme reaccionario, de arrepentirme de lo que he
hecho, de jurar que nunca más seré un constructivista. Simplemente quiero hacer lo que cualquier buen oficial militar
haría en períodos regulares: reevaluar los vínculos entre las nuevas amenazas que tiene que afrontar, y el equipamiento y
entrenamiento que debería tener para encontrarse con ella -y, si es necesario, revisar desde cero toda la parafernalia.

Esto no significa para nosotros más que para el oficial que estábamos equivocados, sino simplemente que la historia
cambia rápidamente y que no hay mayor crimen intelectual que abordar con el equipamiento de una época pasada los
retos de la actual. En cualquier caso, nuestro equipamiento crítico merece tanto escrutinio crítico como el presupuesto del
Pentágono.

Mi argumento es que una cierta forma de espíritu crítico nos ha enviado por el camino equivocado, alentándonos a
pelear a los enemigos equivocados y, lo peor de todo, a ser considerados como amigos por el tipo de aliados equivocado,
debido a un pequeño error en la definición de su objetivo principal. La cuestión nunca fue alejarse de los hechos, sino

acercarnos a ellos, no luchar contra el empirismo, sino, al contrario, renovar el empirismo.
Lo que voy a argumentar es que la mente crítica, si ha de renovarse a sí misma y ser relevante nuevamente, ha de

encontrarse en el cultivo de una actitud obstinadamente realista -para hablar como William James- pero un realismo que
se ocupe de lo que llamaré cuestiones de interés, no cuestiones de hecho. El error que cometimos, el error que cometí,

fue creer que no había manera eficiente de criticar las cuestiones de hecho excepto apartándose de ellas y dirigiendo la
atención hacia las condiciones que las hacían posibles. Pero esto significó aceptar demasiado acríticamente lo que eran
las cuestiones de hecho. Esto era permanecer demasiado fiel a la desafortunada solución heredada de la filosofía de
Immanuel Kant. La crítica no ha sido lo suficientemente crítica a pesar de sus rasguños. La realidad no está definida por

cuestiones de hecho. Las cuestiones de hecho sólo son representaciones muy parciales y, afirmaría, muy polémicas, muy
políticas, de las cuestiones de interés y sólo un subconjunto de lo que también podría ser llamado estados de cosas
[states of affairs]. Es este segundo empirismo, este regreso a la actitud realista, lo que me gustaría ofrecer como la
siguiente tarea para los que tengan interés en la crítica.

Para indicar la dirección del argumento, quiero mostrar que mientras la Ilustración se benefició en gran medida de la
disposición de un herramienta descriptiva muy poderosa, la de las cuestiones de hecho, que eran excelentes para
desacreditar bastantes creencias, poderes e ilusiones, se encontró totalmente desarmada una vez que las cuestiones de
hecho, a su vez, fueron devoradas por el mismo ímpetu desacreditador. Luego de eso, las luces del Iluminismo fueron

apagadas lentamente, y una especie de oscuridad parece haber caído sobre los campus. Por consiguiente, mi pregunta es:
¿Podemos idear otra herramienta descriptiva poderosa que esta vez se ocupe de las cuestiones de interés y cuya
importancia ya no sea la de desacreditar, sino la de proteger y cuidar, como lo diría Donna Haraway? ¿Es realmente
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posible transformar la urgencia crítica en el ethos de alguien que añade realidad a las cuestiones de hecho y que no
sustrae la realidad? Para decirlo de otra manera, ¿cuál es la diferencia entre la deconstrucción y el constructivismo?

“Hasta ahora”, podrían objetar, “el panorama no se ve muy bien, y usted, Monsieur Latour, parece la persona menos
capacitada para cumplir con esta promesa porque pasó su vida desacreditando lo que los otros críticos más educados
habían respetado al menos hasta entonces, es decir, las cuestiones de hecho y la ciencia misma. Puede espolvorear sus
manos con harina tanto como desee, el pelaje negro del lobo crítico siempre lo delatará; sus dientes deconstructivos han

sido afilados en demasiados de nuestros laboratorios [labs] inocentes -¡quiero decir corderos [lams]!- para que le
creamos”. Bueno, verán, ese es justamente el problema: he escrito alrededor de una docena de libros para inspirar
respeto por, algunas personas han dicho para glorificar acríticamente, los objetos de la ciencia y la tecnología, del arte, de
la religión y, más recientemente, del derecho, mostrando cada vez en gran detalle la completa inverosimilitud de su

explicación social, y sin embargo, el único ruido que los lectores escuchan es el chasquido de los dientes del lobo. ¿Es
realmente imposible resolver el asunto, escribir no en la manera de las cuestiones de hecho, sino, cómo decirlo, en la de
las cuestiones de interés? 10

Martin Heidegger, como todo filósofo sabe, ha meditado muchas veces sobre la etimología antigua de la palabra cosa
[thing]. Todos ahora estamos al tanto de que en todos los idiomas europeos, incluyendo el ruso, existe una conexión
fuerte entre las palabras para cosa y para una asamblea cuasi judicial. Los islandeses presumen tener el Parlamento más
antiguo, al que llaman Althing, y aún se puede visitar en muchos países escandinavos lugares de reunión que son

designados por la palabra Ding o Ting. Ahora, ¿no es extraordinario que el término banal que usamos para designar lo que
está allí afuera, incuestionablemente, una cosa, lo que está fuera de cualquier disputa, fuera del lenguaje, es también la
palabra más antigua que todos hemos usado para designar el más antiguo de los sitios en los que nuestros ancestros
hacían sus tratos y trataban de resolver sus disputas? 11 Una cosa [thing] es, en un sentido, un objeto allí afuera y, en otro

sentido, un problema muy adentro, en todo caso, una reunión. Para usar el término que introduje anteriormente, ahora
más precisamente, la misma palabra thing designa cuestiones de hecho y cuestiones de interés.

No hace falta decir que, aunque él desarrolla esta etimología con detalle, este no es el camino que Heidegger ha

tomado. Por el contrario, toda su escritura apunta a hacer una distinción lo más afilada posible entre, por un lado, los
objetos, Gegenstand, y por el otro, la célebre Thing. La jarra artesanal puede ser una cosa, mientras que la lata de Coca
Cola hecha industrialmente sigue siendo un objeto. Mientras que la última es abandonada al dominio vacío de la ciencia y
la tecnología, sólo la primera, acunada en el respetuoso idioma del arte, la artesanía y la poesía, podría desplegar y reunir

su rico conjunto de conexiones 12. Esta bifurcación es marcada muchas veces de forma decidida en su libro sobre Kant:

Hasta esta hora dichas preguntas han estado abiertas. Su cuestionabilidad es disimulada por los
resultados y el progreso del trabajo científico. Una de estas candentes preguntas tiene que ver
con la justificación y los límites del formalismo matemático, en contraste con la demanda por un

retorno inmediato a la naturaleza dada intuitivamente. 13

Lo que les ha sucedido a aquellos que, como Heidegger, han tratado de encontrar su camino en la inmediatez, en la
intuición, en la naturaleza, sería demasiado triste volver a contarlo, y es bien conocido de todas formas. Lo que es cierto

es que esas marcas por fuera del camino transitado no llevan a ningún lado. Y, sin embargo, Heidegger, cuando toma la
jarra seriamente, ofrece un vocabulario potente para hablar también del objeto que tanto desprecia. ¿Qué pasaría, me
pregunto, si tratáramos de hablar acerca del objeto de la ciencia y la tecnología, el Gegenstand, como si tuviera las
cualidades ricas y complicadas de la celebrada Thing?

El problema con los filósofos es que debido a que sus trabajos son tan duros, beben mucho café y por eso utilizan en
sus argumentos una exorbitante cantidad de potes, tazas y jarras -a las que, a veces, le agregan la piedra ocasional. Pero,
como remarcó Ludwik Fleck tiempo atrás, sus objetos nunca son lo suficientemente complicados; más precisamente,
nunca están hechos simultáneamente por una historia compleja y participantes nuevos, reales e interesantes en el

universo14. La filosofía nunca trata con el tipo de seres con los que nosotros hemos tratado en los estudios de la ciencia. Y
es por eso que los debates entre realismo y relativismo nunca llegan a ninguna parte. Como ha mostrado recientemente
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Ian Hacking, el compromiso de una piedra en una conversación filosófica es totalmente diferente si se toma una piedra
banal para mostrar tu punto (¡usualmente para lapidar a un relativista que pasa!) o si se toma, por ejemplo, dolomita,

como él ha hecho tan hermosamente15. La primera puede ser convertida en una cuestión de hecho, pero la segunda no. La
dolomita es tan hermosamente compleja y enredada que se resiste a ser tratada como una cuestión de hecho. También
puede ser descrita como una reunión; también puede verse como un compromiso con la Cuaternidad. ¿Por qué no tratar
de retratarla con el mismo entusiasmo, compromiso y complejidad que la jarra de Heidegger? El error de Heidegger no es

haber tratado a la jarra demasiado bien, sino haber trazado una dicotomía entre Gegenstand y Thing, que no fue
justificada más que por los prejuicios más burdos.

Hace varios años, otro filósofo, mucho más cercano a la historia de la ciencia, llamado Michel Serres, también
francés, pero esta vez tan ajeno a la crítica como se puede conseguir, meditó sobre lo que significaría tomar los objetos

de la ciencia de una manera ontológica y antropológica seria. Es interesante notar que cada vez que un filósofo se acerca
a un objeto de la ciencia que es al mismo tiempo histórico e interesante, su filosofía cambia, y las especificaciones para
una actitud realista se vuelven, inmediatamente, más estrictas y completamente diferentes de la denominada filosofía de

la ciencia realista preocupada por objetos comunes o aburridos. Estaba leyendo su pasaje sobre el desastre del Challenger
en su libro Statues cuando otro transbordador, el Columbia, me ofreció a principios del 2003 una ejemplificación trágica de
otra metamorfosis de un objeto a una cosa 16.

¿De qué otro modo llamarían a esta transformación repentina de un proyectil completamente controlado, entendido

perfectamente, casi olvidado por los medios, dado por sentado, una cuestión de hecho, en una precipitada lluvia de restos
cayendo sobre los Estados Unidos, que miles de personas trataron de rescatar en el barro y la lluvia, y de juntar en una
gran sala para que sirvieran como pistas en una investigación científica judicial? Aquí, de repente, de golpe, un objeto se
convirtió en una cosa, una cuestión de hecho fue considerada como una cuestión de gran interés. Si una cosa es una

reunión, como dice Heidegger, qué llamativo ver cómo puede disolverse repentinamente. Si la “cosidad de la cosa” es una
reunión que siempre conecta a los “Cuatro unidos -tierra y cielo, los divinos y los mortales- en la simplicidad de su
Cuaternidad”17, ¿cómo podría haber un mejor ejemplo de este hacer y deshacer que esta catástrofe desdoblando sus

miles de pliegues? ¿Cómo podríamos verlo como un accidente normal de la tecnología cuando, en su elogio para las
infortunadas víctimas, su presidente dijo: “La tripulación del transbordador Columbia no regresó a salvo a la Tierra; aún
podemos rezar porque todos ellos estén a salvo en casa”? 18 Como si ningún transbordador se moviera simplemente en el
espacio, sino también siempre en el cielo.

Esto fue en C-Span 1, pero en C-Span 2, al mismo tiempo, a principios de febrero del 2003, otro evento extraordinario
ocurría en paralelo. Esta vez, una Cosa [Thing] -con C mayúscula- estaba siendo ensamblada para fusionarse, para
reunirse en una decisión, un objeto, una proyección de fuerza: un golpe militar contra Irak. Otra vez, era difícil distinguir si
esta reunión era un tribunal, un parlamento, un cuarto de guerra de comando y control, un club de hombres ricos, un

congreso científico, o un estudio de televisión. Pero ciertamente era una asamblea en la que las cuestiones de gran
interés fueron debatidas y probadas -excepto que hubo mucha perplejidad acerca de qué tipo de pruebas deberían darse y
cuán rigurosas eran. La diferencia entre C-Span 1 y C-Span 2, como los observé con desconcierto, fue que mientras que en

el caso del Columbia teníamos un objeto perfectamente controlado que de repente fue transformado en una lluvia de
restos en llamas que fue utilizada como evidencia en una investigación, allí, en las Naciones Unidas, tuvimos una
investigación que trató de fusionar en un único objeto unificador, unánime, sólido, controlado, a masas de personas,
opiniones y poderío. En un caso, el objeto fue metamorfoseado a una cosa; en el segundo caso, la cosa intentaba

convertirse en un objeto. Pudimos presenciar, en un caso, la cabeza, en otro, la cola de la trayectoria a través de la cual
las cuestiones de hecho emergen de las cuestiones de interés. En ambos casos se nos ofreció una única ventana para la
cantidad de cosas que tienen que participar en la reunión de un objeto. Heidegger no era un muy buen antropólogo de la
ciencia y la tecnología; él sólo tenía cuatro pliegues, mientras que el más pequeño transbordador, la guerra más corta,

tienen millones. Cuántos dioses, pasiones, controles, instituciones, técnicas, diplomacias deben ser plegadas para
conectar “cielo y tierra, divinidades y mortales” -oh sí, especialmente mortales. (Un presagio aterrador, lanzar una guerra
tan complicada, justo cuando un objeto tan hermosamente controlado como el transbordador se desintegraba en miles de
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pedazos que llovían desde el cielo -pero no se le prestó atención al presagio; los dioses sólo son invocados por
conveniencia actualmente).

Mi punto es muy simple: las cosas se han vuelto Cosas [Things] de nuevo, los objetos han reingresado a la arena, la
Cosa [Thing], en la que tienen que estar reunidos primero, para poder existir después como lo que se distingue. El
paréntesis que podemos llamar el paréntesis moderno durante el cual tuvimos, por un lado, un mundo de objetos,
Gegenstand, allí afuera, indiferente a cualquier tipo de parlamentos, foro, ágora, congreso, corte, y, por el otro, un

conjunto de foros, lugares de reunión, ayuntamientos en los que la gente debatía, ha llegado a su fin. Lo que la etimología
de la palabra thing -chose, causa, res, aitia- ha conservado para nosotros misteriosamente como un tipo de pasado mítico
y fabuloso, se ha convertido ahora, para que todos lo podamos ver, en nuestro presente más ordinario. Las cosas se han
reunido otra vez. ¿No fue extraordinariamente conmovedor ver, por ejemplo, el proyecto de reconstrucción del bajo

Manhattan, las grandes multitudes, los mensajes de enojo, los emails apasionados, las ágoras enormes, las largas
editoriales que conectaban a tanta gente a tantas variaciones del proyecto para reemplazar las Torres Gemelas? Como
dijo el arquitecto Daniel Libeskind unos días antes de la decisión, construir nunca será lo mismo.

Podría abrir el periódico y desplegar el número de ex-objetos que se han convertido en cosas otra vez, desde el caso

del calentamiento global que mencioné con anterioridad al tratamiento hormonal de la menopausia, al trabajo de Tim
Lenoir, los estudios sobre primates de Linda Fedigan y Shirley Strum, o las hienas de mi amigo Steven Glickman19.

Estas reuniones tampoco se limitan a la época actual como si sólo recientemente los objetos recientemente se

hubieran convertido en cosas de manera tan obvia. Todos los días los historiadores de la ciencia nos ayudan a darnos
cuenta hasta qué punto nunca hemos sido modernos porque siguen revisando cada elemento de las cuestiones de hecho
pasadas, desde el Galileo de Mario Biagioli, el Boyle de Steven Shapin y el Newton de Simon Schaffer, hasta los vínculos
increíblemente intrincados entre Einstein y Poincaré que Peter Galison ha narrado en su última obra maestra 20. Por

supuesto que muchos otros podrían ser citados, pero el punto crucial para mí ahora es que lo que permitió a los
historiadores, filósofos, humanistas y críticos trazar la diferencia entre lo moderno y lo premoderno, a saber, la aparición
repentina y de alguna manera milagrosa de las cuestiones de hecho, ahora está en duda con la fusión de las cuestiones

de hecho con cuestiones de interés altamente complejas, situadas históricamente y profusamente diversas. Uno puede
hacer un tipo de cosas con tazas, jarras, piedras, cisnes, gatos, alfombras, pero no con la coordinación eléctrica de relojes
de la Oficina de Patentes de Einstein en Berna. Las cosas que se reúnen no pueden ser lanzadas como objetos.

Y sin embargo, sé muy bien que esto no es suficiente porque, sin importar lo que hacemos, cuando intentamos

reconectar objetos científicos con su aura, su corona, su red de asociaciones, cuando los acompañamos hasta su reunión,
siempre parece que los debilitamos, que no fortalecemos su demanda de realidad. Lo sé, lo sé, estamos actuando con las
mejores intenciones del mundo, queremos agregar realidad a los objetos científicos, pero, inevitablemente, parece que
siempre estamos restándoles un poco a través de un tipo de sesgo trágico. Como un mesero torpe poniendo platos en una

mesa inclinada, todo buen plato se desliza y se estrella contra el suelo. ¿Por qué nunca podemos encontrar la misma
tenacidad, el mismo realismo sólido haciendo notar las cualidades obvias de red, de cosa, de las cuestiones de interés?
¿Por qué nunca podemos contrarrestar la afirmación de los realistas de que sólo las cuestiones de hecho pueden
satisfacer su apetito y que las cuestiones de interés son como la nouvelle cuisine –agradables de ver, pero inadecuadas

para apetitos voraces?
Una razón es, por supuesto, la posición que se les ha dado a los objetos en la mayoría de las ciencias sociales, una

posición que es tan ridículamente inútil que si es empleada, incluso en pequeña medida, para tratar con ciencia,
tecnología, religión, derecho o literatura, hará totalmente imposible cualquier consideración seria de objetividad -me

refiero a la “cosidad”. ¿A qué se debe esto? Permítanme intentar representar el paisaje crítico en su estado ordinario y
usual 21.

Podemos resumir, estimo, el 90% de la escena crítica contemporánea con la siguiente serie de diagramas que fijan al

objeto en sólo dos posiciones, las que he llamado posición de realidad y posición de fantasía -realidad y fantasía están
etimológicamente relacionadas pero no desarrollaré este punto aquí. La posición de fantasía es muy conocida y es usada
una y otra vez por muchos científicos sociales que asocian la crítica con el antifetichismo. Entonces el papel del crítico es
mostrar que lo que los creyentes ingenuos están haciendo con los objetos es simplemente una proyección de sus deseos
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en una entidad material que no hace nada por sí misma. Aquí se ha desviado para su uso mezquino a la fulminación
profética contra los ídolos “tienen boca y no hablan, tienen oídos y no oyen”, pero utilizan esta profecía para denunciar a

los mismos objetos de creencia -dioses, moda, poesía, deporte, deseo, lo que sea- a los que los creyentes ingenuos se
aferran con mucha intensidad22. Entonces el valiente crítico que sólo permanece consciente y atento, que nunca duerme,
convierte esos falsos objetos en fetiches que se supone que no son nada más que meras pantallas blancas y vacías en las
que se proyecta el poder de la sociedad, la dominación, lo que sea. El creyente ingenuo ha recibido su primera salva (fig.

2).

Figura 2

Pero esperen, una segunda salva está a la vista, y esta vez viene del polo de la realidad. Esta vez es el pobre tipo, otra
vez sorprendido, cuyo comportamiento ahora se “explica” mediante efectos poderosos de las indisputables cuestiones de
hecho: “Ustedes, fetichistas ordinario, creen ser libres, pero en realidad son accionados por fuerzas de las que no son
conscientes. Míralas, mira, ciego idiota” (y aquí insertan cualquiera de los hechos favoritos con los que a los científicos

sociales les gusta trabajar, tomándolos de la infraestructura económica, los campos del discurso, la dominación social, la
raza, la clase, y el género, tal vez añadiendo algo de neurobiología, psicología evolutiva, lo que sea, siempre que
funcionen como hechos indisputables cuyo origen, fabricación y modo de desarrollo se dejen sin examinar) (fig. 3).
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Figura 3

¿Ven ahora por qué se siente tan bien ser una mente crítica? ¿Por qué la crítica, este pharmakon tan ambiguo, se ha
vuelto una droga eufórica tan potente? ¡Siempre tienen razón! Cuando los creyentes ingenuos están aferrándose
enérgicamente a sus objetos, afirmando que están hechos para hacer cosas por sus dioses, su poesía, sus objetos
preciados, ustedes pueden convertir todos esos compromisos unos cuantos fetichismos y humillar a todos los creyentes

mostrándoles que no es nada más que su propia proyección, que ustedes, sí sólo ustedes, pueden ver. Pero tan pronto
como los creyentes ingenuos son, por consiguiente, inflados por alguna creencia en su propia importancia, en su
capacidad proyectiva, los golpean con un segundo gancho y los humillan nuevamente, esta vez mostrando que, piensen lo

que piensen, su comportamiento está totalmente determinado por la acción de poderosas causalidades que vienen de la
realidad objetiva que ellos no ven, pero que ustedes, sí sólo ustedes, los críticos que nunca duermen, pueden ver por sí
mismos. ¿No es fabuloso? ¿No vale realmente la pena ir a la escuela de posgrado para estudiar crítica? “¡Entren aquí,
pobre gente. Después de años arduos de leer prosa rimbombante, siempre estarán en lo correcto, ya no serán engañados;

ya nadie, no importa cuán poderoso, podrá acusarlos de ingenuidad, ese pecado supremo! Mejor equipados que el propio
Zeus reinarán solos, golpeando desde arriba con la salva del antifetichismo en una mano y la causalidad sólida de la
objetividad en la otra”. El único perdedor es el creyente ingenuo, la gran plebe, siempre atrapado fuera de equilibrio (fig.
4).

¿Es tan sorprendente, después de todo, que con tales posiciones dadas al objeto, las humanidades hayan perdido los
corazones de sus conciudadanos, que hayan tenido que retroceder año tras año, siempre atrincherándose más en las
barracas estrechas que les dejan más y más decanos tacaños? El Zeus de la Crítica reina absolutamente, seguro, pero
sobre un desierto.

Una cosa es clara, ninguno de nosotros, los lectores, quisiéramos ver a nuestros objetos más preciados tratados de
esta manera. Retrocederíamos con horror ante la mera sugerencia de tenerlos explicados socialmente, ya sea que
tratemos con poesía o robots, células madre, agujeros negros o impresionismo, ya sea que seamos patriotas,
revolucionarios o abogados, ya sea que oremos a Dios o pongamos nuestra esperanza en la neurociencia. Es por esto que,

en mi opinión, aquellos que tratamos de representar las ciencias como cuestiones de interés a menudo no logramos
convencer; los lectores han confundido el tratamiento que le damos a las primeras cuestiones de hecho con el terrible
destino de los objetos procesados por las manos de la sociología, los estudios culturales y demás. Y no puedo culpar a

nuestros lectores. Lo que los científicos sociales le hacen a nuestros objetos favoritos es tan horrible que, definitivamente,
no queremos que se acerquen. “Por favor” exclamamos, “¡no los toquen en absoluto! ¡No intenten explicarlos!”. O
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podríamos sugerir más amablemente: “¿Por qué no van más adelante en el pasillo a este otro departamento? Ellos
tienen hechos malos para explicar; ¿por qué no explican aquellos en vez de los nuestros?”. Y esta es la razón por la que,

cuando queremos respeto, solidez, obstinación, robustez, todos preferimos apegarnos al lenguaje de las cuestiones de
hecho sin importar sus defectos conocidos.

Figura 4

Y sin embargo, este no es el único camino porque el tratamiento cruel al que se someten los objetos en las manos de
lo que me gustaría llamar barbaridad crítica es bastante fácil de deshacer. Si el bárbaro crítico parece tan poderoso es
debido a que los dos mecanismos que he bosquejado nunca van juntos en un único diagrama (fig. 5). Los antifetichistas
desacreditan objetos en los que no creen mostrando las fuerzas productivas y proyectivas de la gente; entonces, sin hacer

nunca la conexión, utilizan los objetos en los que sí creen para recurrir a la explicación causalista o mecanicista y
desacreditar las capacidades conscientes de la gente cuyo comportamiento no aprueban. Todo el truco bastante pobre
que permite que la crítica continúe, aunque nunca limitaríamos nuestros propios valores a su sórdida casa de empeño, es

que nunca hay ningún cruce entre las dos listas de objetos en la posición de realidad y en la de fantasía. Esta es la razón
por la cual se puede ser al mismo tiempo y sin sentir ninguna contradicción (1) un antifetichista para todo en lo que no se
cree -más que nada la religión, la cultura popular, el arte, la política, etcétera; 2) un positivista impenitente para todas las
ciencias en las que se cree - sociología, economía, teoría de la conspiración, genética, psicología evolutiva, semiótica, sólo

elijan su campo de estudio preferido; y 3) un realista robusto y perfectamente saludable para lo que realmente se valora -
y por supuesto que puede ser la crítica en sí misma, pero también la pintura, avistaje de aves, Shakespeare, babuinos,
proteínas y demás.
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Figura 5

Si piensan que estoy exagerando en mi representación un tanto lúgubre del paisaje crítico, es porque hasta ahora casi
no hemos tenido la ocasión para detectar el desajuste total de los tres repertorios contradictorios -antifetichismo,
positivismo, realismo- ya que cuidadosamente logramos aplicarlos a diferentes tópicos. Explicamos los objetos que no
aprobamos tratándolos de fetiches; explicamos comportamientos que no nos gustan con la disciplina cuya conformación

no examinamos; y concentramos nuestro interés apasionado sólo en esas cosas que son para nosotros cuestiones de
interés que valen la pena. Pero por supuesto que una actitud tan despreocupada con repertorios tan contradictorios no es
posible para quienes, en los estudios de la ciencia, tenemos que tratar con estados de cosas [states of affairs] que no
encajan en la lista de fetiches creíbles -ya que todos, incluso nosotros, creemos muy fuertemente en ellos- ni en la lista

de hechos indiscutibles debido a que estamos presenciando su nacimiento, su lenta construcción, su surgimiento
fascinante como cuestiones de interés. La metáfora de la revolución copernicana, tan atada al destino de la crítica,
siempre ha sido para nosotros, estudiosos de la ciencia, simplemente irrelevante. Es por esto que, con más de una dosis

de chauvinismo de campo, considero a este pequeño campo muy importante; es la pequeña piedra en el zapato que
puede volver la patrulla de rutina de los bárbaros críticos más y más dolorosa.

El error sería creer que nosotros también hemos dado una explicación social de los hechos científicos. No, a pesar de
que es verdad que lo intentamos al principio, como buenos críticos entrenados en buenas escuelas para usar los

armamentos que nos han asados nuestros mejores y nuestros mayores para partir [crack open] - una de sus expresiones
favoritas, que significa destruir- a la religión, el poder, el discurso, la hegemonía. Pero, afortunadamente (sí,
¡afortunadamente!) uno tras otro, hemos atestiguado que las cajas negras de la ciencia permanecieron cerradas y que
eran más bien las herramientas que yacían en el polvo de nuestro taller, desarticuladas y averiadas. Dicho de manera

sencilla, la crítica era inútil contra los objetos con cierta solidez. Pueden intentar el juego proyectivo en ovnis o en
divinidades exóticas, pero no lo intenten en neurotransmisores, en la gravitación o en los cálculos de Monte Carlo. Pero la
crítica también es inútil cuando comienza a utilizar los resultados de una ciencia acríticamente, ya sea la sociología
misma, o la economía, o el postimperialismo, para explicar el comportamiento de la gente. Pueden tratar de jugar este

juego miserable de explicar la agresión invocando la composición genética de la gente violenta, pero intente hacerlo
arrastrando, al mismo tiempo, las innumerables controversias en genética, incluyendo las teorías evolutivas en las que los
genetistas se encuentran tan enredados 23.

En ambas explicaciones, las cuestiones de interés jamás ocupan las dos posiciones que les deja la barbarie crítica. Los
objetos son demasiado fuertes para ser tratados como fetiches y demasiado débiles para ser tratados como explicaciones
causales indiscutibles de una acción inconsciente. Y esto no es cierto solamente para los estados de cosas [states of
affairs] científicos; este es nuestro gran descubrimiento, lo que hace que los estudios de la ciencia cometan un error tan
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oportuno, tal falta feliz [felix culpa]. Una vez que se dan cuenta que los objetos científicos no pueden ser explicados
socialmente, luego también se percatan con los supuestos objetos débiles, aquellos que parecen ser candidatos para la

acusación del antifetichismo, tampoco fueron jamás meras proyecciones sobre una pantalla vacía 24. Ellos también
actúan, también hacen cosas, también les hacen hacer cosas. No son sólo los objetos de la ciencia que resisten, sino todo
los demás también, aquellos que se suponía que habían sido reducidos a polvo por los dientes poderosos de los
deconstructores automatizados de las acciones reflejas. Acusar a algo de ser un fetiche es el mayor gesto bárbaro,

gratuito, irrespetuoso e insano25.
¿No es hora de progresar? A la posición de realidad, a la posición de fantasía, ¿por qué no añadirle una tercera

posición, una posición de justicia? ¿Realmente es mucho pedir a nuestra vida intelectual colectiva concebir, al menos una

vez al siglo, algunas herramientas críticas nuevas? ¿No deberíamos estar completamente humillados al ver que el
personal militar está más alerta, más atento, es más innovador que nosotros, el orgullo de la academia, la crème de la
crème, que continúa transformando a todos el resto del mundo en creyentes ingenuos, en fetichistas, en víctimas
desafortunadas de la dominación, mientras que al mismo tiempo los transforman en meras consecuencias superficiales

de las poderosas causalidades ocultas que vienen de las infraestructuras cuya composición nunca es interrogada? Todo
ello siendo íntimamente cierto que las cosas realmente cercanas a nuestros corazones no encajarían de ninguna manera
en ninguno de estos roles. ¿No están todos cansados de esas “explicaciones”? Yo lo estoy, siempre lo he estado, cuando
sé que, por ejemplo, el Dios al que le rezo, las obras de arte que valoro, el cáncer de colon contra el que he estado

luchando, la ley que he estado estudiando, el deseo que siento, de hecho, el mismo libro que estoy escribiendo, no
podrían de ninguna manera ser explicados como fetiches o hechos, ni por ninguna combinación de esas dos posiciones
absurdas.

Para recuperar una actitud realista, no es suficiente desmantelar las armas críticas construidas tan acríticamente por

nuestros predecesores como lo haríamos con silos atómicos obsoletos pero aún peligrosos. Si sólo tuviéramos que
desmantelar la teoría social, sería un asunto bastante simple; como el imperio soviético, esas grandes totalidades tienen
pies de barro. Pero la dificultad yace en el hecho de que son construidas sobre una filosofía mucho más antigua, de

manera que cuando intentamos reemplazar las cuestiones de hecho por las cuestiones de interés, parece que perdemos
algo en el camino. Es como intentar llenar el mítico barril de las Danaides -sin importar lo que pongamos en él, el nivel de
realismo nunca aumenta. Mientras no hayamos sellado las fugas, la actitud realista siempre estará dividida; las
cuestiones de hecho se llevan la mejor parte, y las cuestiones de interés son limitadas a una historia rica pero

esencialmente vacía e irrelevante. Más siempre parecerá menos. Aunque quiero que este artículo sea corto, necesito
tomar algunas páginas más para tratar las maneras de superar esta bifurcación.

Alfred North Whitehead dijo, como todos saben, “[r]ecurrir a la física es parecido a arrojar un fósforo en un almacén
de pólvora. Hace explotar todo el recinto”26. No puedo evitar entrar en esto porque he hablado demasiado sobre sistemas

de armas, explosiones, iconoclastismo y arenas. De todos los filósofos modernos que intentaron superar las cuestiones de
hecho, Whitehead es el único que, en vez de tomar el camino de la crítica y dirigir su atención fuera de los hechos a lo
que los hace posibles como hizo Kant; o añadir algo a sus fundamentos como lo hizo Husserl; o evitar el destino de su
dominación, su Gestell, tanto como sea posible como lo hizo Heidegger; trató de acercarse a ellos o, más exactamente,

de ver a través de ellos la realidad que solicitaba una nueva actitud realista respetuosa. Nadie es menos crítico que
Whitehead, en todos los sentidos de la palabra, y es gracioso notar que la única pica [pique] que alguna vez dirigió contra
alguien fue contra el otro W., considerado, equivocadamente en mi opinión, como el filósofo más grande del siglo XX; no

W. como en Bush, sino W. como en Wittgenstein.
Lo que diferencia completamente a Whitehead y lo pone en nuestro camino es que consideraba que las cuestiones de

hecho eran representaciones muy pobres de lo que es dado en la experiencia y algo que confunde completamente la
pregunta “¿Qué hay ahí?” con la pregunta “¿Cómo lo conocemos?”, como ha demostrado Isabelle Stengers

recientemente en un gran libro sobre la filosofía de Whitehead27. Aquellos que ahora ridiculizan su filosofía no entienden
que se han resignado a lo que él llama la “bifurcación de la naturaleza”. Han olvidado completamente lo que requeriría
que nos tomáramos esta increíble oración en serio: “Para la filosofía natural, todo lo que se percibe se halla en la
naturaleza. No podemos seleccionar. Para nosotros, el rojo vivo de la puesta del sol ha de ser parte de la naturaleza en la
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misma medida en que lo son las moléculas y las ondas eléctricas con las que explicarían el fenómeno los hombres de
ciencia” (CN, pp. 28-29).

Todas las filosofías posteriores han hecho exactamente lo opuesto: han escogido y elegido, y peor aún, han
permanecido contentos con esa elección limitada. La solución a esta bifurcación no es, como pretenderían los
fenomenólogos, añadir a las aburridas ondas eléctricas el rico mundo vivo del sol radiante. Esto simplemente haría más
grande la bifurcación. La solución o, más bien, la aventura, según Whitehead, es cavar mucho más profundo en la actitud

realista y percatarse de que las cuestiones de hecho son definiciones totalmente inverosímiles, poco realistas,
injustificadas, de lo que es tratar con cosas:

De este modo, la materia representa la negativa a considerar ausentes las características
espaciales y temporales y a llegar al concepto desnudo de una entidad individual. Es la negativa

que ha causado el embrollo de introducir el mero procedimiento del pensamiento en el hecho de la
naturaleza. La entidad desnuda de todas las características, excepto la del espacio y del
tiempo, ha adquirido un status físico como la última textura de la naturaleza, de suerte que el
curso de la naturaleza se concibe meramente como la suerte de la materia en su aventura a través
del espacio [CN, p. 20].

No se trata de que existan cuestiones de hecho sólidas y que el paso siguiente sea decidir si utilizarán para explicar

algo. Tampoco se trata de que la otra solución sea atacar, criticar, exponer, historizar esas cuestiones de hecho, para
mostrar que son inventadas, interpretadas, flexibles. No se trata de que, más bien, deberíamos huir de ellas hacia la
mente y añadirles dimensiones simbólicas o culturales; el asunto es que las cuestiones de hecho son un pobre

representante [proxy] de la experiencia y de la experimentación, y agregaría, un manojo confuso de polémicas,
epistemología, política moderna, que no puede atribuirse de ninguna manera la representación de lo que se requiere por
parte de una actitud realista 28.

Whitehead no es un autor conocido por mantener al lector bien despierto, pero quiero al menos indicar la dirección de

la nueva actitud crítica con la que deseo reemplazar las rutinas gastadas de la mayoría de las teorías sociales.
La solución yace, me parece, en esta palabra prometedora reunión que Heidegger había introducido para explicar la

“cosidad de la cosa”. Ahora, sé muy bien que Heidegger y Whitehead no tendrían nada que decirse el uno al otro, y sin
embargo, la palabra que el último usó en Proceso y realidad para describir “entidades actuales” [actual occasions], su

palabra para mis cuestiones de interés, es la palabra sociedades. Por cierto, también es la palabra utilizada por Gabriel
Tarde, el verdadero fundador de la sociología francesa, para describir todo tipo de entidades. Está suficientemente cerca
de la palabra asociación que he utilizado en todo momento para describir los objetos de ciencia y tecnología. Andrew
Pickering utilizaría las palabras “constreñimiento de la ciencia” [mangle of practice] 29. Cualesquiera que sean las

palabras, lo que presenta aquí es una actitud completamente diferente a la crítica, no una huida hacia las condiciones de
posibilidad de una cuestión de hecho determinada, no la incorporación de algo más humano que las inhumanas
cuestiones de hecho habrían perdido, sino, en cambio, una indagación múltiple introducida con las herramientas de la

antropología, la filosofía, la metafísica, la historia, la sociología, para detectar cuántos participantes están reunidos en
una cosa para hacer que exista y para mantener su existencia. Los objetos son sencillamente una reunión que ha fallado -
un hecho que no ha sido ensamblado acorde al debido proceso30. La necedad que las cuestiones de hecho en la
escenografía usual del objetor que patea piedras - “está allí les guste o no”- es como la necedad de los manifestantes

políticos: “los Estados Unidos, ámalo o déjalo”, es decir, un sustituto muy pobre para cualquier tipo de existencia a largo
plazo, vibrante, articulada, robusta, decente31. Una reunión, es decir, una cosa, un asunto, dentro de una Cosa [Thing], una
arena, puede ser muy robusta, también, sobre la condición de que el número de sus participantes, sus ingredientes, no

humanos como así también humanos, no estén limitados con antelación32. Es completamente erróneo dividir el colectivo,
como yo lo llamo, en cuestiones de hecho robustas, por un lado, y las multitudes prescindibles, por el otro. Arquímedes
habló por una tradición entera cuando exclamó: “Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo” [traducción
generalizada], pero ¿no estoy hablando por otra tradición, mucho menos prestigiosa pero igual de respetable, si en

cambio exclamo “Dadme una cuestión de interés y les mostraré toda la tierra y los cielos que deben reunirse para
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mantenerla firmemente en su lugar”? Para mí no tiene sentido reservar el vocabulario realista sólo para la primera. La
crítica no es la que desacredita, sino la que ensambla. La crítica no es la que levanta las alfombras debajo de los pies de

los creyentes ingenuos, sino la que ofrece a los participantes arenas en las cuales reunirse. La crítica no es la que alterna
caprichosamente entre antifetichismo y positivismo como el iconoclasta ebrio dibujado por Goya, sino aquella para la
cual, si algo es construido, entonces significa que es frágil y, por consiguiente, necesita mucho cuidado y precaución. Soy
consciente de que para llegar al corazón de este argumento uno también tendría que renovar lo que significa ser un

constructivista, pero he dicho suficiente para indicar la dirección de la crítica, no fuera sino hacia la reunión, la Cosa
[Thing] 33. No hacia el oeste, sino, por así decirlo, hacia el este34.

El problema práctico que enfrentamos, si tratamos de ir por esa ruta nueva, es asociar la palabra crítica con todo un
conjunto de nuevos gestos, metáforas, actitudes, reflejos, hábitos de pensamientos positivos. Para comenzar con este

nuevo hábito en formación, me gustaría extraer otra definición de crítica de la fuente menos probable, concretamente, el
artículo de Alan Turing sobre las máquinas pensantes 35. Tengo una buena razón para eso: aquí está el típico artículo sobre
formalismo, aquí está el origen de uno de los íconos -para usar un cliché del antifetichismo- de la época contemporánea,

más específicamente, la computadora, y sin embargo, si leen este artículo, es tan barroco, tan cursi, reúne un número tan
asombroso de metáforas, seres, hipótesis, alusiones, que no hay chance de que fuera aceptado actualmente por ninguna
revista. Incluso Social Text lo rechazaría sin pensarlo como otro engaño. “No de nuevo”, dirían definitivamente, “no
caeremos dos veces” [once bitten, twice shy]. Quién tomaría seriamente un artículo que afirma en algún lugar, después

de haber hablado de las mujeres musulmanas, el castigo a los niños, la percepción extrasensorial: “En el intento de
construir estas máquinas, no deberíamos estar usurpando irreverentemente su poder para crear almas, en mayor medida
que cuando procreamos niños: más bien, en cada caso somos instrumentos de su voluntad al proveer mansiones para las
almas que Él crea” (CM, p. 443).

Muchos dioses, siempre en máquinas. ¿Recuerdan cómo Bush elogió a la tripulación del Columbia por llegar a casa en
el cielo, si no a casa en la tierra? Aquí Turing tampoco puede evitar mencionar el poder creativo de Dios al hablar de esta
máquina tan controlada, la computadora que ha inventado. Ese es precisamente su punto. La computadora está aquí para

darnos muchas sorpresas; se obtiene mucho más de lo que se pone en ella. De la manera más dramática, el artículo de
Turing demuestra, una vez más, que todos los objetos nacen como cosas, todas las cuestiones de hecho necesitan, para
existir, una variedad desconcertante de cuestiones de interés 36. El resultado sorprendente es que no controlamos lo que
nosotros mismos hemos fabricado, el objeto de esta definición de la crítica 37:

Volvamos por un momento a la objeción de Lady Lovelace, la cual afirma que la máquina sólo puede
hacer lo que le digamos que haga. Uno podría decir que un hombre puede “inyectar” una idea en la
máquina, y que esta responderá hasta cierto punto y luego caerá en un estado de quietud, tal
como la cuerda de un piano cuando la golpea el martillo. Otra comparación sería una carga
atómica cuyo tamaño es menor al tamaño crítico: una idea inyectada correspondería al neutrón que

entra desde fuera. Tal neutrón causará cierta alteración que eventualmente se acabará. Sin
embargo, si el tamaño de la carga atómica es lo suficientemente incrementada, la alteración
causada por la entrada de ese neutrón muy probablemente continuará sucesivamente, aumentando
hasta que la carga se destruya. ¿Existe algún fenómeno análogo para las mentes y existe uno
análogo para las máquinas? Al parecer sí hay uno para la mente humana. La mayoría de ellas

parecen ser “subcríticas”, es decir, en la analogía corresponderían a cargas de tamaño
subcrítico. La idea que se le presenta a una mente así generará en promedio menos que una idea
en respuesta. Una pequeña proporción de ellas son supercríticas. Una idea presentada a una de
tales mentes podría generar toda una nueva “teoría” que contenga ideas secundarias, terciarias,
y otras más remotas. Las mentes de los animales parecieran ser absolutamente subcríticas. En

relación a esta analogía se puede preguntar, “¿se puede hacer una máquina para que sea
supercrítica?” [CM, p. 454].

Todos conocemos mentes subcríticas, ¡eso es seguro! ¿Qué haría la crítica si pudiera ser asociada con más, no con
menos, con multiplicación, no con sustracción. La teoría crítica murió hace mucho tiempo; ¿podemos volvernos críticos
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otra vez, en el sentido aquí ofrecido por Turing? Es decir, generando más ideas de las que hemos recibido, heredando de
una tradición crítica prestigiosa pero sin dejarla morir o “caer en la quiescencia” como un piano que ya no toca. Esto

requeriría que todas las entidades, incluyendo las computadores, dejaran de ser objetos definidos sólo por sus entradas
[inputs] y salidas [outputs], y volvieran a ser cosas, mediando, ensamblando, reuniendo muchos más pliegues que los
“Cuatro”. Si esto fuera posible, entonces podríamos dejar que los críticos se acerquen cada vez más a las cuestiones de
interés que valoramos, y entonces por fin podríamos decirles: “Sí, por favor, tóquenlas, explíquenlas, utilícenlas”. Entonces

habremos ido más allá de la iconoclastia, definitivamente.

NOTAS

1.  Sobre lo que le pasó a la vanguardia y a la crítica en general, ver Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art, ed. Bruno Latour y
Peter Weibel (Cambridge, Mass., 2002). Este artículo es en gran medida una exploración de lo que podría suceder más allá de las guerras de
imágenes.

2.  “Environmental Word Games,” New York Times, 15 Mar. 2003, p. A16. Luntz parece haber sido muy exitoso; leí más tarde en un editorial en el Wall
Street Journal:

Hay una mejor manera [que pasar una ley que restrinja los negocios], que es seguir peleando por los méritos. No hay consenso científico de que los
gases de efecto invernadero causan la modesta tendencia al calentamiento global del mundo, mucho menos de si el calentamiento hará más daño
que bien, o de si podemos siquiera hacer algo al respecto. Una vez que los republicanos concedan que los gases de efecto invernadero deben ser
controlados, será sólo una cuestión de tiempo antes de que terminen respaldando una regulación económicamente dañina. Podrían mantener
siempre sus principios e intentar educar al público, en cambio. [“A Republican Kyoto,” Wall Street Journal, 8 Apr. 2003, p. A14].

¡Y la misma publicación se queja de la "relación patológica" de la "calle árabe" con la verdad!

3.  Paul R. and Anne H. Ehrlich, Betrayal of Science and Reason: How Anti-Environmental Rhetoric Threatens Our Future (Washington, D.C., 1997), p. 1.

4.  La metáfora de la arena movediza fue utilizada por los neomodernistas en su crítica a los estudios de la ciencia; ver A House Built on Sand: Exposing
Postmodernist Myths about Science, ed. Noretta Koertge (Oxford, 1998). El problema es que los autores de este libro miran hacia atrás, intentando
volver a entrar en el sólido castillo de piedra del modernismo, y no hacia adelante, a lo que llamo, por falta de un término mejor, no-modernismo.

5.  Ver Jean Baudrillard, “The Spirit of Terrorism” y “Requiem for the Twin Towers” (New York, 2002).

6.  Ver Thierry Meyssan, 911: The Big Lie (London, 2002). Las teorías conspirativas siempre han existido; lo que es nuevo en el revisionismo inmediato
es cuántas pruebas científicas pretenden imitar.

7.  Ver Lindsay Waters, Enemy of Promises (forthcoming); ver también Nick Paumgarten, “Dept. of Super Slo-Mo: No Flag on the Play,” The New Yorker,
20 Jan. 2003, p. 32.

8.  Sus versiones serias como así también las popularizadas tienen el defecto de utilizar la sociedad como una causa ya existente en vez de como una
consecuencia posible. Esta fue la crítica que Gabriel Tarde siempre hizo contra Durkheim. Probablemente toda la noción de lo social y la sociedad es
responsable de este debilitamiento de la crítica. He intentado mostrar eso en Latour, “Gabriel Tarde and the End of the Social,” in The Social in
Question: New Bearings in History and the Social Sciences, ed. Patrick Joyce (London, 2002), pp. 117–32.

9.  Ver Luc Boltanski & Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme (Paris, 1999).

10.  Este es el logro del gran novelista Richard Powers, cuyas historias son una indagación cuidadosa y, en mi opinión, experta en este nuevo “realismo”.
Es especialmente relevante para este artículo Richard Powers, Plowing the Dark (New York, 2000).

11.  Ver el estudio erudito del excepcional académico francés Roman law, Yan Thomas, “Res, chose et patrimoine (note sur le rapport sujet-objet en droit
romain),” Archives de philosophie du droit 25 (1980): 413–26.

12.  Ver Graham Harman, Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects (Chicago, 2002).

13.  Martin Heidegger, What Is a Thing? trans. W. B. Barton, Jr., and Vera Deutsch (Chicago, 1967), p. 95.

14.  Aunque Fleck es el fundador de los estudios de la ciencia, el impacto de su trabajo todavía está, en gran medida, en el futuro debido a que ha sido
profundamente malinterpretado por Thomas Kuhn; ver Thomas Kuhn, prefacio a Ludwik Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact (1935;
Chicago, 1979), pp. vii–xi.
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15.  Ver Ian Hacking, The Social Construction of What? (Cambridge, Mass., 1999), en particular el último capítulo.

16.  Ver Michel Serres, Statues: Le Second Livre des fondations (Paris, 1987). Sobre la razón por la que Serres nunca fue crítico, ver Serres con Latour,
Conversations on Science, Culture, and Time, trans. Roxanne Lapidus (Ann Arbor, Mich., 1995).

17.  Heidegger, “The Thing,” Poetry, Language, Thought, trans. Albert Hofstadter (New York, 1971), p. 178. [Traducción al castellano de Eustaquio Barjau
en Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994].

18.  “Bush Talking More about Religion: Faith to Solve the Nation’s Problems” CNN website, 18 Feb. 2003,
www.cnn.com/2003/ALLPOLITICS/02/18/bush.faith/

19.  Serres propuso la palabra cuasi-objeto para cubrir esta fase intermedia entre cosas y objetos -una pregunta filosófica mucho más interesante que la
vieja gastada sobre la relación entre palabras y mundos. Sobre el nuevo modo en que los animales se les aparecen a los científicos y el debate que
suscita, ver Primate Encounters: Models of Science, Gender, and Society, ed. Shirley Strum and Linda Fedigan (Chicago, 2000); Vinciane Despret,
Quand le loup habitera avec l’agneau (Paris, 2002).

20.  Ver Peter Galison, Einstein’s Clocks, Poincare´’s Maps: Empires of Time (New York, 2003).

21.  Aquí resumo algunos de los resultados de mi ya larga indagación antropológica en el gesto iconoclasta, desde Latour, We Have Never Been Modern,
trans. Catherine Porter (Cambridge, Mass., 1993) hasta Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies(Cambridge, Mass., 1999), por
supuesto Iconoclash.

22.  Ver William Pietz, “The Problem of the Fetish, I,” Res 9 (Spring 1985): 5–17, “The Problem of the Fetish, II: The Origin of the Fetish” Res 13 (Spring
1987): 23–45, y “The Problem of the Fetish, IIIa: Bosman’s Guinea and the Enlightenment Theory of Fetishism,” Res 16 (Autumn 1988): 105–23.

23.  Para un ejemplo notable, ver Jean-Jacques Kupiec and Pierre Sonigo, Ni Dieu ni gène: Pour une autre théorie de l'hérédité´ (Paris, 2000); see also
Evelyn Fox-Keller, The Century of the Gene (Cambridge, Mass., 2000).

24.  He intentado utilizar este argumento recientemente en dos de los más dificultosos tipos de entidades, divinidades cristianas (Latour, Jubiler ou les
tourments de la parole religieuse [Paris, 2002]) y derecho (Latour, La Fabrique du droit: Une Ethnographie du Conseil d’E´tat [Paris, 2002]).

25.  La exhibición en Karlsruhe, Alemania, Iconoclash, fue una especie de ritual tardío para expiar tanta destrucción sin sentido.

26.  Alfred North Whitehead, The Concept of Nature(Cambridge, 1920), p. 29; de aquí en adelante abreviado como CN. [La traducción al castellano
utilizada en las citas es la de Jesús Díaz en Editorial Gredos].

27.  Ver Isabelle Stengers, Penser avec Whitehead: Une Libre et sauvage création de concepts (Paris, 2002), un libro que tiene la gran ventaja de tomar
en serio la ciencia de Whitehead como así también su teoría de Dios.

28.  Que las cuestiones de hecho ahora simbolizan una representación histórica de la experiencia más bien rara y complicada, ha sido poderosamente
aclarado por muchos escritores: ver, para distinguir segmentos de esta historia, Christian Licoppe, La Formation de la pratique scientifique: Le
Discours de l'expérience en France et en Angleterre (1630–1820)(Paris, 1996); Mary Poovey, A History of the Modern Fact: Problems of Knowledge
in the Sciences of Wealth and Society (Chicago, 1999); Lorraine Daston and Katherine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150–1750 (New
York, 1998); y Picturing Science, Producing Art, ed. Caroline A. Jones, Galison, and Amy Slaton (New York, 1998).

29.  Ver Andrew Pickering, The Mangle of Practice: Time, Agency, and Science (Chicago, 1995). [Traducción al castellano de la expresión “mangle of
practice” por Miroli, Alejandro en "La Tesis del Constreñimiento (Mangle) de la Práctica ¿novedad o ilusión?". Manuscrito: revista internacional de
filosofía 27.2 (2004): 283-319].

30.  Ver Latour, Politics of Nature: How to Bring the Sciences into Democracy, trans. Porter (Cambridge, Mass., 2004).

31.  Ver la representación maravillosamente divertida del gesto realista en Malcolm Ashmore, Derek Edwards, and Jonathan Potter, “The Bottom Line:
The Rhetoric of Reality Demonstrations,” Configurations 2 (Winter 1994): 1–14.

32.  Este es el desafío de una exhibición nueva que estoy curando con Peter Weibel en Karlsruhe y que se supone que tendrá lugar en 2004 bajo el título
provisorio “Making Things Public”. Esta exhibición explorará lo que Iconoclash sencillamente ha señalado, concretamente, más allá de las guerras de
imágenes.

33.  Este artículo es complementario de otro: Latour, “The Promises of Constructivism,” in Chasing Technoscience: Matrix for Materiality, ed. Don Ihde
and Evan Selinger (Bloomington, Ind., 2003), pp. 27–46.

34.  Es por esto que, aunque comparto todas las preocupaciones de Thomas de Zengotita, “Common Ground: Finding Our Way Back to the
Enlightenment,” Harper 's 306 (Jan. 2003): 35–45, creo que está completamente equivocado en la dirección del movimiento que propone hacia el
futuro; volver a la actitud “natural” es un signo de nostalgia.

35.  Ver A.M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence,” Mind 59 (Oct. 1950): 433–60; a partir de aquí abreviado como “CM”. [La traducción al
castellano utilizada para las citas es de Cristóbal Fuentes Barassi, 2010, Universidad de Chile]. Ver también lo que Powers in Galatea 2.2 (New York,

BRUNO LATOUR ¿POR QUÉ LA CRÍTICA SE HA QUEDADO SIN FUERZA?

16



1995) hizo con este artículo; esto es crítica en el sentido más generoso de la palabra. Para el contexto de este artículo, ver Andrew Hodges, Alan
Turing: The Enigma (New York, 1983).

36.  Una definición no-formalista del formalismo ha sido propuesta por Brian Rotman, Ad Infinitum: The Ghost in Turing’s Machine: Taking God out of
Mathematics and Putting the Body Back In (Stanford, Calif., 1993).

37.  Dado que Turing puede ser tomado como el primer y mejor programador, aquellos que creen en definir a las máquinas por entradas [inputs] y salidas
[outputs] deberían meditar su confesión:

Las máquinas me sorprenden con gran frecuencia. Esto se debe en gran medida a que no hago el cálculo suficiente para decidir qué puedo esperar
de ellas, o más bien porque, aunque hago una estimación, lo hago apurado, con descuido, tomando riesgos. Quizás me digo a mi mismo, “Y creería
que el voltaje acá debiera ser el mismo que allá: bueno, supongamos que así es”. Naturalmente, con frecuencia me equivoco, y el resultado es una
sorpresa, pues para cuando el experimento se lleva a cabo, estos supuestos ya se han olvidado. Reconocer lo anterior me deja expuesto a críticas
sobre mis modos descuidados de proceder, pero no arrojan ninguna duda sobre mi credibilidad cuando testifico las sorpresas que experimento [CM,
pp. 450-51].

Sobre esta definición no-formalista de las computadoras, ver Brian Cantwell Smith, On the Origin of Objects (Cambridge, Mass., 1997).
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