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El aprendizaje a menudo toma caminos tortuosos y voraces. Asi fue para nosotros. Nos dirigimos a las islas de Raja
Ampat, en Papla Occidental, para estudiar los pepinos de mar (holoturoidea), que, desde los afios 90, son uno de los
elementos mas importantes de la economia local, hervidos y secados y exportados a China. Tal vez deberiamos haber
sospechado desde el principio de esta tarea aparentemente sencilla. Tal vez no deberiamos habernos sorprendido cuando
los pepinos de mar dieron paso a una historia mas grande, una que cambiaria nuestra comprensién de esta época
despreocupada por la influencia humana sobre el medio ambiente terrestre.

Nuestro plan era parar en todas las ciudades indonesias de camino a las islas y preguntar a los comerciantes de
productos marinos sobre el comercio de pepinos de mar, que suponiamos que estaria muy desarrollado, pero los
comerciantes nos desanimaron. Cuando llegamos a Raja Ampat, los lugarefios estaban demasiado ocupados con el
comercio turistico como para preocuparse por los pepinos de mar. Nos dijeron que visitiramos la bahia de Mayalibit,
donde se decia que los pepinos de mar seguian siendo un importante medio de subsistencia, pero cuando llegamos alli
nos enteramos de que ya nadie recogia pepinos de mar. Demasiada gente habia muerto por los ataques de los cocodrilos.

El primer indicio vino de Mister Rodeo, un anciano llamado asi por el gran sombrero de vaquero que llevaba. Mister
Rodeo era un buscador de espiritus que habia pasado muchos meses viviendo con los seres ocultos que habitan en las
montanas de Waigeo. Una tarde estabamos protegiéndonos de un fuerte aguacero en su casa cuando nos hablé del
reciente cambio de comportamiento de los cocodrilos. «Los cocodrilos nunca fueron malos en el pasado», dijo, utilizando
la palabra indonesia jahat, que significa «<malvado» y «demoniaco», ademas de «criminal». Pero en los UGltimos diez afios
ha habido media docena de ataques en la region. ;Qué pudo haber provocado que los cocodrilos se convirtieran en
demonios?

Existen veintitrés especies de cocodrilos, todas ellas descendientes de un linaje de un cuarto de billén de afos,
anteriores a la quinta extincion masiva y supervivientes de los dinosaurios. Mantienen cuerpos sanos, bien protegidos
contra las enfermedades. Su sangre se coagula casi inmediatamente en respuesta a las heridas o incluso a las
amputaciones. En su pleno desarrollo, un cocodrilo no tiene enemigos que temer, excepto a los humanos.

Para los ciudadanos del sudeste asiatico, la «Gran Aceleracién» que caracteriz6 el siglo XX trajo consigo un transporte
acuatico barato y accesible a través de motores fuera de borda conocidos como «Johnsons» (en honor a la empresa
estadounidense que los suministr6 como maquinas de guerra durante la guerra entre Estados Unidos e Indochina). El
aumento del transporte ha conducido a un mayor desarrollo costero, destruyendo los habitats de los cocodrilos. Las
criaturas que no han sido mutiladas por el paso de las embarcaciones sufren un dolor paralizante por el chirrido de los
motores.

La repentina invasion de los humanos sobre los cocodrilos dio paso a un rapido impulso del comercio de pieles de
cocodrilo. Los cocodrilos de agua salada, cuyas escamas obstaculizan menos la creacion de prendas de moda en cuero,
tenian una demanda especialmente alta. En la década de 1970, las poblaciones de todas las especies de cocodrilos se
estaban desplomando a escala mundial. Preocupados por el declive, pero sin conseguir que se pusiera fin al comercio, los
conservacionistas empezaron a fomentar la cria de cocodrilos, una practica en la que se recogen huevos de cocodrilos
salvajes y se crian en cautiverio para la industria del cuero.

Cuando el mercado de pieles de cocodrilo toco fondo en la década de 1990 y los criaderos dejaron de facturar, las
poblaciones de cocodrilos empezaron a recuperarse lentamente. Donde los cazadores habian matado a todos los adultos,
los cocodrilos maduros reaparecian ahora en todo el sudeste asiatico, mas grandes y hostiles que nunca. ¢Estaban
buscando venganza? Pensamos en el trabajo de la filésofa Isabelle Stengers, que se refiere a la biogeologia del planeta
como Gaia. En su libro En tiempos de catdstrofe, sugiere que Gaia estd devolviendo el golpe contra los ataques
ambientales. El mundo que describe es uno en el que ya no podemos asumir la pasividad del paisaje. ;Podrian los
cocodrilos estar entre los agentes de este movimiento?

Mientras viajabamos a las aldeas dénde se habian producido ataques de cocodrilos, nos vimos envueltos en mas
misterios. Mas alla de los relatos de cocodrilos hambrientos y peligrosos, estaban los de los cocodrilos como espiritus
guardianes, hechiceros, ejecutores de la voluntad de Dios. A través de todos ellos habia un estribillo constante: «No hay

pruebas». Hay algo desconocido en estos encuentros, nos decian. Tal vez los cocodrilos atacan porque estan poseidos por
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los espiritus, por la brujeria, por la ira ancestral. ¢ O tal vez porque tienen hambre? Uno puede adivinar las razones, pero
la verdadera causa permanece oculta de la misma manera que un cocodrilo se esconde en un estuario turbio.

Las creencias tradicionales, como nos decimos a menudo en Occidente, daban seguridad a los aldeanos en tiempos
mas sencillos, antes de que la modernidad desbaratara nuestro mundo. En Raja Ampat no encontramos ninguna creencia
tan firme que nos permitiera determinar los ataques de los cocodrilos. Incapaces de aferrarnos a la claridad imaginaria de
la investigacion moderna, caimos bajo el hechizo de la incertidumbre. La duda entré en nuestra forma de conocer junto
con el peligro: otra caracteristica del Antropoceno. Cuando Gaia contraataca al disefio antropogénico, nos quedamos con
disefios deshechos y extraviados. Y cuando los planes mejor trazados para el dominio de la tierra resultan irrealizables, la
propia pulcritud se vuelve sospechosa, y de repente volvemos a lo que antes imagindbamos como temores arcaicos: ;qué
hay de la bestia que acecha justo debajo de la superficie?

En el suefio de la modernidad, las formas humanas se separaron de las no humanas para que las primeras pudieran
conquistar a las segundas. Pero qué irrelevante parece el asunto para alguien sentado en una pequefia embarcacion por la
noche en medio de la fosforescencia de un mar tropical. No hay que prepararse para un duelo entre el hombre y la
naturaleza, ni buscar una recompensa, pues sélo existe la posibilidad de que algo te rodee. Quizd no haya ningln
cocodrilo, o quiza haya uno justo debajo del barco. Incluso si tu linterna capta dos ojos rojos, ¢ quién sabe lo que es en un
mundo donde tanto las brujas como los cocodrilos tienen ojos rojos brillantes?

Lo mejor que podemos hacer es ofrecer un informe sobre lo que aprendimos al investigar sobre los ataques de
cocodrilos en Raja Ampat. Las historias que escuchamos formaron una cascada cada vez mas espesa, ya que un ataque
siguié a otro. Las fechas que siguen son los afnos en los que, segln los informes, se produjeron los ataques. A todas las
personas implicadas se les han dado seudénimos y se han ocultado los nombres de los lugares, pero los informes son tan
veridicos como sabemos hacerlos.

La bahia de Mayalibit es una gran extension de agua salada abrazada por los brazos de niquel y piedra caliza de la isla
de Waigeo. Los sedimentos bajan por las afiladas laderas, sobre todo alli donde la tala industrial ha dejado paisajes
esqueléticos de enredaderas enmarafnadas. Atrapado en las raices retorcidas de los manglares, el lodo se amontona en
Ilanuras y estuarios que se adentran en el agua, que a veces es tan oscura y espesa que bajo el agua apenas se puede ver

un metro por delante. No es una buena distancia para vigilar a los cocodrilos.

Pilu, 2014

Un hombre, llamémosle Ali, sali6 a cazar pajaros a la montana. Ali cruzé la bahia a remo y llevé su barca a la
desembocadura de un arroyo fangoso. Atando la barca a un arbol, podria haberse adentrado en el bosque a pie. Puede
gue volviera mas tarde. Nadie lo sabe porque nadie volvié a verlo. La barca de Ali fue encontrada bien atada en el lugar
donde la dejo, con la cacattia blanca que utilizaba como sefuelo todavia posada en su palo de madera.

Un aldeano oyé que alguien gritaba. Los grupos de busqueda salieron a buscarlo, y se hicieron ofrendas de cigarrillos y
nueces de areca, pero Ali nunca fue encontrado. En los dias siguientes, se pidié ayuda a los pueblos de los alrededores.
Los habitantes de Pilu buscaron a Pak Johannes, un anciano de Garuwa. Muchos creen que Pak Johannes puede hablar con
los cocodrilos, pero él insiste en que sélo habla con Dios y los antepasados. De hecho, le molesta que se insinte que habla
con los cocodrilos; sélo los brujos hablan el lenguaje de los animales, dice. Entonces Pak Johannes nos mira fijamente con
una intensa mirada: «Por lo que sé, son ustedes, los occidentales, los que hablais el lenguaje de los cocodrilos». Para el
descendiente de una poblacion asolada durante siglos por las incursiones patrocinadas por los holandeses, esta

posibilidad no es descabellada. ¢ Quizas los occidentales sean los verdaderos brujos?

Warwar, 2014
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Unos meses mas tarde, ocurrié un incidente cerca del pueblo de Warwar. Ansioso por ganar algo de dinero, un
adolescente llamado Rudy fue a bucear en busca de pepinos de mar a Serpent Point. Era de noche, la hora en que los
pepinos de mar son mas activos y faciles de encontrar. Por la manana no habia regresado. Se hicieron ofrendas en el
muelle del pueblo. Unos dias después, el cuerpo de Rudy fue encontrado en el arroyo de Serpent Point. Los intestinos
estaban fuera del cuerpo; las piernas y los pies estaban fracturados y roidos. Extrafiamente, en respuesta a las ofrendas,
el cocodrilo habia presentado el cuerpo de pie con los pies en el barro. La cabeza del cadaver asomaba por encima de la
linea de flotacion.

Pak Riady, el lider de la aldea, no podia comprender el incidente. Los cocodrilos, reflexiond, son enemigos
tradicionales de los jabalies y de los perros, pero nunca antes se habian deleitado con la carne humana. Habia oido la idea
de que una vez que un cocodrilo prueba la carne humana, no deja de hacerlo, pero los recientes ataques se distribuyeron
ampliamente, lo que hace imposible atribuirlos a un cocodrilo individual. Se pregunté si los cocodrilos que han encontrado
una buena fuente de alimento se invitan a cenar entre ellos, como hacen los humanos. Quizas este cocodrilo habia sido
invitado a una de esas reuniones y habia adquirido alli el gusto por los humanos.

Pero, ;por qué elegir a Rudy, un joven tan lleno de vida? Aqui Pak Riady, un piadoso musulman, sélo podia remitirnos

a la voluntad de Dios. El tiempo asignado a Rudy habia terminado.

Garuwa, circa 2010

Antes de que empezaran las muertes, varias personas habian resultado heridas, pero no muertas, por los cocodrilos.
Una pareja, Maria y Darius, nos dijo que estaban trabajando en su jardin, que se encontraba a cierta distancia de su casa
del pueblo. Esa noche, de camino a casa, Darius les propuso recoger almejas para la cena. Maria queria ir directamente a
casa, pero Darius insistio, asi que se detuvieron a buscar almejas. Maria se estaba lavando los pies en el arroyo cuando un
cocodrilo le agarré la pierna. Ella grité y Darius corrié hacia ella, la agarré e intenté sacarla de las garras del cocodrilo,
que le arrancé la carne de la pierna. Entonces Darius oy6 que un pajaro le llamaba con voz humana: «jGrita!» le dijo. Asi
que Darius grit6, y al instante el cocodrilo le solté.

Maria fue trasladada al hospital. Su pie alin esta deformado por la mordedura, pero se las arregla a pesar de ello. En
realidad, el ataque parece haber unido a marido y mujer en un afecto y una consideracién generosa. Darius recuerda el
incidente con una sensacién de desconcierto y bendicién a la vez. ;Y qué era ese pajaro con voz humana? Darius cree que
era Dios. Tal vez el cocodrilo habia sido «enviado» por la brujeria, dice, como resultado de los problemas de Maria con sus
hermanos por sus tierras. Con los cocodrilos nunca se sabe.

Incluso los cuerpos de los cocodrilos son extranamente desconocidos, casi humanos en su extrafieza. Los cocodrilos no
atacan con la boca sino con las manos, nos explicaron los aldeanos. Utilizan las manos para tirar de su victima al agua, la
abrazan con fuerza y la hacen rodar hasta que se ahoga. Entonces colocan el cuerpo sobre su espalda, como un aldeano
podria llevar los productos de la huerta a casa en cestas tejidas.

Para la ciencia occidental, esta explicacién no coincide con la historia natural. Las extremidades del cocodrilo de agua
salada son casi vestigiales en comparacion con las de otros cocodrilos, tan bien adaptadas a la natacién. Por lo tanto, los
cocodrilos deben agarrar con los dientes. Aun asi, es dificil ignorar la sensacion de conexién entre el cocodrilo y el ser
humano que ofrecen las historias de Raja Ampat. Al fin y al cabo, se dice que la mayoria de los animales sélo tienen
patas, no manos. Este parecido acerco a nuestros interlocutores a pensar con el cocodrilo: «Quiza tenia hambre», decian,

distanciandose de las motivaciones mas personales del ataque.

Markan, 2015

Pocos meses después del ataque en Warwar, un joven llamado Hanson fue capturado cerca de Markan. El también

habia salido a bucear en busca de pepinos de mar por la noche. Iba con dos amigos, los cuales tomaron el lado del barco
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cercano a la tierra, mientras que él tomo el lado de aguas profundas. Los amigos le oyeron gritar pidiendo ayuda, y al
principio pensaron que si podian ayudar, porque le vieron levantarse del agua, luchando contra el cocodrilo. Pero entonces
el cocodrilo se zambullé, hundiendo a Hanson. Los amigos so6lo pudieron volver a la barca e ir a casa para informar de su
suerte.

La gente de las aldeas cercanas vino a pedirle al cocodrilo que devolviera el cuerpo. Un grupo encontré algo a lo largo
de un arroyo fangoso en medio de los manglares: el cocodrilo, tirando del cadaver de vuelta al agua. (Nos dijeron que los
cocodrilos esconden a sus victimas durante unos dias hasta que la carne se ablanda). Pak Johannes, el anciano de
Garuwa, prepard ofrendas, arrojandolas al agua, y rez6 para pedir ayuda. En media hora, el cadaver sali6 flotando del
fondo del rio. El cocodrilo habia entregado el cuerpo.

¢Por qué habian atacado a Hanson? Circularon varias teorias. Hanson se habia peleado con sus padres, que le habian
prohibido bucear, pero fue de todos modos. Mucha gente pens6 que esta disputa habia enfadado inadvertidamente a los
antepasados de la familia, y que eso fue lo que le puso en peligro. Pero una segunda observacién hizo que el suceso
tomara una direccion diferente. Un barco de vigilancia de la organizaciéon no gubernamental Conservation International se
detuvo el dia anterior a la inmersién de Hanson. El barco patrullaba la zona marina protegida que se habia establecido en
la bahia en 2007. En su patrulla habian visto varios cocodrilos. «Cuidado, hay cocodrilos por aqui», recuerda que le dijo el
monitor de conservacion a Hanson. Pero Hanson respondié con valentia «;Como puede un cocodrilo comerse a otro
cocodrilo?» ¢Sugirié su comentario que habia estado jugando con la magia negra y que ahora se percibia como un
cocodrilo? ¢ O era so6lo una bravuconada infantil, una broma?

Muchas personas sugirieron que un cocodrilo no atacaria a alguien al azar. «Hay tres razones por las que un cocodrilo
podria atacar a un humano», dijo Pak Abraham, un anciano del pueblo. «Podria ser la voluntad de Dios. Puede ser que la
persona haya transgredido las costumbres y leyes tradicionales. O puede ser que el cocodrilo haya sido enviado por un
hechicero». En el caso de Hanson, el consenso de la aldea era que se trataba de lo segundo. Ademas de la pelea con sus
padres, Hanson habia sido un duro critico de la zona de exclusién de pesca establecida en la bahia en un pacto de
conservacion entre pueblos cristianos y musulmanes con la mediacién de ecologistas. El pacto se puso en marcha
mediante ofrendas ecuménicas a los espiritus de los monjes del lugar. Algunos especulan que Hanson puede haber
ofendido a esos espiritus en su blsqueda de pepinos de mar. Tal vez el propio ecologismo, en su alianza con los espiritus
locales, lo habia solicitado.

Aln si los cocodrilos responden a las transgresiones, también son animales sensibles. Pak Abraham nos llevo a la
época de sus padres y abuelos. Aunque los cocodrilos abundaban entonces, Pak Abraham no recuerda ninglin ataque a los
humanos. Los cocodrilos se veian a menudo surcando las aguas de la bahia, aparentemente ajenos a los humanos. Luego,
cuando era adolescente, comenzé la caza de cocodrilos en serio. La poblacion de cocodrilos fue disminuyendo hasta que
s6lo quedaron los pequenos. Los cocodrilos se volvieron cautelosos y desaparecian en cuanto los humanos los veian.

Pak Abraham recuerda que salia de noche con un amigo, uno remando y otro preparado con una lanza. Los ojos de los
cocodrilos brillaban en rojo al ser alcanzados por una linterna, decia. En una buena noche, podias matar a dos. En tierra, la
piel se secaba con sal, se enrollaba y se llevaba a la ciudad de Sorong, donde estaban los comerciantes.

Desde la caida del mercado de pieles de cocodrilo en la década de 1990, los habitantes de Markan han recurrido cada
vez mas a los pepinos de mar. El Teripang gosok es uno de los pepinos de mar mas codiciados. Conocido como «sandfish»
en inglés, el Teripang gosok es la fuente principal del Béche-de-mer seco, que alcanza buenos precios en las cadenas
mundiales de suministro de productos basicos que terminan en China. Etiquetado como en peligro de extincion en la Lista
Roja de la Unién Internacional para la Conservacion de la Naturaleza (UICN), el pez de arena se recoge facilmente por la
noche, cuando sale a buscar alimento en el barro y la arena de la bahia. Hanson fue la primera persona del pueblo en ser
atacada por un cocodrilo mientras buscaba pepinos de mar, pero desde su muerte ya nadie quiere salir. Mientras tanto,
los cocodrilos se han vuelto mas valientes y mas numerosos. Se han comido a varios perros del pueblo. Los cocodrilos
arremeten contra los perros cuando estan en la orilla y los arrastran hacia la muerte.

Los relatos de Pak Abraham fueron lo mas parecido a las historias naturales indigenas que pudimos conocer. Al
principio nos decepciond, ya que esperabamos mas informacién sobre el comportamiento de los cocodrilos. Pero el

cocodrilo es una criatura escurridiza, que rara vez se puede observar de cerca. Es un charco de miedo, una conjetura
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dentro de aguas turbias. La gente se preguntaba, especulaba, pero explicaba que no lo sabia. Una persona sugirié que los
huevos se enroscaban en las raices de los manglares, donde poca gente se aventura. Otros sugirieron que los cocodrilos
debian dar a luz a crias vivas, porque nunca habian visto sus huevos. Al final, nos decia la gente, los cocodrilos son un
misterio. Volvian la conversacion a la pregunta que parecia mas acuciante: ¢por qué se llevaron a esa victima en ese
momento? ;Se habia hecho algo para provocar el ataque?

Housing Block 300, 2013

La bahia de Mayalibit ha tenido mas que su cuota de ataques de cocodrilos, pero no ha sido el lugar exclusivo para
ellos. Mientras navegadbamos por la costa exterior de Waigeo, no muy lejos de la desembocadura de la bahia, nuestro
amigo Pak Salmon sefnalé una cala resguardada: alli es donde se encontré el barco del primer hombre muerto por un
cocodrilo, dijo. La victima vivia en Housing Block 300, un nuevo complejo de casas. Habia ido a bucear por la noche en
busca de pepinos de mar y no habia regresado. Su torso fue encontrado cerca. Luego, el destino de su cabeza fue el oeste,
cerca de la capital de la region, a bastante distancia. Mas tarde, se observaron sus piernas a lo largo de la costa hacia el
este, mas alla de la boca de la bahia.

Los cocodrilos de agua salada son conocidos por nadar largas distancias, asi como por su tendencia a seguir las
costas. Los cocodrilos machos de agua salada nadan hasta treinta kilometros al dia durante varios dias consecutivos,
cubriendo distancias de hasta cuatrocientos kilémetros en un tramo. Tan moéviles como los turistas occidentales que
visitan la zona, los cocodrilos de la bahia de Mayalibit pueden llegar a cualquiera de las islas remotas de Raja Ampat,
llevando a cuestas los restos de comida que atin no han consumido.

Interludio con metamorfosis, 2017

Siguiendo las costas de piedra caliza con brillantes arrecifes de coral, nos encontramos entre gente de habla Beser,
emigrantes de Biak (frente a la costa norte de Papula), conocidos por sus ambiciones empresariales y sus suefios
milenarios. Nuestro primer conversador sobre la vida de los cocodrilos fue Markus. Le preguntamos a Markus si los
cocodrilos pueden ser enviados por brujeria. Si, dijo, e hizo la mimica de cdmo se puede enviar una peticién de este tipo,
soplando sobre su mano levantada. Cuando le pedimos ejemplos, Markus nos hablé de espiritus de la tierra que pueden
aparecer como cocodrilos. Si matas a esos cocodrilos, el espiritu, que vive en un arbol, no muere. Vio dos cocodrilos en
Waisai, la capital de la regién, uno en el puerto principal con todos los barcos y el otro cruzando alegremente una calle de
la ciudad. Ambos fueron matados en cuanto la gente los vio. Pero, ;qué se vio exactamente? Cuando se ve un cocodrilo,
no queda claro de inmediato qué es: ;un hechicero, un espiritu o tal vez un animal ordinario? Incluso después de
matarlos, es imposible decirlo.

Walimu, 2016

Cruzando el agua, pero siguiendo las costas, llegamos a la isla donde un turista ruso al que llamaremos Dimitri fue
atacado por un cocodrilo. Habia estado viviendo la mayor parte del mes anterior en un alojamiento en casa de familia,
nadando y buceando durante el dia. ; Co6mo pudo ocurrir algo asi? Hacia no sélo décadas, sino siglos, que los habitantes
del pueblo no habian oido hablar de algo asi. Desde hacia cientos de afos, decian, no habia habido ataques de cocodrilos
a humanos en esa zona.

Tras su muerte, Dimitri se hizo mas grande en la memoria de su familia de acogida. Podia bucear en apnea hasta
treinta metros, decian, visitando las profundidades «donde duermen las mantarrayas». Lo convirtieron en un capitan de la

marina, que podia nadar alrededor de toda la isla de Walimu (a diferencia del otro europeo de la casa de acogida, Nick,
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un mal nadador). Todos los dias, después de nadar, Dimitri comia pasteles que la familia le preparaba. No hablaba
indonesio, por lo que la comunicacién era dificil, pero la familia decia que prosperaba en la isla. Cuando llegé por primera
vez, era delgado, pero engordd durante su estancia. Le recuerdan a Ultima hora de la tarde, engullendo alegremente
rosquillas.

Las vacaciones de Dimitri iban a terminar el dia antes de su muerte; él y Nick tenian previsto marcharse y volver
juntos a Europa. A Ultimo momento, Dimitri decidié quedarse un dia mas, recuerda la familia, y convenci6 a Nick para que
se quedara también. Nick pasé el dia, como de costumbre, en el arrecife de la playa. Pero Dimitri se adentré en la selva
con su equipo de snorkel hacia otro lugar mas desértico, y nunca regreso. Nick se fue al dia siguiente con lagrimas en la
cara.

La familia llamé a la policia, que buscé a Dimitri durante varios dias. Cuatro dias después de su muerte, el equipo de
busqueda y rescate encontroé su cuerpo en una bahia al otro lado de la isla, con un brazo menos, una pierna rota y heridas
en el torso, pero por lo demas intacto. Se vio un cocodrilo cerca del cuerpo, aparentemente custodiandolo. La policia se
Ilevé el cuerpo para devolverlo al pais de origen de Dimitri, pero para la familia, el espiritu de Dimitri, su nih «sombra»,
parecia estar atrapado en la isla. Por las tardes, podian oir su caracteristica tos en el lugar donde antes le servian
rosquillas. Una mala muerte puede dejar un fantasma.

La familia fue al lugar donde se descubrié su cadaver para recuperar su espiritu, e hicieron una tumba justo en medio
de las cabanas de los turistas. Vertieron una botella de agua, pensando que podria hacer que el espiritu ahogado se
sintiera cdmodo al despejar sus vias respiratorias. Con las piedras y las conchas que la rodeaban, la tumba se convirtié en
una especie de monumento. Dimitri seguia estando muy presente. «Nunca hablé con él en vida, porque no sabia
indonesio y s6lo una o dos palabras en inglés», dice Pak Amos, el padre de familia. «Pero ahora incluso habla nuestra
lengua local, el Beser, con fluidez. Dimitri es mi amigo. Hablo con él todas las noches». Pak Amos duerme en la cabana de
hojas de nipa junto al monumento de Dimitri y suele consultar con él antes de emprender tareas dificiles. Dimitri se ha
convertido en un espiritu ancestral, lo que los hablantes de Beser llaman un rur.

La bahia en la que se encontré el cuerpo de Dimitri, donde al parecer habia ido a bucear, no era un lugar corriente. Era
el tipo de bahia que los lugarefios -utilizando la palabra holandesa- llaman hol, una bahia céncava y profunda,
normalmente desierta, y que aun conserva algunos de sus significados holandeses adicionales: un lugar hueco, una
guarida, una cueva. Fue el emplazamiento del primer pueblo de Walimu, y todavia lo custodian cinco ipon, espiritus
ancestrales que salen si se ofende a la tierra, por ejemplo, con la tala o la mineria sin permiso. Se sabe que adoptan la
forma de cocodrilos.

Pak Lukas es el experto en rituales de este lugar ancestral. Hombre circunspecto, Pak Lukas no habla sin cuidado de los
ancestros y al principio se mostré reacio a hablar con nosotros. Y de todos modos, dijo, su hermano mayor, recientemente
fallecido, era quien realmente se encargaba de las ofrendas; él acababa de asumir este papel. Poco a poco, se fue
soltando y empezé a hablar con mas libertad. Si, al parecer Dimitri habia ofendido a los espiritus rur. Los espiritus son
sensibles. Una vez Pak Lukas habia ido a cortar unos arboles, pero se habia olvidado de llevar nuez de betel para los
espiritus de la tierra. Inmediatamente se enfermé. Le dolia todo el cuerpo. Puso en marcha su motosierra, pero no cortd
la madera. Los espiritus se habian ofendido. S6lo mas tarde, después de llevarles una ofrenda de arroz amarillo, empez6
a sentirse mejor.

Pak Lukas habia revisado los platos rituales en el hol y encontré que faltaba uno. El plato que Dimitri parece haber
tomado estaba hecho de una poderosa porcelana antigua y se sabia que estaba lleno de poderes magicos. Inmensamente
valioso, era un componente necesario para hacer ofrendas rituales. También era invisible y tan grande como una casa.
Pero, ;como podria un occidental haber visto un plato invisible gigante que, por lo general, sélo un experto local en
rituales podria detectar? ;Dimitri habia sido un espiritu ancestral todo el tiempo? Si los ancestros pueden adoptar
muchas formas, ;habian asumido ahora la de un turista occidental? De alguna manera, el misterio de los «que vinieron
antes» y los que vienen de lejos habian chocado en un ataque mortal de cocodrilos, motivado quiza por el misterio de los

propios cocodrilos.
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Sorong, 2017

Salimos de Raja Ampat por la ciudad de Sorong, una ciudad fronteriza de limites estriados que ilustra la cantidad de
combustible fésil, sudor, dedicacién y coaccién que se necesita para crear un espacio sin cocodrilos, excepto en recintos de
cemento. En nuestro hotel, los aparatos de aire acondicionado se esforzaban sin éxito por mantener fuera el aire himedo
y caliente. Volviamos a estar en el Antropoceno como aspiracion, mas que en el Antropoceno como advertencia.

Decidimos culminar nuestro viaje con una visita a una explotacién de cria de cocodrilos de la que habiamos oido
hablar en las islas. Indonesia exporta cada afo entre tres mil y siete mil pieles de cocodrilos de agua salada criados en
cautiverio, principalmente de granjas de la provincia de Papta. Al menos alli podriamos ver un cocodrilo de verdad, en
lugar de solo oir hablar de su misteriosa presencia. Era el 17 de agosto, el aniversario nacional de Indonesia, y la
celebracion oficial se vio salpicada por el malhumor de los papues que buscaban la libertad. Los escolares Ilevaban sus
uniformes formales por la mafana, pero se apresuraron a quitarselos durante el resto del dia libre. Alquilamos un taxi y
pasamos la mafana serpenteando por los barrios periurbanos, en busca de nuestro destino. Por fin encontramos el lugar,
un gigantesco depésito de chatarra cerca de la costa. Enormes maquinas de movimiento de tierras ocupaban el mayor
espacio, algunas oxidadas y otras todavia limpias. Mas alld de ellas, barro y maleza: una marisma de abandono
antropogénico. Haciendo equilibrios sobre palos a través de zanjas embarradas, nos dirigimos al centro del desorden. Alli,
efectivamente, habia un recinto de cemento y cartén del tamano de una habitacién alrededor de un agujero de barro.

Cuando los conservacionistas empezaron a preocuparse por los cocodrilos a finales de la década de 1970, idearon un
plan: inundar el mercado de pieles de cocodrilo con pieles procedentes de criaderos. Asi, creian que no habria necesidad
de capturar cocodrilos salvajes. Era el tipo de plan que les gusta a los gobiernos y a las organizaciones de desarrollo, uno
gue ofrecia oportunidades a los empresarios para tomar recursos que antes eran comunes y mostrar como podian ser
privatizados para concentrar los beneficios para la élite. La ganaderia era un suefio moderno del Antropoceno: la idea de
que sélo se puede fomentar el crecimiento de la naturaleza dominandola.

Sorong se convirtié en un centro regional de cria de cocodrilos y un modelo para la nacién. El departamento forestal
patrocinaba un criadero; otros eran privados. Sorong Motors, propietaria de la chatarreria embarrada en la que nos
encontrabamos, llegd a tener mas de mil cocodrilos en un sistema de estanques interconectados y cerrados con cemento.
Ahora la industria de los cocodrilos se ha trasladado a otros lugares, y este negocio estd abandonado. Pak Natu, el
cuidador, nos mostré lo que quedaba.

Una vez, dijo, el comercio era enorme. Ahora todos los cocodrilos habian muerto o se habian vendido, excepto uno,
una bestia perezosa a la que estimé en setenta anos. Le gustaba el cocodrilo y lo llamaba Tuni, por la granja de la bahia
de Bintuni de la que procedia. Cada semana, mas o menos, le compraba pescado. Salia para él e incluso se alimentaba de
su mano, decia. Pero era sélo un remanente. Los estanques, antafio inmensos, eran ahora un pantano fangoso; los
recintos habian sido revueltos por sus materiales y ahora estaban un poco tambaleantes. En una inundacién, el cocodrilo
se escapo y se necesitaron catorce hombres con cadenas para traerlo de vuelta, recordé Pak Natu. Pero Gltimamente no
hacia otra cosa que dormir la siesta.

Pak Natu y nuestro taxista lanzaron piedras a la piscina para ver si conseguian llamar la atenciéon del cocodrilo. Se
acerco, mird a su alrededor, no vio comida y se sumergi6. Pak Natu siguié Ilamandolo y, de vez en cuando, salia a la
superficie, miraba a su alrededor y se hundia de nuevo. Pedimos al taxista que fuera a un mercado local a comprar atan.
Cuando Pak Natu agité un pez hacia el cocodrilo, éste finalmente se dio cuenta y se trago el bocado de un solo trago. El
cocodrilo se quedé tranquilo en la superficie, haciendo la digestién ante nosotros. Un superviviente muy paciente.
Mientras los suefios modernos se convierten en barro, los que tenemos el privilegio de sobrevivir nos quedaremos
sentados en nuestros recintos de cemento, esperando que alguien venga a lanzarnos un pez.

Hubo un tiempo en que los habitantes de esta zona del mundo cultivaban sus relaciones con los cocodrilos. Los nifios
podian bafarse con seguridad en la bahia, protegidos por sus parientes cocodrilos. La gente a menudo desarrollaba una
estrecha relacién con uno en particular. De hecho, hablamos con los miembros de un clan de la bahia de Mayalibit cuyos

antepasados habian sido metamorfosis de cocodrilos, que ofrecian proteccion a cambio de tabaco y nueces de betel. Pero
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el parentesco que antes teniamos con los cocodrilos se interrumpié con el orden colonial. Visto desde esta distancia, la
separacion colonial de humanos y bestias aparece con su propio exotismo: lo [lamamos Antropoceno. Ha sido un tiempo
extrano, y ahora nos obliga a una nueva cautela. Otras naturalezas nos llaman, ya sean espiritus de la tierra o parientes

animales. A medida que los peligros resurgen a nuestro alrededor, humanos y no humanos, nos encontramos, de nuevo,
nadando con cocodrilos.



